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L'édition capitale, et qui sera certainement définitive, des œuvres de 
Flaubert, est actuellement en cours de publication chez M. Louis Conard, 
17, boulevard de la Madeleine, Paris. 

A la suite de chaque ouvrage, elle reproduit des variantes d'après les 
manuscrits, quelques extraits des scénarios tracés par Flaubert lui-même, et 
les principaux articles parus au moment de la publication, Au moment où 
nous terminons notre rédaction, les ouvrages suivants ont déjà paru, depuis 
le mois de mars 1910 : Madame Bovary; Correspondance, 1™ série; Trois 
Contes; Par les champs et par les grèves; Œuvres de jeunesse, t. 1; L'Éduca- 

_ tion sentimentale. 

Mais cette édition étant inachevée, nous avons, provisoirement, fait toutes 
nos citations d'après la seule édition d'ensemble qui existät jusqu'en 1910, 
l'édition Charpentier-Fasquelle, en 12 volumes in-12. 

Nous avons également consulté les éditions : Quantin, 8 vol. (incomplète); 
Lemerre, 10 vol. 18°. 

Nous reproduisons, à titre documentaire, lu liste chronologique des prin- 
cipales éditions des œuvres de Flaubert, en commençant par l'édition 
princeps : 

Madame Bovary, 1857, Lévy, 12 ; 1873, Charpentier, 12°; 1873, Lévy, 12°; 
1884, Quantin, 8°; 

Salammbö, 186a, Lévy, 8°; 1863, Lévy, 12° ; 1874, Charpentier, 12°; 

: Education sentimentale, 1869, Lévy, 8; 1873, Lévy, 12°; 1879, Charpen- 
tier 12°; 

Tentation de Saint Antoine, 183%, Charpentier, & ; 1875, Charpentier, 12°; 

Le Candidat, 185%, Charpentier, 16° ; 

Bouvard et Pécuchet, 1881, Lemerre, 12° : 1886, Charpentier, 12° ; 

Par les champs et par les grèves, 1885, Charpentier, 12°; 

Correspondance, 1884-1892, Charpentier, 12° ; 

Lettres à sa nièce Caroline, 1906, Charpentier, 12°. A 

Il convient de joindre à cette liste certaines publications d'œuvres iné- 
dites, qui ont eu lieu dans ces dernières années, ct que nous citons isolé- 
ment, bien qu'elles soient destinées à reparaître, avec plusieurs autres 
encore, dans l'édition d'ensemble de M. L. Conard : 

Le Première Tentation de saint Antoine, 1848-1856, publiée par M. Louis 
Bertrand, avec une préface, Paris, Charpentier, 1 

Les Carnets de Gustave Flaubert, extraits TE, par M. Louis Bertrand, 
Revue des Deux Mondes, 15 juillet 1910; 

Voyage aux Pyrénées et en Corse, pages inédites, dans la Revue du 1 et 
du 15 octobre 1910 ; 

La Première Education sentimentale, publiée par M. Louis Bertrand, 
Revue de Paris du 15 novembre 1910 au 1° février 1911. 
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Ouvrages relatifs à la biographie de Flaubert. 


nnaitre la biographie, le caractère, le tempé- 

ubert est le suivant : 
ubert, son ité, son milieu, sa méthode, Paris, 

imprimerie et de librair 

a dans cet ouvrage en pai une bibliographie très 
études médicales consacrées à G. Flaubert : série d'articles, 
alement dans la Chronique médicale, sous la signature des 
docteurs Michaut, Le Pileur, Fortin, Binet-Sanglé, Aubé, Cabanès, Fauvel, 


graphies de détail les principales : 
x Son intimes, en tête du 1" volume de la Corres 
pondanee, 1884, et en volume isolé : Ferroud, 1895, 

D Véne, Notice biographique sur M. Flaubert, chirurgien en chef de 

l'Hôtel-Dieu de Rouen, Rouen, Brière, 1847, brochure 8 
irons de Rouen, Rouen, Auger, 1890, 4°: 
Esquisse sur Flaubert intime ; Evreux, Herissey, 1890, 8° ; 

Albert Mrxor, Ernest Chevalier, ancien procureur général, son intimité 
avec Gustave Flaubert, notes rédigées et mises en ordre par son neveu; 
Dentu, 1888, 12°; 

Judith Gavrier, Le Second Rang du Collier, Revue de Paris, novembre 1902 
à 1% février 1903; 

Hézor, La Féte de Gustave Flaubert, la Saint-Polycarpe, Lille, 1905, 8 
(Extrait du Bulletin de la Soctété archéologique de Lille, « le vieux papier », 
1905). 

Spee, Gustave Flaubert, notes et souvenirs, Rouen, Schneider, 1880, 16°; 

Félix Frank, Gustave Flaubert d'après des documents intimes et inédits ; 
Paris, 1887, 18: 

M" Renée d'Ucuès, Flaubert : Souvenirs inédits d'enfance et de jeunesse, 
Revue des Revues, t. 38, p. 172179: Les mères d'artistes : Madame Flaubert, 
Revue des Revues, t. 42, p- 165; 

M™ Roger des Gexerres, Lettres (de 1871 à 1891), 1 vol, Rouquette; 
Article dans le Figaro : Une correspondante de Gustave Flaubert, 1% octo- 
bre 1893: 

Leona, Flaubert directeur de conscience ; VEclair du 21 octobre 1896. 
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Ouvrages et articles de critique littéraire relatifs à Flaubert. 


Nous nous permettrons de renvoyer le lecteur désireux d'avoir une 
bibliographie complète de tous les ouvrages, et surtout de tous les articles 
de journaux ou revues relatifs à Flaubert au 

Guide bibliographique de la littérature française de 1800 à 1906, par 
M. Hugo P. Thieme; Paris, Welter, 1907- 

1l serait absolumentinutile de recommencer ici le travail de M. H. Thieme. 
Nous nous bornerons à énumérer les principaux ouvrages qui nous ont été 
directement utiles, ceux qui ont été sans cesse consultés par nous; en 
commençant par les plus importants, et par ceux dont les auteurs ont été 
les amis et les contemporains de Flaubert : 

Max. Du Came, Souvenirs littéraires, 2 vol. 18°, Hachette (Recueil d'arti- 
cles parus dans la Revue des Deux-Mondes, 1881-1882.). 
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Guy pe Mavrassaxt : M. Gustave Flaubert, dans la République des lettres, 
du 22 octobre 1876, sous le pseudonyme de Guy de Valmont; Etude sur 
Flaubert, Revue Bleue, 19 et 26 janvier 1884 (reproduite à la tête du t. VIL + 
de l'édition Quantin, 1885). g 

Gustave Flaubert dans sa vie intime; Nouvelle Revue du 1° janvier 1881. 

Camaraderie ?, le Gaulois, 25 et 27 octobre 1881. 

G. Flaubert daprès ses lettres ; le Gaulois, 6 septembre 1880. 

Mae Laure pe Maurassanr. Lettres à Flaubert, dans le t. IX de l'édition 
Louis Conard des œuvres de Maupassant, 1908. 

Le Journal des Goncourt, 4 vol. 18°: Paris, Charpentier, 1888-1895. 

Emile Zora, Les Romanciers naturalistes, 1888, 12 


A propos de « Madame Bovar: 


Bauperame, Madame Bovary, article reproduit dans L'Art romantique, 
édit. Lévy, 1868-70 (t. I des Œuvres complètes). 
Sarsri-Beuve, t XI des Causeries du Lundi. 


A propos de « Salammbó ». 


Sanre-Bruve, trois articles dans les Nouveaux Lundis, 1. IV. 

vue contemporaine, XXXVI, 144, ct LXVI, 413 (polémique avec 
Frocliner). 

SasrRexé-TaicLanoimn, Le léalisme épique dans le roman ; Revue des 
Deux Mondes, 15 février 1863. 


A propos de l « Education ». 


Sanv-Rexé-Taiccavoien, Le Roman misanthropique: Revue des Deux- 
Mondes, 15 décembre 1869. 

Edmond Scueren, article reproduit dans Etudes sur la littérature contem- 
poraine, t. IV, 1873. 


A propos de la « Tentation ». 


SaveRexéTacrasien, article de la Revue des Deux-Mondes du 
1er mai 1874. 
Ernest RExAN, Lettre à Flaubert, reproduite dans Feuilles détachées, 1887. 


A propos des » Trois Contes ». 


Edouard Daumoxr, article dans la Liberté du 23 mai 1877. 

Th. de BANVILLE, article dans le National du 14 mai 1873 

(Rappelons que l'édition de M. Conard donne, à la suite de chaque 
ouvrage, une Revue de la presse aussi complète qu'on peut la souhaiter.) 
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Ouvrages ou artieles de critiques plus récents. 


Ferdinand Bruxenène, série d'articles dans la Revue des Deux-Mondes, 
tous consacrés soit à Flaubert soit à ses « disciples » : 

Le Roman réaliste contemporain, 1™ avril 1875; L'Érudition dans le 
Roman (à propos des Trois Contes), 1% juin 1877; Gustave Flaubert, 
15 juin 1880 (article essentiel); Le roman expérimental, 13 février 1880; Le 
Reportage dans le roman, 15 avril 1881; Les Origines du roman naturaliste, 
15 septembre 1881; Le Faux Naturalisme, 15 février 1882; Théophile Gautier, 
1 décembre 1887 ; Les Nouvelles de M. de Maupassant, 1* octobre 1888; Cri- 
me de roman, 1* septembre 1890; La Statue de Baudelaire, 1* septem- 
bre 1892. 
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(Articles dont les plus intéressants pour notre sujet ont paru de nouveau 
dens Le Roman naturaliste, Paris, Lévy, 1884, 18°.) 
Paul Bouncer, Essais de psychologie contemporaine, ch. MI (Œuvres 
complètes, Paris, Plon, 8°, Critique, t. I, 1809). 
Emile F , Gustave Flaubert (collection des grands écrivains français), 
Paris, Hachette, 1899, 12°. 
Jules Lematrre, Gustave Flaubert, 2 articles de la Revue bleue, 11 et 
18 octobre 1879. 
Henri Lauson, 2 articles de la Revue bleue, 22 février et 1° mars 1890. 
Pierre Gat 1 article de la Revue bleue, 26 novembre 1890 
Camille Mavezan, Flaubert lyrique, dans La Quinsaine du 15 février 1899 
(art. reproduit dans l'Art en silence). 
, Flaubert philosophe, Revue de Paris, 15 février 1900. 
so, Flaubert et l'Afrique, Revue de Paris, 1° avril 1900. 
Quix, Etudes de critique scientifique, Quelques écrivains français, 
Gustave Flaubert, Perrin, 1890, 18. 
Jean Gicoux, Causeries sur les artistes de mon temps, Calmann Lévy, 
1855, 18°. 
Jules pe Gaurvrimn, Le Bovarysme, édition du Mercure de France, 1903. 
G. Paravre, Le Bovarysme : Une moderne philosophie de l'illusion, 
Mercure de France, avril 1903, t. XLVI, p. ôg 
r. PauLHAN, Les Caractères ; Conclusion : Etude d'un caractère : Gustave 
Flaubert. 
A. ALBALAT, Le Travail du style dans Gustave Flaubert, Revue bleue, 
13 et 20 octobre 1902. 
rmand Wei, Les Manuscrits de Gustave Flaubert, Revue universitaire, 
avril 1902, 
Emile Facuer, Les Corrections de Flaubert, article de la Revue bleue, 1899, 
reproduit dans Propos littéraires. 
Gustave Laxsox, Etude sur Flaubert, en tête de son édition, Pages choisies, 
Armand Colin, éditeur, 
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A signaler encore, indépendamment d'un assez grand nombre d'articles 
de revues étrangères que l'on trouvera énumérés par M. H. Thieme, deux 
ouvrages et un article sur Flaubert dus à des critiques étrangers : 

J. Charles Tanven, Gustave Flaubert, Londres, 1895. 

Berre, DeutscheX und Franzosen, Vienne, 1805. 

Braxpes, article dans Deutsches Rundschau, XXVII, 1881. 
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nous devons citer d'une manière toute particulière les quelques 
études récentes dont Flaubert a été l'objet en France dans ces dernières 
ĉes; elles précèdent immédiatement notre travail, et à toutes nous 
es infiniment redevable 
René Caxar, Du Sentiment de la solitude morale chez les romantiques et 
les Parnassiens, Paris, Hachette, 190%, in-16. 
Albert CassaGxe, La Théorie de l'art pour l'art en France chez les der- 
niers romantiques et les premiers Parnassiens, Paris, Hachette, 1906, in-16. 
W. K. Fisner, Ætudes sur Flaubert inédit, Leipzig, Zeiller, 1908 
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Nous n'avons nullement l'intention de donner, dans notre 
étude, une importance prépondérante à la biographie, à la biblio- 
graphie, ou à la recherche de l'inédit. La personnalité de Flaubert 
était certainement assez attachante, son caractère assez expansif, 
sa vie assez originale et pittoresque pour que l'on cherchàt avec 
ardeur à bien connaitre les moindres événements de sa 
littéraire. Quoi de plus piquant, en effet, que d'expos 
de tous l'existence d'un prétendu impassible, d'un fervent apôtre 
de l'art pour l'art? Quel plaisir plus rare que celui de mettre dans 
le domaine publie tout ce que l'artiste hautain qu'était Flaubert 
aurait voulu éternellement garder loin des yeux profanes? 

Quant à la recherche de I it, elle trouvait facilement à se 
salisfaire dans l'ample collection des manuscrits restés en pos- 
session de M™ Franklin Grout. Tout récemment, un philologue 
allemand, M. W. K. Fisher, pouvait nous donner une analyse des 
œuvres de jeunesse de Flaubert. M. Descharmes, quelques mois 
après, cilait dans sa thèse un grand nombre de leyres inédites, 
et plusieurs passages encore inconnus de Par les champs et 
par les grèves. M. Louis Bertrand les avait devancés, en publiant 
dès 1908 La Première Tentation de Saint Antoine, donnant 
ainsi aux lettrés, en mème temps qu'un vrai régal littéraire, les 
éléments d'une étude en quelque sorte chronologique des variations 
de Flaubert, dans sa manière de composer et d'écrire, de 1849 
à 1873. En juillet 1910, M. Louis Bertrand donnait encore dans 
la Revue des Deux-Mondes quelques extraits des Carnets de 
Gustave Flaubert. 

La mine, d'ailleurs, est loin d’être épuisée. L'on peut prévoir 
la publication possible de beaucoup de lettres de Flaubert, à 
Ernest Chevallier, à Marc Lapierre, à M“ Amélie Bosquet. Les 
lettres à Maxime Du Camp n'ont pas été communiquées à 
M™ Grout quand elle préparait son édition; rien ne prouve 
qu'elles soient perdues, et que nous devions renoncer à les con- 
naître. De même, il n'y a pas que les œuvres de jeunesse de 
Flaubert qui méritent de voir le jour: l'édition publiée actuel- 
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lement par M. Louis Conard en a d'ailleurs fait connaitre un 
certain nombre. Le Dictionnaire des idées reçues, cette fan- 
tastique compilation de toutes les banalités admirées de confiance, 
ce lexique héroï-comique qui devai à la fois de suite et de 
commentaire à Bouvard et Pé t, était à peu près terminé 
lors de la mort de Flaubert, N'étaitil pas intéressant de voir 
l'acharnement passionné et la précision rigoureuse avec laquelle 
Flaubert avait recueilli, classé et exposé les pièces de cet amer 
réquisitoire contre la vulgarité et l'impuissance de l'esprit 
hu nain? Aussi publions-nous nous-mème, en mème temps que 
celle étude, une édition du Dictionnaire des idées reçues. 

Mais il nous a semblé que l'œuvre imprimée du vivant même 
de Flaubert était a vaste et assez riche pour donner matière 
à une élude générale, à une description précise de ses théories 
esthétiques : et tel est le but de notre ouvrage. Nous disons des- 
Nous n'avons pas, en effet, à fixer les 
diverses élapes de la de Flaubert; nous n'avons pas à 
rechercher, comme l'a fait d'ailleurs M. Descharmes, sous 
quelles influences le romantisme des premières œuvres est devenu 
le réalisme qui se fait jour dès la première Tentation de Saint 
Antoine, et qui trouve dans Madame Bovary son expression dé 


se 


cription et non histoire 


parfaite. Nous voulons seulement nous placer en face de l'œuvre 
définitivement constituée, et chercher, en nous aidant de ce que 
nous savons du caractère et de la vie de l'auteur, ainsi que des 
confidences qu'il nous a faites lui-même, quel est l'idéal artistique 


que cette œuvre a réalis 

Nous essaierons d'abord de définir les origines des théories 
esthétiques de Flaubert. L'étude de son tempérament, de son 
caractère, de ses idées sur le monde et sur la vie sera ici absolu- 
ment essentielle. En dépit de ses idées sur l'art pour l'art et l'im- 
personnalité de l'artiste, Flaubert, nous le verrons, n'a pas toujours 
réussi à faire abstraction de lui-même lorsqu'il écrivait. Nous ne 
croyons pas d'ailleurs qu'il y ait lieu de s'en plaindre. Le lecteur 
ne perd rien à retrouver dans l'œuvre la personnalité et les idées 
de l’auteur, lorsque cette personnalité est forte, lorsque ces idées 
sont sincères el originales. 

Passant ensuite à l'étude de l'esthétique de Flaubert en elle- 
mème, nous aurons à distinguer d’abord l'esthétique théorique, 
puis ses applications critique et pratique. Par esthétique théorique, 
nous entendons les conceptions générales que Flaubert se faisait 
du beau, de l'art, les qualités essentielles, les caractères distinctifs 
qu'il désirait trouver chez l'artiste, précisément parce qu'il les 
trouvait en lui-même, et à un degré éminent. Les applications 
critiques de cette esthétique, ce sont les jugements si nombreux, 
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parfois brusques et excessifs dans la forme, mais toujours inté- 
ressants et personnels dans le fond, que Flaubert a portés sur les 
grands écrivains de l'antiquité, sur les classiques français, sur ses 
s rencontrerons là à chaque pas la confi 
tion et la vérification des principes établis dans l'esthétique 
théorique; on se rend toujours mieux compte de ses idées en 
matière d'art et de littérature, en jugeant, d'après ces idées mème: 
les écrivains les plus différents de nous. Enfin, par les applications 
pratiques de l'esthétique, nous entendons l'étude des procédés 
employés par Flaubert pour composer un roman, un chapitre, un 
it, un tableau; nous entendons aussi l'étude du style de Flauber 
et des efforts qu'il a faits pour réaliser l'idéal de phrase bien faite 
qu'il portait en lui. En d'autres termes, nous étudieron 
vement les idées de Flaubert sur l'art, l'application qu'il en 
aux autres, et l'application qu'il s'en est faite à lui-même. 

Enfin, dans notre conclusion, nous voudrions préciser lin- 
fluence exercée moins par les œuvres que par les doctrines esthé- 
tiques de Flaubert sur les pi itants de l'école natu- 
raliste contemporaine. Certes, nous n'ignorons pas que cette 
influence de Flaubert ne s'est pas exercée seule, et que les circon- 
stances historiques, le progrès des sciences, la lecture de certains 
philosophes ont eu leur part, et une part très considérable, dans 
la formation des doctrines d'un Zola ou d'un Maupassant. Nous 
tâcherons cependant de démèler ce qui, dans cette évolution de 
l'école naturaliste, revient de plein droit à Flaubert et rien qu'à 
lui. Et, comme nous croyons que son influence s'est manifestée à 
la fois dans les doctrines etdans la manière d'écrire des romanciers 
naturalistes, nous répondrons successivement ces deux 
questions : Quels sont les clichés d'esthétique théorique, quels 
sont les procédés de fabrication artistique que l'école naturaliste 
doit à Flaubert? 

Au cours de notre étude, nous nous eflorcerons de décrire 
plutôt que de juger. Mais ce que nous pouvons dire dès maintenant, 
puisqu'aussi bien on le verra vite, c'est notre admiration sincère 
pour ces idées souvent originales, pour ce beau caractère d'artiste, 
pour cette vie uniquement consacrée à la religion de la beauté. 
C'est ce profond amour de la beauté qui fait le fond des théories 
esthétiques de Flaubert; c'est lui qui justifie ses admirations, qui 
explique ses haines, qui fait, même, excuser ses injustices et ses 
violences d'expression. 
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1 AW TEMPERAMENT 
TA 

Au début de sa pénétrante étude sur notre auteur, M. Faguet 
fait judicieusement observer que, Flaubert étant Champenois par 
son père et Normand par sa mère, «il n'y a à tirer de sa race 
aucune induction relativement à son caractère et à son tour 
d'esprit ». Aussi bien ne nous attarderons-nous pas à chercher 
dans les antécédents de Flaubert, et même dans les menus 
événements de sa jeunesse, les caractères essentiels de son 
tempérament. Nous considérerons ce tempérament tel qu'il est 
définitivement constitué, en ne faisant ressortir que les traits 
qui ont pu avoir quelque influence sur la manière dont Flaubert 
a conçu, développé et défendu ses idées esthétiques. 

Cet homme, dont la vie fut chaste et tranquille, était né avec 
les passions les plus fougueuses : c'était un tempérament ardent 
et passionné. Mais parce qu'il était orgueilleux, et de plus timide, 
comme nous le verrons, il fut obligé en quelque sorte de refouler 
ces passions qui auraient pu bouleverser sa vie; de satisfaire 
par l'imagination, et par l'imagination seule, l'immense appétit 
de jouissances qu'il portait en lui; de « transposer » enfin, 
— ainsi qu'il le dira lui-même dans la « Préface aux Dernières 
Chansons » de Bouilhet — « comme pour une illusion à décrire » 
les rèves tour à tour brillants et voluptueux qui traversaient son 
âme, et auxquels il ne pouvait, dans la vie courante, donner une 
réalisation. Flaubert fut un passionné et un voluptueux; mais 
seule son imagination fut troublée, et comme son intelligence resta 
claire, même au milieu des rèves les plus violents, il a pu nous 
décrire, avec une précision et un sang-froid remarquables, ces 
mouvements impétueux dont la plupart des hommes se contentent 
de jouir ou de souffrir. 

Rien de plus instructif, à ce point de vue, que les lettres de sa 
jeunesse, et celles qu'il adressait à Louise Colet dans les premiers 
temps de leur liaison, c'est-à-dire à une époque où déjà il ne 
voyait pour tout avenir devant lui qu'une série indéfinie de rames 
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de papier à noircir. Dè 
à mener u 


s le collège, il se lamente d'ètre condamné 
e vie probablement plate et insignifiante, et d'ètre 
« replongé dans l'obscurité du vulgaire », 
sublime » qu'il avait entrevu 

« — Mon existence que j'avais rêvée belle, si poétique, si 
large, si amoureuse, sera comme les autres, monotone, sensée, 
bête. Je ferai mon droit, je me ferai recevoir, et pu 
finir dignement, vivre dans une petite ville comme Yvetot ou 
Dieppe avec une place de substitut du procureur du roi. Pauvre 
fou qui avait rèv è, l'amour, les lauriers, les voyages, 
? Ce que le monde a de plus beau, modeste- 
donné d'avance, » 


é la gloi 


ment je me l 


rier 1839. Cor 


sp. 1, 25.) 


Jeune homme, 


l rèvait d'amour et de volupté; il aurait voulu 
que l'amour ne finit jamais, que la volupté fùt assez complète et 
sez intense pour valoir par elle-mème, pour ètre un but digne 
ètre poursuivi par un esprit supérieur. 

C'est en 1838 qu’ it connu à Trouville celle qui fut la 
grande passion de , cette passion dont il a dit plus 
tard : « J'en ai été r s 1838 il nous raconte, dans les 
« Mémoires d'un fou », les détails de cette aventure avec la mys- 


bercer par la mer. Elle était près de moi, je sentais le contour de 
son épaule et le contact de sa robe. Elle levait son regard vers le 
ciel pur, étoilé, resplendissant de diamants et se mirant dans les 
vagues bleues. C'était un ange, à la voir ainsi la tète levée, avec 
ce regard céleste. J'étais navré d'amour, j'écoutais les deux rames | 
se lever en silence, les flots battre les flanes de la barque. Je me 

laissais toucher par tout cela, j'écoutais la voix de Maria, douce 

et vibrante, Est-ce que je pourrai jamais vous dire toutes les 

mélodies de sa voix, toutes les grâces de son sourire, toutes les 

beautés de son regard? Vous dirai-je jamais comme c'était quel- 

que chose à faire mourir d'amour, que cette nuit pleine du 

parfum de la mer, avec ses vagues transparentes, son sable 

argenté par la lune, cette onde belle et calme, ce ciel resplen- 

dissant, et puis, près de moi, cette femme, toutes les joies de 

la terre, toutes ses voluptés, ce qu'il y a de plus doux, de plus 

enivrant. C'était tout le charme d'un rève avec toutes les puis- 

sances du vrai. » 


(Mémoires d'un fou, ch. XII.) k 


L 


Certes, il est curieux d'apprendre que Flaubert, qui d 
Lamartine, a pu ètre un jour assez lamartinien pour écrire une 
réplique du « Lac ». Mais il y a dans ce morceau une note qui 
ne se trouve pas dans le « Lac » de Lamartine : « C'était tout le 
charme d'un rêve avec toutes les puissances du vrai. » C'était 
quelque chose de plus rare et de plus compliqué encore : c'était 
le rève caressé et poursuivi pour lui-mème, quelle que dût être la 
réalité, mème plate et vulgaire, de l'avenir. 

C'est précisément ce dédain de la réalité, et cet élan d'une 
imagination jamais satisfaite, qui ont inspiré à Flaubert, dès son 
enfance, l'amour ardent des voyages. Il a fait, en 1840, avec 
M. Cloquet, un voyage aux Pyrénées el en Corse; en 1845, avec 
son père, sa sœur et son beau e, un voyage en Italie; en 
1847, avec Du Camp, un voyage en Bretagne dont il nous a 
laissé le récit. Mais c'est l'Orient qui l'a attiré sans cesse, le 
pays des passions ardentes, des couleurs crues et des visions 
fantastiques. Et s'il a aimé l'Orient, s'il a aimé l'Afrique, ce 
n'est pas, remarquons-le bien, pour son agrément personnel; il 
n'y a fait qu'un voyage, et il est rentré en regrettant de n'avoir 
presque rien vu. Il n'y a pas cherché non plus un décor superbe 
pour encadrer l'expression de ses sentiments intimes, comme un 
Chateaubriand ou un Lamartine : il eût trahi, en le faisant, la 
première règle de son esthétique, et, de fait, ses romans dits 
orientaux mettent en scène des Carthaginois, des Alexandrins, 
ou des Juifs des temps antiques, en un mot des hommes dont 
l'âme diffère autant que possible de l'àme d'un Français du 
xx" siècle. Ce qu'il a aimé dans l'Orient, c'est la terre d'élection 
des hommes d'imagination et des peintres, c’est le contraire de la 
société vulgaire et du monde mesquin où il vivait. A vingt ans, 
il parle déjà de cet Orient qu'il n'a pas vu encore, comme il en 
parlera toute sa vie : 

« — Oh, si j'avais une tente faite de jones et de bambous, au 
bord du Gange, comme j'écouterais toute la nuit le bruit du cou- 
rant dans les roseaux, le roucoulement des oiseaux qui perchent 
sur les arbres jaunes! Mais, n... de D..., est-ce que jamais je ne 
marcherai avee mes pieds sur le sable de Syrie? quand l'horizon 
rouge éblouit, quand la terre s e en spirales ardentes, et que 
e jam 
nécropoles embaumées où les hyènes glapissent, nichées sur les 
momies des rois, quand le soir arrive, à l'heure où les chameaux 
s'assoient près des citernes? 

« Dans ces pays-là les étoiles sont quatre fois larges comme les 
nôtres, le soleil y brûle, les femmes s'y tordent et bondissent 
sous les baisers, sous les étreintes. Elles ont aux pieds, aux 


les aigles planent dans le ciel en feu! Ne verra 
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mains, des bracelets et des anneaux d'or, et des robes en gaze 
blanche, » 


(Mars 1842. Corresp. I, 48.) 


Formes, couleurs, exaltation des sens, voilà tout ce que Flau- 
bert désirait de l'Orient. Quand il l'eùt vu, il en rapporta des 
idées plus profondes, amères et pessimistes sur la nature 
humaine : 

« — J'ai beaucoup pratiqué l'humanité depuis dix-huit mois 
voyager développe le mépris qu'on a pour elle. Depuis celui qui 
vous demande du poison pour expédier son papa, jusqu’à la mère 
qui vous vend sa fille, on en voit de toutes couleurs. Je n'aurais 
jamais soupçonné ce côté du voyage. » 

ier 1851. Corresp. II, 37.) 


Ilen rapporta surtout une mélancolie profonde, cette grande 
tristesse de l'imagination qui souffre, car elle a goûté aux spectacles 
splendides ou étranges, mais sans avoir le temps de s'en imprégner 
suffisamment, et de s'en r Son voyage n'était pas encore 
terminé qu'il écrivai Bouilhet 

« — J'aurais bien voulu voir aussi la Thessalie, mais il faut quitter 
Golconde, c'est fini. J'ai été triste à crever en disant adieu à Cons- 
tantinople. Encore une porte fermée derrière moi, encore une 
bouteille d'avalée. J'éprouve depuis six semaines des appétits 
féroces de voyage justement parce que mon voyage finit... C'est 
donc fini de l'Orient, adieu mosquées, adieu femmes voilées, adieu 
bons Turcs. Quand reverrai-je les négresses suivant leur 
maitresse au bain? quand reverrai-je un palmier? quand remon- 
terai-je à dromadaire? » 

(Décembre 1850. Corresp. I, 23.) 


Il en était venu, on le voit, à exprimer, même après son voyage, 
les mêmes vœux et les mêmes regrets qu'avant son départ. L'ex- 
eursion de trois mois qu'il fit dans les environs de Carthage, en 
1858, au moment où il préparait Salammbô, ne calma pas son 
imagination inquiète : il n'eut pas le temps, du moins, d'y faire 
une trop grande provision de regrets. Plus tard, comme un de ses 
amis parcourait, lui aussi, l'Orient, Flaubert lui recommandait 
de ne pas se hâter, de voir le plus possible de choses nouvelles. 
Il m'est arrivé souvent à moi-même, nous dit-il ailleurs, une fois 
revenu en France, de me répéter avec tristesse : « Imbécile, tu 
n'as pas assez joui! » Tu n'as pas assez joui! ce n'était pas le cri 
d'un tempérament désabusé, c'était le regret d’une imagination. 

Et dès lors cette imagination, cet appétit violent de jouissances 
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devait naturellement se retourner vers le passé, vers les temps 
antiques, pour y chercher des satisfactions plus profondes et plus 
originales que dans l'époque contemporaine. Victor Cousin aima 
d'amour, dit-on, les belles dames du xvn’ siècle dont il écrivit 
l'histoire. Flaubert, lui, eut à un degré plus fort encore le frisson 
historique. Par une déformation assez curieuse de la croyance à la 
métempsychose, il en arriva à croire réellement qu'il avait été 
autrefois un rhéteur grec, un soldat romain, et même un 
proxénète de Naples : 

« — L'antiquité me donne le vertige, écrit-il dès 1846 à 
Maxime Du Camp. J'ai vécu à Rome, c'est certain, du temps de 
César ou de Néron. As-tu pensé quelquefois à un soir de triomphe, 
quand les légions rentraient, que les parfums brûlaient autour du 
char du triomphateur, et que les rois captifs marchaient derrière? » 

(1846. Corresp. I, 102.) 


L'année suivante, c’est à Louise Colet, fort incapable de goûter 
ce délire suprème de l'esprit, qu'il faisait cette confidence : 

« — A mesure que j'épèle l'antiquité, une tristesse démesurée 
m'envahit, en songeant à cet âge de beauté magnifique et char- 
mante passé retour, à ce monde vibrant, tout rayonnant, si 
coloré et si pur, si simple, si varié. Que ne donneräais-je pas pour 
voir un triomphe, que ne vendrais-je pas pour entrer un soir dans 
Suburre, quand les flambeaux brülaient aux portes des lupanars, 
etque les tambourins tonnaient dans les tavernes? Comme si nous 
n'avions pas assez de notre passé, nous remächons celui de l'hu- 
manité entière, et nous nous délectons dans cette amertume 
voluptueuse. » 


(Janvier 1843. Corresp. 1, 189.) 


Toute sa vie, en effet, il se « délecta dans cette amertume 
voluptueuse ». Son désir de jouissances était si grand, son imagi- 
nation si forte qu'il souhaitait dormir dans le lit de Diane de 
Poitiers et désirait Cléopatre, absolument comme lord Elkins 
s'éprend de la momie égyptienne, dans un conte célèbre de son 
ami Théophile Gautier. 

Un deuxième aspect du caractère de Flaubert, celui qui s'ex- 
prime le plus souvent et de la manière la plus forte, à toutes les 
époques et dans toutes les circonstances de sa vie, c'est l'orgueil. 

Tout jeune, encore sur les bancs du lycée, il se juge supérieur 
à ses maîtres, qu'il raille sans pitié dès qu'ils lui déplaisent, et 
qu'il aime à représenter dans des postures ridicules ; supérieur 
à ses camarades, du moins à ceux qui ne partagent pas ses 
enthousiasmes littéraires et ses goûts esthétiques. 
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« — Je me vois encore assis sur les bancs de la classe, absorbé 
dans mes rèves d'avenir, pensant à ce que l'imagination d'un 
enfant peut rèver de plus sublime, tandis que le pédagogue se 
moquait de mes vers latins, que mes camarades me regardaient 
en ricanant. Les imbéciles! eux, rire de moi! eux, si faibles, si 
communs, au cerveau si étroit! moi, dont l'esprit se noyail sur 
les limites de la création, qui perdu dans tous les mondes 
de la poésie, qui me sentais plus grand qu tous, qui recevais 
des jouissances infinies, et qui avais des extases célestes devant 
toutes les révélations intimes de mon àme ! moi, qui me sentais 
grand comme le monde!» 

(Mémoires d'un fou, chap. 3.) 


Et sans doute, on peut trouver un peu risible cet enfant 
qui parle de son esprit « noyé sur les limites de la création », 
et de ses « extases célestes devant toutes les révélations intimes 
de son âme ». Mais, s'il y a de la déclamation dans la forme, nul 
doute qu'au contact de ses camarades sa vanité n'eùt déjà 
souffert ; ce n'est qu'un orgueilleux profondément blessé dans 
son indépendance et le sentiment de sa valeur, qui a pu écrire 
les lignes suivantes du même ouvrage : 

« — Ce serait une curieuse étude, que ce profond dégoût des 
âmes nobles et élevées, manifesté de suite par le contact et le 
frottement des hommes. Je n'ai jamais réglée, des 
heures fixes, une existence d'horloge, où il faut que la pensée 
s'arrête avec la cloche, où tout est remonté d'avance pour des 
siècles et des générations. Cette régularité, sans doute, peut con- 
venir au plus grand nombre; mais pour le pauvre enfant qui se 
nourrit de poésie, de rêves et de chimères, qui pense à l'amour et 
à toutes ses balivernes, c'est l'éveiller sa sse de ce songe 
sublime, c'est ne pas laisser un moment de repos, c'est l'é- 

touffer en le ramenant dans notre atmosphère de matérialisme et 


de bon sens, dont il a horreur et dégoût. » 
(bid., ch. 5.) 


Bien plus, il n'est pas jusqu'à cette haine farouche du bour- 
geois, de l'homme sans idéal dont toutes les préoccupations sont 
mesquines, haine qui est peut-être la forme la plus active, pour 
ainsi dire, de l'orgueil de Flaubert, qu'il n'exprime, dès son 
enfance, avec une singulière vigueur : 

« — Que les hommes sont bêtes, que le peuple est borné! 
Courir pour un roi, voter 30.000 frances pour les fêtes, faire venir 
pour 2.500 francs des musiciens de Paris, se donner du mal, et 
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pourquoi? pour un roi... Moi je n'ai rien vu, ni revue, ni arrivée 
ni les pr s, ni les princes. » 
(Sept. 1833. Corresp. I, 7 


Comment, en effet, ne se croirait-on pas d'essence supérieure, 
comment ne mépriserait-on pas généreusement les roturiers qui 
vendent du drap et se plaignent des excès du romantisme, lorsque 
dès treize ans on se voue au culte exclusif et fanatique de l'art en 
ces termes enthousiaste: 

« — Adieu, au revoir, et occupons-nous toujours de l'art, qui, 
plus grand que les peuples, les couronnes et les rois, est toujours 
là, suspendu dans l'enthousiasme avec son diadème de Dieu. » 

(1835. Corresp. I, 13.) 


Cet orgueil de Flaubert, si profond et si irritable dans son 
enfance, nous allons maintenant en suivre les manifestations, en 
ssivement ce que l'orgueil fit de Flaubert, en ami 
tié, en amour, et dans les diverses circonstances de sa vie littéraire. 

Les deux hommes qui entretinrent avec Flaubert les rapports 
les plus intimes et les plus suivis furent assurément Bouilhet et 
Maxime Du Camp. Mais tandis que l'amitié de Flaubert pour 
Bouilhet ne se démentit jamais, — nous aurons l'occasion d'en 
reparler, — ses relations Dy Camp devinrent, peu après le 
retour du voyage d'Orienf”Ængatièrement aigres et tendue 
La brouille entre les deux amis ne fut jamais complète, mais, 
dès 1852, la belle intimité d'autrefois avait déjà pris fin : l'orgueil 
susceptible de Flaubert y fut certainement pour quelque chose. 

Retiré à Croisset, dès la fin de 1851, il avait commencé cette 
existence de littérateur reclus et forcené qu'il devait mener jus- 
qu'au bout sans défaillance. Il travaillait avec ardeur à Madame 
Bovary, bien décidé à ne sortir de son trou, comme il disait, que 
lorsque son œuvre serait arrivée au degré de perfection qu'il r 
vait. Pendant ce temps, Maxime Du Camp fondait la premi 
Revue de Paris, déployait une activité fébrile, et prétendait 
conquérir de haute lutte, en littérature, la plac laquelle il se 
croyait des droits. L'amitié très sincère, encore qu'un peu jalous 
qu'il avait pour Flaubert, le poussa à insister auprès de son ami 
pour le faire venir près de lui : il trouvait tout naturel que Flau- 
bert poursuivit comme lui, par les mêmes moyens, la notoriété 
et la fortune. L'orgueil de Flaubert se révolta. Eh quoi! S'atteler 
avec d'autres, qui ne le valaient pas, à une besogne commune! 
Travailler dans un journal! Soutenir les idées reçues, les idées 
préférées de la vile multitude! T1 répondit ab irato par une lettre 
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superbe d'ironie et de violence. C'était la première fois qu'il expri- 
mait avec aulant de netteté, son idéal de vie ascétique, exclusi 
vement consacrée à l'art. Jamais, même au temps de son âge 
mür, son amère misanthropie ne devait se donner plus libre 
carrière; jamais il ne devait plus sévèrement juger la littérature et 
les gens à la mode, la littérature pour le peuple, la littérature 
sans l'art : 

« — Je te dirai seulement que tous ces mots : se dépècher, 
c'est le moment, place prise, se poser, hors la loi, — sont pour 
moi un vocabulaire vide de sens. C'est comme si tu parlais à un 
Algonquin. Comprends pas. 

a Arriver à quoi? à la position de MM. Murger, Feuillet, Mon- 
selet, ete... Arsène Houssaye, Taxile Delord, Hippolyte Lucas et 
72 autres avec. — Merci... 

« Je vise à mieux, à me plaire. Le succès me parait ètre un 
résultat et non pas le but. Or, j'y marche, vers ce but, et depuis 
longtemp: 

« Périssent les États-Unis plutòt qu'un principe! Que je crève 
comme un chien, plutôt que de hâter d'une seconde ma phrase qui 
n'est pas mûre... 

« Et à ce propos, je suis fàché de voir un homme comme toi 
renchérir sur la marquise d'Escarbagnas, qui croyait que, hors 
Paris, il n'y avait pas de salut pour les honnètes gens. Ce juge- 
ment me parait être lui-mème provincial, c'est-à-dire borné! L'hu- 
manité est partout, mon cher monsieur, mais la blague plus à 
Paris qu'ailleurs, j'en conviens. Certes, il y a une chose qu'on 
gagne à Paris, c'est le toupet : mais on y perd un peu de sa 
crinière... » 

Et dans une seconde lettre, écrite quelques jours après sur le 
mème sujet : 

« — Quant à mon poste d'homme de lettres, je te le cède de 
grand cœur, et j'abandonne-la guérite, emportant le fusil sous mon 
bras. Je décline l'honneur d'un pareil titre et d'une pareille mis- 
sion. Je suis tout bonnement un bourgeois qui vit retiré à la 
campagne, m'oceupant de littérature, et sans rien demander aux 
autres : ni considération, ni honneurs, ni estime même. Ils se pas- 
seront done de mes lumières. Je demande en revanche qu'ils ne 
m'empoisonnent pas de leurs chandelles. C'est pourquoi je me 
tiens à l'écart... 

« Nous ne suivons plus la mème route, nous ne naviguons plus 
dans la mème nacelle. Que Dieu nous conduise donc où chacun 
demande. Moi, je ne cherche pas le port, mais la haute mer. Si 
j'y ais naufrage, je te dispense du deuil. » 

(Corresp. 11, 117 et 192.) 
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Tout cela, parce que Maxime Du Camp n'avait pas su com- 
prendre que Flaubert était assez sùr de lui-mème pour vivre et 
travailler seul; assez orgueilleux — au bon sens du mot — pour 
refuser toute collaboration à une œuvre commune; assez cha- 
touilleux sur le point d'honneur pour ne jamais se prèter à ces 
compromissions, à ces marchandages parfois nécessaires, lors- 
qu'on travaille pour le public et que l'on cherche le succès immé- 
diat. Et c'est ainsi que Flaubert se fàcha avec l'ami de sa jeunesse, 
parce qu'on avait voulu le faire « atteler à un omnibus », quand 
il pouvait être, suivant sa pittoresque expression, « cheval de 
tilbury ». 

C'estencore et toujours l'orgueil qui est le caractère distinctif 
de Flaubert amoureux. Comme Alceste souffrait dans sa fran- 
chise d'aimer une coquette, de même Flaubert souffrait dans son 
orgueil d'aimer une femme aussi prétentieuse que Louise Colet, 
— aussi prétentieuse, et, — les deux vont ensemble, — aussi 
commune. Dès les premiers jours de leur liaison, le désaccord 
était profond entre leurs deux caractères, et, pour ainsi dire, 
entre leurs deux manières d'aimer. Elle aurait voulu que son 
amant lui promit de l'aimer toujours; tous les jours elle eùt 
souhaité des lettres Flaubert lui répond nettement, un peu 
sèchement même : 

« — Eh bien, l'idée que tu veux une lettre chaque matin m'em- 
pèchera de la faire. Laisse-moi l'aimer à ma guise, à la mode de 
mon ètre, avec ce que tu appelles mon originalité. Ne me force à 
rien, je ferai tout. Comprends-moi et ne m'aceuse pas. » 


(Août 1846. Corresp. 1, 115.) 


Elle voulait composer un livre qui parlàt d'elle et de lui; il l'en 
dissuade fortement : il croit déjà qu'il ne faut rien apprendre à la 
foule de nos sentiments intimes : 

« — Ton idée était tendre de vouloir nous unir dans un livre; 
elle m'a ému. Mais je ne veux rien publier; c'est un parti-pris, un 
serment que je me suis fait à une époque solennelle de ma vie. Je 
travaille avec un désintéressement absolu et sans arrière-pensée, 
sans préoccupation ultérieure. Je ne suis pas le rossignol, mais la 
fauvette au cri aigu qui se cache au fond des bois pour n'être 
entendue que d'elle-même. » 


(Août 1846. Corresp. I, 121.) 


Elle voulait qu'il réprimät les « élans » de son cœur, les 
« soubresauts », comme il dit lui-même: elle le voulait « plus uni 
de ton, plus monotone de tendresse et de langage ». Mais lui, 


CES 


RE A PE SRE 
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pas plus en amour qu'ailleurs, en amour moins qu'ailleurs, ne 
voulait sentir et s'exprimer comme tout le monde : 

« — Et c'est Loi, toi! qui fais comme les autres, comme tout le 
monde, qui blàmes en moi la seule chose bonne, mes soubresauts 
et mes élans naïfs! Oui, Loi aussi tu veux tailler l'arbre, et de ses 
rameaux sauvages, mais touffus, qui s'élancent en tous sens pour 
aspirer l'air et le soleil, faire un bel et doux espalier que l'on 
collerait contre un mur et qui alors, il est vrai, rapporterait 
d'excellents fruits qu'un enfant pourrait venir cucillir sans 
échelle. » 


(Août 1846. Corresp. I, 13.) 


Elle voulait ne jamais le quitter, et aurait élé heureuse de 
pouvoir venir à Croisset de temps à autre, Flaubert s'y refusa 
toujours, alléguant la présence de sa mère; la vraie raison, qu'il 
ne disait pas, c’est qu'il ne voulait livrer à l'indiscrétion de per- 
sonne le secret de son cabinet de travail; il tenait à garder 
inviolée sa retraite d'artiste; plus tard, quand il recevra rue du 
Temple ses meilleurs amis, Zola, Goncourt, Daudet, Maupassant, 
il jettera un tapis sur sa table, pour cacher ses feuillets, au mo- 
ment de l'arrivée des premiers visiteurs. 

Et alors que Louise Colet aurait souhaité l'aimer comme une 
bourgeoise, voici l'idéal d'amour platonique, d'amitié purement 
intellectuelle que l'orgueil de Flaubert lui proposait : 

« — J'ai voulu t'aimer et je t'aime d'une façon qui n'est pas 
celle des amants ; nous aurions mis tout sexe, toute décence, toute 
jalousie, toute politesse à nos pieds, bien en bas pour nous en 
faire un socle, et, montés sur cette base, nous aurions ensemble 
plané au-dessus de nous-mêmes. Les grandes passions, je ne dis 
pas les turbulentes, ni les hautes, les larges, sont celles à qui rien 
ne peut nuire, et dans lesquelles plusieurs autres peuvent se mou- 
voir. » 

(Avril 1854. Corresp. IT, 398.) 


C'en était trop pour la Muse, esprit prétentieux et cœur 
vulgaire; la lettre que nous venons de citer précéda de peu la 
rupture, et cette rupture était causée moins peut-être par l'humeur 
fantasque de Louise Colet que par l'orgueil intraitable de 
Flaubert. 

Si l'orgueil ne lui permettait de ménager ni ses amis, ni ses 
mailresses, il est facile de prévoir qu'il devait le rendre plus sévère 
et plus brutal encore à l'égard de ses confrères, dans les diverses 
circonstances de sa vie de romancier et de dramaturge. De fait, 
il est beau de voir, dans sa correspondance, sur quel ton il parle 
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des confrères détestés. Les litté 
Boileau, 


ueurs qui veulent ètre utiles, 


ceux qui, comme disai 
Mettent leur Apollon aux gages d'un libraire ; 


le: aisse 


moins ri 


tiques universitaires, mème ceux qui nous pa tau 
pectables, les Villemain et les Saint-Marc Girardin; 
les poètes, mème les plus grands, comme Alfred de Musset, qui 
ugi de donner leur cœur en påture à la multitude; 
tous ceux, en un mot, qui poursuivent par l'art un autre but que l'art 
mème, sont impitoyablement raillés et vilipendés par Flaubert. Il 
se juge lui-même sans complaisance, et nous 
combien étaient sév 


n'ont pas 


savons pertinemment 
res les règles de composition et de style 
qu'il s'imposait. Mais il était loin de reconnaitre à tout le monde 
le droit de le reprendre. On connait ses démèlés avec Du Camp et 
Laurent Pichat, qui voulaient faire des retouches, avant de le 
publier, au manuscrit de Madame Bovary. Sans doute on peut 
trouver naturel le refus d'un artiste de laisser retoucher son 
œuvre : ce genre de collaboration forcée doit nécessairement 
déplaire à un écrivain indépendant. Nous voyons cependant 
que Flaubert ne refusait nullement de laisser corriger ses 
brouillons par Bouilhet ; il trouvait naturel de corriger lui- 
même ceux de Louise Colet; et, s'il souffrit cruellement, il ne 
protesta pas lorsqu’en 1849 Maxime Du Camp et Bouilhet 
condamnèrent nettement la première Tentation de saint Antoine. 
C’est qu'il considérait Bouilhet et Du Camp, en 18f9 encore, 
comme des égaux et des amis : leurs critiques lui paraissaient 
sincères et désintéressées, comme celles qu'il faisait lui-mème 
des poèmes de la Muse. Au contraire, en 1856, l'arrêt des 
directeurs de la Revue de Paris lui parait injuste, intéressé, déter- 
miné, surtout, par des considérations mercantiles et politiques, 
pour tout dire, antiartistique. Fier d'être lui-même artiste el 
indépendant, il n'accepte pas d'être corrigé par ceux qui ne le 
valent pas. 

Au moment de la polémique de Salammb6, il répond cour- 


toisement à Sainte-Beuve, mais il fustige sans pitié le savant 
Frühner, qui avait eu le malheur de voir des fautes d'archéologie 
dans un livre de littérature : 

« — Il nous reste l'un et l’autre à vous reme r, cher Monsieur, 
moi, pour m'avoir ouvert votre journal spontanément et d'une si 
large manière, et quant à lui, M. Frühner, il doit vous savoir un 
gré infini. Vous lui avez donné l'occasion d'apprendre à beaucoup 
de monde son existence. Cet étranger tenait à être connu : main- 
tenant il l’est. avantageusement, » (1863. Corresp. III, 264.) 


HÉTIQUE DE GUSTAVE FLAUBERT 


C'est lui encore. qui, en 187r, encore ulcéré de l'échec de 
l'Education, dira, après les désastres de la Commune : « Et tout 
la ne serait pas arrivé, si on avait compris l'Education senti- 
mentale. » 
ible aux critiques, il en arrivait, cependant, d'abord 
à mépriser généralement les jugements portés sur ses œuvres, 
puis à s'enorgueillir de certains d'entre eux. Il était fier de « scan- 
daliser le bourgeois », et l'idée qu'à la lecture de Salammbô on 
pourrait se voiler la face, le remplissait d’une joie amère, mais 
profonde : 

«— Oui, on m'engueulera, tu peux y compter. Salammbô 
1° embètera les bourgeois, c'est-à-dire tout le monde; 2° révoltera 
les nerfs et le cœur des personnes sensibles; 3° irritera les archéo- 
lozues ; 4° semblera inintelligible aux dames ; 5° me fera passer 
pour pédéraste et anthropophage. Espérons-le! » 

(186r. Corresp. ITI, 222.) 

Quant aux éditeurs et libraires, Flaubert ne se départit jamais, 
à leur égard, d'un désintéressement où il entrait une forte part 
de dédain. T ne réussit qu'à perdre 2.000 francs dans le succès 
de Madame Bovary, mais il eut pour 2.000 francs, non seulement 
« le droit de pester », mais, ce qui valait mieux, le droit de ne 
faire à son œuvre aucune des corrections qu'il ne jugeait pas 
nécessaires. Et quand, sur la fin de sa vie, ayant fait aux siens le 


sacrifice de sa fortune, — cette fortune qu'on lui avait si souvent 
reprochée, mais qui, après tout, avait rendu possible son indé- 
pendance, — il crut s'apercevoir que son éditeur l'exploitait, 
il ne voulut pas compromettre sa dignité dans un procès, et se 
contenta d'écrire, au cours d'une lettre familière, avee une indi- 
gnation que tempérait un sourire sceptique et désabusé, cette 
citation classique qui ne manquait pas d'à-propos : 


« — Dieu des Juifs, tu l'emportes! » 


Mais le caractère de Flaubert est formé d'éléments tellement 
contradictoires qu'après avoir insisté sur sa sensualité fougueuse 
et sur son orgueil nous allons ètre amené à prouver que ce pas- 
sionné fat un timide, que cet orgueilleux eut un bon cœur. 

Il était né timide, et M. Faguet a eu raison de faire observer 
que sa timidité ne fit en quelque sorte que renforcer et qu'exas- 
pérer son orgueil. Mais cette timidité eut aussi pour conséquence 
de l'obliger à renfermer en lui-mème les élans d'imagination et les 
transports voluptueux que nous avons signalés en lui. 

Il ne fat jamais mondain. Etudiant à Paris, il ne fréquentait 
qu'un petit cercle d'amis, et même il les scandalisait parfois (il 
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THÉÊTIQUE DE 


s'en fait gloire) par ses manières brusques et ses intempérances 
de langage. Il rougissait comme une jeune fille — c'est lui-mème 
qui le raconte — dès qu'on lui demandait : « N'écrivez- vous pi ? 
Ses lettres de jeunesse, celles surtout qui sont adr à El 
Chevalier, et dont le ton est fort gai et parfois libertin, ne doivent 
pas, à cet égard, faire illusion. La vérité est que la jeunesse de 
Flaubert fut chaste, austère et un peu triste. Il était avec les 
femmes d'une gaucherie farouche. Il dira à Louise Colet « qu'il 
a été près de trois ans sans sentir son sexe, » el, bien que 
l'expression soit bizarre, le fait semble vrai. 

Il avait une « timidité sentimentale » profonde, exquise, sur- 
prenante chez ce géant aux manières rudes, d'aspect farouche, 
mais de cœur délicat. Seuls, quelques amis ont su quelle était 
cette Maria qui avait inspiré les Mémoires d'un fou. Ce qui le 
blessa surtout chez Louise Colet, ce fut l'exubérance de ses façons 
d'aimer, le manque presque absolu de délicatesse, la prétention 
de venir à tout instant troubler la solitude et la méditation de 
l'homme qu'elle aimait. Lui, il n'était en amour ni taquin ni 
jaloux : il n’en avait pas le courage. Il refusa toujours de se 
marier. On a dit que les craintes que lui causait sa maladie 
nerveuse causèrent en partie son abstention. Mais surtout il 
n'osait pas : c'était là le vrai motif. Il craignait (ceci est assez 
subtil, mais d'une sincérité qui ne fait pas de doute) que l'habi- 
tude de vivre trop en imagination lui eùt enlevé à jamais la 
faculté d'éprouver des sentiments simples et vrais : c'est ce qu'il 
disait à sa mère, vers la fin de son voyage en Orient : 

« — J'ai passé l’âge. Quand on a vécu comme moi d’une vie 
tout intime, pleine d'analyses turbulentes et de fougues 
contenues, quand on s’est tant excité soi-même et calmé tour à 
tour, et qu'on a employé toute sa jeunesse à se faire manœuvrer 
l'âme comme un cavalier fait de son cheval, qu'il force à galoper 
à travers champs à coups d'éperon, à marcher à petits pas, à 
sauter les fo: à courir au trot et à l'amble, le tout rien que 
pour s'amuser et en savoir plus, eh bien, veux-je dire, si on ne 
s'est pas cassé le cou dès le début, il y a de grandes chances 
pour qu'on ne se le casse pas plus tard... Le mariage serait pour 
moi une apostasie qui m'épouvante. » 

(Décembre 1850. Corresp. II, 18.) 


nest 


Vingt ans plus tard, en 1872, George Sand, craignant pour 
lui les dangers de la solitude, et le tète-à-tète perpétuel avec son 
pessimisme et sa mélancolie, lui conseillera, elle aussi, de se 


marier, Et Flaubert, plus explicite encore celte fois, répondra 
nettement : 


Í 
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« — Quant à vivre avec une femme, à me marier comme vous 
me le conseillez, c'est un horizon que je trouve fantastique. 
Pourquoi? Je n'en sais rien, mais c'est comme ça. Expliquez 
le problème. L'être féminin n'a jamais été emboité dans mon 
existence. Et puis je ne suis pas assez riche... et puis... et puis. 
je suis trop vieux... et puis trop propre pour infliger à perpétuité 
ma présence à une autre. Il y a en moi un fonds d’ecclésiastique 
que l’on ne connait pas. » 

(Octobre 1872. Corresp. IV, 124.) 


De mème que la timidité de Flaubert a été un frein, en quelque 
sorte, pour ses passions impélueuses, de mème sa bonté, bien 
réelle en dépit de sa rudesse apparente, a empêché son orgueil de 
devenir de l'égoïsme, et son mépris des hommes de se tourner en 
indifférence ou en méchanceté, IL écessaire, toutefois, avant 
de parler de ce dernier trait du caractère de Flaubert, de faire une 
observation préliminaire. 

D'abord, la bonté de Flaubert ne s'est jamais développée 
jusqu'à devenir l'amour de l'humanité. Il a toujours méprisé pro- 


fondément la moyenne des homme: is cru au perfec- 
tionnement moral de l'être humain, il n'a jamais donné dans 
l'humanitarisme et la sensiblerie à la mode : ces doctrines lui 


paraissai 
chent, sur ce point, de celles d'Ernest Renan : 

« — Je crois que la foule, le troupeau sera toujours haïssable, 
Il n'y a d'important qu'un petit groupe d'esprits, toujours les 
mèmes, et qui se passent le flambeau. Tant qu'on ne s'inclinera 
pas deyant les mandarins, tant que l'Académie des sciences ne 
sera pas le remplaçant du pape, la politique tout entière et la 
société jusque dans ses racines ne sera qu'un ramassis de blagues 
écœurantes. » 

(Sept. 1871. Corresp. IV, 73.) 


En second lieu, Flaubert semble n'avoir jamais admis, dans 
ses rapports avec les hommes, ce qu'on appelle l'amour ou la 
charité. Cela lui paraissait tout simplement injuste, et c'est dans 
la justice et non dans la charité qu'il voyait la loi essentielle de la 
morale. Les passages suivants de lettres adressées à G. Sand le 
prouvent clairement : 

« — L'idée d'égalité, qui est toute la démocratie moderne, 
est une idée essentiellement chrétienne, et qui s'oppose à celle de 
justice. Regardez comme la grâce, maintenant, prédomine. Le 
sentiment est tout, le droit rien. On ne s'indigne même plus 
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contre les assassins, et les gens qui ont incendié Paris sont moins 
punis que le calomniateur de M. Favre. » 
a871. Corresp. IV, 74.) 


« — Les romantiques auront de beaux comptes à rendre avec 
leur « sentimentalité immorale ». Rappelez-vous une pièce de 
Victor Hugo, dans la Légende des siècles, où un sullan est sauvé 
parce qu'il a eu pitié d'un cochon... Se repentir est bien, mais 
ne pas faire mal est mieux. » 

(Corresp. IV, 81.) 


« — Je cherche chez vous un mot que je ne trouve nulle 
part : « Justice », et tout notre mal vient d'oublier absolument cette 
première notion de la morale, et qui, selon moi, compose toute 
la morale. La grâce, l'humanitarisme, le sentiment, l'idéal nous 
ont joué d'assez vilains tours pour qu'on essaye du droit et de la 
science. » 

(Corresp. 1V, 59.) 


Non, Flaubert n'était pas un tendre, c'est certain, mais il 
portait en lui une bonté robuste, et un dévouement sans bornes 
pour les quelques hommes qu'il aimait. 

Ce célibataire endurci avait, au fond, le sentiment de la famille. 
Une anecdote curieuse, rapportée par M™ Commanville dans ses 
Souvenirs intimes, semble faire croire qu'il regretta, sur ses 
vieux jours, de ne pas avoir « pris la route commune » : 

« — Nous avions visité une de mes amies que nous avions 
trouvée au milieu d'enfants charmants. « Ils sont dans le vrai », 
me dit-il en faisant allusion à cet intérieur de famille honnète et 
bon. « Oui », se répétait-il à lui-mème gravement. Je ne troublai 
point ses pensées et reslai silencieuse à ses côtés. Cette pro- 
menade fut une de nos dernières. » 

Un jour que George Sand lui avait parlé avec tendresse de ses 
petites-filles, il lui répondit : 

« — Ce que vous me dites... de vos chères petites m'a remué 
jusqu'au fond de l'âme. Pourquoi n'ai-je pas cela? J'étais né avec 
toutes les tendresses pourtant. Mais on ne fait pas sa destinée, on 
la subit. J'ai été lâche dans ma jeunesse, J'ai eu peur de la vie. 
Tout se paye. » 


(Mars 1874. Corresp. IV, 174.) 


Au moins sutil reporter toute sa tendresse sur les personnes 
de sa famille : sa sœur d'abord, dont la mort en 1846 fut pour lui 
un déchirement; c'était la grande amie et la seule confidente de sa 
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jeunesse inquiète et austère; son père, qu'il aima jusqu'à lui 
sacrifier ses ambitions littéraires, se résignant à faire son droit 
pour lui obéir; sa mère, qu'il garda et soigna en fils admirable, 
jusqu'à sa mort : les lettres qu'il lui écrivait, en particulier celles 
de son voyage en Orient, sont affectueuses toujours, et parfois 

a nièce enfin, son « cher Carolo », qu'il aime « comme 
sa fille », et dont il fit l'éducation complète, allant jusqu'à aban- 
donner la rédaction de {a Bovary pour corriger ses devoirs 
ou lui faire réciter ses leçons d'histoire. Plus tard, quand fut 
venu l'âge des tristesses, son amour pour sa nièce combla le vide 
de son existence de célibataire, trop souvent maussade et ren- 
frognée. Et ce fut pour éviter la gène à sa nièce et à son mari, 
lorsque M. Commanville eut perdu presque toute sa fortune, que 
Flaubert leur permit généreusement d'user de la sienne, sacrifiant 
ainsi sans hésiter l'aisance qui avait, pendant toute sa vie, assuré 
sa liberté et son indépendance d'artiste. 

il fut souvent rade et brutal avec ses camarades, comme 
Maxime Du Camp, du moins, envers ses vrais amis, sa bonté et 
son dévouement furent sans défaillances. Rien de plus intér nl, 
à ce sujet, que l'histoire de son amitié pour Louis Bouilhet. 
Flaubert et Bouilhet ont réussi à donner ce spectacle, si rare en 
notre temps et en tous les temps, de deux hommes de lettres unis 
par l'amitié la plus profonde et la plus désintéressée, C'est pour 
eux que semble avoir été prononcé ce mot d'un ancien : « Vi 
runt mira concordia, et invicem se anteponendo ». Nature con- 
templative et idéaliste, Bouilhet était prompt à l'enthousiasme, 
mais aussi au découragement. C'est Flaubert qui lui remontait le 
moral aux moments difficiles ; lui, si désenchanté d'ordinaire, savait 
se forcer à paraitre optimiste pour réconforter son ami : 

« — Allons, Philippe, éveille-toil! de par l'Odyssée, de par 
Shakspeare et Rabelais je te rappelle à l'ordre, € dire à la 
conviction de ta valeur. Allons, mon pauvre vieux, mon roquentin, 
mon seul confident, mon seul ami, mon seul déversoir, reprends 
courage, aime-nous mieux que cela. Tâche de traiter les hommes 
et la vie avec la maestria (style parisien) que tu as en traitant les 
idées et les phrases... Donne-toi bien vite, pendant que tu y es, une 
bosse de désespoir et puis finis-en. Sors-en. Remonte sur ton dada 
et mène-le à grands coups d'éperon. « Les grandes entreprises 
réussissent rarement du premier coup. » (Œuvres de Napoléon LIL.) 

(Corresp. III, 19.) 


Lui qui méprisait si superbement le succès pour lui-mème, il 
le désirait pour son ami, et ille voulait immédiat, matériel, 
tangible, avee toutes ses conséquences, fortune et réputation à 
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grand fracas. Et il ne cessait de harceler Bouilhet, souvent indif- 


férent et toujours excédé par les démarches à faire auprès des 
libraires, des lecteurs et des directeurs : 

«— J'en appelle à ton orgueil, mets-toi en tète ce que tu as 
fait, ce que tu rèves, ce que tu penses faire, ce que tu feras, et 
relève-toi, nom d'un nom, considère-toi avec plus de respect... Tu 
me diras que voilà deux ans que tu es à Paris et que tu as fait 
tout ce que tu as pu, et que rien de bon ne t'est encore arrivé! 
Premièrement, non. Tu n'as rien fait pour ton avancement maté- 
riel, et je me permettrai de te dire au contraire : Melænis 
réussit, on en parle, on te fait des articles, tu n'imprimes pas 
Melænis en volume, tu ne vas pas voir les gens qui ont écrit 
pour toi. On te donne tes entrées aux Français, tu n'y mets pas les 
pieds... Tu as refusé de fréquenter un tas de gens, Janin, Dumas, 
Gauttinger, ete., et quant à ceux que tu fréquentes, il vaudrait 
peut-être mieux ne plus les voir. » 


(Corresp., ibid.) 


Lorsque Bouilhet mourut, en 1869, son ami avoua qu'il avait 
« reçu une rude calotte » dont il ne se remettrait pas : 

« — Je me dis : A quoi bon écrire maintenant, puisqu'il n rest 
plus là? C'est , les bonnes gueulades, les enthousiasmes en 
commun, les œuvres futures rèvées ensemble. Il faut être « phi- 
losophe et homme d'esprit »; mais ce n'est pas facile. » 

(Corresp. III, 193.) 


Flaubert rendit au mort les honneurs qui l'eussent le plus 
touché. S'il fit imprimer les Dernières chansons, s'il travailla avec 
ardeur à faire représenter Mademoiselle Aïssé, allant de théâtre 
en ‘théâtre, sollicitant ses amis, « faisant de la réclame », lui 
qui exécrait le mot et la chose, et traînant, comme il l'écrivait à 
George Sand, toute la journée le cadavre de Bouilhet suspendu à 
son cou, ce n'était pas seulement pour faire gagner quelque argent 
aux héritiers de son ami, c'était surtout pour ne pas s'avouer 
vaincu, pour combattre jusqu'au bout le bon combat, et pour 
prouver une fois de plus, aux contemporains et à la posté 
que Bouilhet avait été véritablement un autre lui-même. 

Bouilhet disparu, Flaubert resta seul. Mais il était en excel- 
lentes relations avec les jeunes, qu'il aimait pour leur enthou- 
siasme, pour leur désintéressement, pour leur dévouement à 
l'art. Chaque dimanche, vers trois heures, Edmond de Goncourt, 
Daudet, Zola, Maupassant et quelques autres se réunissaient chez 
lui, et Flaubert goûtait en leur compagnie le plaisir de déclamer 
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les pages qu'il admirait le plus, la volupté de railler sans pitié 
ceux qu'il haïssait ou méprisait. C’est surtout aux débuts dans la 
littérature de Guy de Maupassant, le neveu de son ami de jeu- 
nesse Le Poittevin, que Flaubert s'intéressa vivement pendant ses 
dernières années. Il lui donnait, comme autrefois à Bouilhet, les 
meilleurs conseils de courage et de confiance en lui-mème : 
oyons, mon cher bonhomme, relevez le nez! à quoi sert 
de recreuser sa tristesse? Il faut se poser vis-à-vis de soi-même 
en homme fort, c'est le moyen de le devenir. Un peu plus d'or- 
gueil, saprelotte!... Ce qui vous manque, ce sont les principes. 
On a beau dire, il en faut. Reste à savoir lesquels. Pour un 
artiste il n'y en a qu'un : tout sacrifier à l'art. » 
(Juillet 1878. Corresp. IV, 392.) 


Lorsque parut Boule de Suif, Flaubert admira de tout son 
cœur l'œuvre si personnelle et si originale de son jeune ami : 

« — Ce petit conte restera, soyez-en sùr. Quelles belles binettes 
que celles de vos bourgeois! Pas un n’est raté... C'est bien ori- 
ginal de conception, entièrement bien compris, et d'un excellent 
style. Le paysage et les personnages se voient et la psychologie 


est forte : bref, je suis ravi. » 
(Corresp. IV, 355.) 


Ce qui ne l'empèchait pas d'ailleurs de mettre la critique à 
côté de l'éloge, et de signaler les défauts de l'ouvrage avec autant 
de franchise que de sûreté de coup d'œil : 

« — Eh bien, précisément parce que c’est raide de fond et 
-embètant pour les bourgeois, j'enlèverais deux choses, qui ne sont 
pas mauvaises du tout, mais qui peuvent faire crier les imbéciles, 


parce qu'elles ont l'air de dire : Moi, je m'en fous !... s 
(Corresp., ibid.) 


Observateur scrupuleux de la réalité, Flaubert, ami éclairé, 
ne se faisait pas faute d'indiquer à Maupassant l’écueil à éviter : 
cynisme et « littérature brutale ». 


Tel fut le caractère de Flaubert, un des plus originaux et cer- 
tainement un des plus sympathiques parmi ceux des hommes de 
lettres contemporains. L'impression générale qui se dégage de 
'étude de ce « tempérament littéraire » est cependant plutôt 
pénible : c'est une impression de contradiction et d'effort. L'or- 
gueil immense de Flaubert ne Pa pas empêché d'être affectueux et 
bon; son tempérament passionné et voluptueux a été sans cesse 
contrarié, et même, nous l'avons vu, dévié par sa timidité, sa 
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défiance de lui-mème, ce qu'il appelait si justement la peur de la 
vie. La contradiction entre son orgueil et sa bonté n'a pas de quoi 
nous surprendre; on peut mépriser absolument les hommes en 
général et en aimer profondément quelques-uns. D'ailleurs, nous 
pensons avoir montré que c'était l'artiste et non l'homme, qui 
était orgueilleux en lui; l'orgueil, dans ces conditions, n’a rien de 
déplaisant ni de vulgaire. Ce qu'il y eut de plus particulièrement 
douloureux dans le caractère de Flaubert, ce fut l'opposition entre 
son tempérament violent et sa timidité : elle fut, cette opposi- 
tion, une des causes peut-être et sûrement un des éléments de 
son génie, mais elle assombrit sa vie, elle aigrit son caractère, 
elle le rendit mélancolique et aggrava son pessimisme. Et c'est 
ainsi que cette forte nature de lutteur, que ce bon géant porta 
toujours en lui une blessure secrète: c'est ainsi qu'il garda dans 
l'essence même de son talent, dans sa manière de penser et 
jusque dans sa façon d'écrire, quelque chose de « la saveur 
forte, un peu amère, des fruits qui ont mùri sans soleil et des 
cœurs qui ont aimé sans joie ». 
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CHAPITRE IT 


LA PHILOSOPHIE 


« — Nous nous le représentons toujours occupé à regratter 
des « qui » et des « que », à dépister des assonances, ou à donner 
la chasse aux répétitions de mots. C'est là une idée très fausse, 
bien que Flaubert ait contribué lui-même à la répandre, Tout au 
contraire il se distingue de la plupart des hommes de lettres de 
son temps par l'intérêt qu'il a porté à quantité de choses dont ils 
ne se soucient guère. » 

Ces lignes, prises dans l’article de la Revue de Paris (février 1900) 

| que M. Lévy-Bruhl a consacré à Flaubert philosophe, ont le mérite 
de poser nettement la question, et de justifier le titre que nous 
donnons nous-même à ce chapitre. Il est incontestable que Flau- 

bert est revenu assez souvent, dans sa correspondance, à quelques 
idées’philosophiques qui semblaient lui tenir à cœur; et si, comme 
nous essaierons de le montrer, ces idées ont eu quelque influence 
sur sa conception du roman en général, et mème sur la compo- 

y sition de chacun de ses romans en particulier, il sera prouvé, sans 

doute, que Flaubert n'a pas refusé à l'artiste, et ne s'est pas | 

refusé à lui-même le droit de réfléchir sur le monde, sur la per- | 
sonne humaine et sur la vie. 

ý Il y a cependant quelques réserves à faire, et nous donnerions 
certainement de notre auteur une idée fausse, si nous le représen- 
tions d'emblée comme un philosophe dans toute l'acception du 
mot. Tout d'abord, il serait vain de chercher dans l’œuvre de 
Flaubert les éléments d'un véritable système philosophique. Sans 
doute sa pensée s’est souvent reportée avec complaisance sur les 
mèmes idées, mais il ne s'est jamais préoccupé de coordonner et de 
subordonner ces idées, afin d'en former un tout logique. De plus, 
ila donné souvent aux idées qu'il exprimait une forme imprécise, 
vague, excessive surtout : ce sont des impressions philosophiques, 
traduites en style lyrique, pittoresque toujours, violent quelque- 
fois; ce ne sont pas des doctrines exposées avec le calme et la 
suite rigoureuse qui conviennent en pareille matière. Notons éga- 
lement que, si Flaubert a eu des enthousiasmes philosophiques 
sincères, s’il a poussé des rugissements d'admiration. en lisant 
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l'Ethique et le Tractatus theologico-politicus; s'il a, seul peut-être 
de tous les écrivains français du x1x° siècle, bien compris Gæthe; 
s'il a souffert, à la lettre, d'entendre Victor Hugo parler avec 
ignorance et mépris de la philosophie du grand poète allemand 
il a eu , en matière philosophique, bien des antipathies 
irraisonnées, il a porté bien des jugements superficiels, et il a sou- 
vent condamné sans appel des hommes qui lui étaient supérieurs 
par la puissance de leur pei C'est lui qui prétendait que le 
Cours de philosophie positive était illisible, et qui déclarait trouver 
dans le système de Comte « des mines de grotesque, des Cali- 
fornies de ridicule ». Enfin, il n'est pas jusqu'aux enthousiames de 
Flaubert pour certains philosophes qui ne s'expliquent peut-ètre 
mieux par des raisons littéraires on sentimentales que par des 
motifs proprement philosophiques. Il admirera surtout le style 
du traité de Spinoza sur la politique, ce style austère, sans orne- 
ment, exacte adaptation de la forme à la pensée. Ce sera son 
humeur maussade, son profond mépris de l'humanité qui trou- 
veront surtout à se satisfaire dans les œuvres de Darwin. S'il goûte 
peu Auguste Comte, c'est en grande partie parce que le Cours de 
philosophie positive est écrit en une langue aussi peu « littéraires, 
en un style aussi peu soigné que possible ; c'est parce que, pour 
un penseur comme Comte, tout ouvrage qui dit bien ce qu'il veut 
dire est suffisamment bien écrit. Et enfin, s'il a tant aimé Spinoza, 
son « trois fois grand » philosophe, n'est-ce pas pour rendre une 
sorte d'hommage posthume à la mémoire de son grand ami de 
jeunesse, Alfred Le Poittevin, qui parcourait l'Æthique quelques 
heures avant sa mort, semblable à ces sages de l'antiquité qui 
relisaient le Phédon avant de se faire ouvrir les veines? 

Il wen est pas moins vrai que, ces réserves faites, Flaubert 
peut passer, sinon pour un philosophe, du moins pour un esprit 
sérieux et réfléchi, qui a eu des idées d'ensemble sur le monde, et 
qui a cru, en dépit de son fanatisme littéraire, que le seul but de la 
vie ne consistait pas à noircir indéfiniment des feuillets de papier. 

Flaubert est déterministe. L'absurdité de l'homme qui se croit 
le centre de l'univers, et qui à tout prix veut voir partout des 

| causes finales, est une des théories qu'il a le plus volontiers déve- 
loppées. Dans une page d'une œuvre de jeunesse, dont nous avons 
déjà parlé, les Mémoires d'un fou, il raille en ces termes les 

| prétentions de l'intelligence humaine, qui croit pouvoir à son gré 
| gouverner la matière, et qui ne réussit même pas à laisser en ce 

| monde trace de son passage : 

~ « — Chaque jour tu bouleverses la terre, tu creuses des canaux, 
tu bâtis des palais, tu enfermes les fleuves entre des pierres, tu 
eueilles l'herbe, tu la pétris et tu la manges; tu remues l'Océan 


=. 


E VE FLAUBERT 29 


ESTHÉTIQUE DE 


avec la quille de tes vaisseaux, et tu crois cela beau, Tu te crois 
meilleur que la bète fauve que tu manges, plus libre que la feuille 
emportée par les vents, plus grand que l'aigle qui plane sur les 
tours, plus fort que la terre dont tu tires ton pain et tes diamants 
et que l'Océan sur lequel tu cours. Mais, hélas! la terre que tu 
remues renaît d'elle-mème, tes canaux se détruisent, les fleuves 
envahissent tes champs et tes villes, les pierres de tes palais se 
disjoignent et tombent d'elles-mèmes, les fourmis courent sur tes 
couronnes et sur Les trònes, toutes tes flottes ne sauraient marquer 
plus de traces de leur passage sur la su de l'Océan qu'une 
goutte de pluie et que le battement d'ailes de l'oiseau. Et toi- 
mème tu passes sur cet Océan des âges, sans laisser plus de 
traces de toi-mènie que ton na 


se sur les eaux, » 
s d'un fou, ch 


e n'en l; 
(Mémoi 


IX.) 


Et sans doute M. Descharmes a raison de dire que ce « néant 
de l'homme devant la nature et devant la mort est un lieu com- 
mun des plus rebattus ». Sans doute il a raison de faire observer 
que le développement donné ici par Flaubert est tout « littéraire » 
de fond et de forme. Sans doute il a raison de rappeler que des 
idées analogues sont exprimées, et quelquefois presque avec les 
mèmes termes, par les romantiques, Chateaubriand dans René, 
Byron dans Manfred, Th. Gautier dans la Comédie de la mort. 
Mais Flaubert ne s'en est pas tenu à cette première expression de 
sa pensée déterministe. Il a creusé cette idée: il devait le faire, 
car son orgueil lui inspirait, nous l'avons vu, un mépris profond 
de l'humanité. Or, peut-on railler plus amèrement et plus fortement 
à la fois les prétentions de la pauvre humanité qu'en lui montrant 
combien elle est faible en face des choses, et combien elle est 
insensée de croire que ce monde a été fait pour elle? Le passage 
suivant d'une lettre à Louise Colet nous montre la pensée de Flau- 
bert sous une forme plus précise et certainement plus philosophi- 
que. C'est une véritable critique de la théorie des causes 

« — A quoi bon les mauvaises herbes, disent les braves ger 
pourquoi poussent-elles? Mais pour elles-mêmes, pardieu! Pour- 
quoi poussez-vous, vous ?.. C’est là ce qu'ont de beau les sciences 
naturelles : elles ne veulent rien prouver. Aussi quelle largeur de 
faits et quelle immensité pour la pensée! Il faut traiter les 
hommes comme les mastodontes et les crocodiles; est-ce qu'on 
s'emporte à propos de la corne des uns et de la mâchoire des 
autres? Montrez-les, empaillez-les, bocalisez-les, voilà tout. Mais 
les apprécier, non. Et qui êtes-vous done vous-mèmes, petits 
crapauds? » 


ales. 


(Corre: 


sp. I, 141.) 


est matos E 
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M. Lévy-Bruhl affirme que l'on reconnait là l'influence de 
Montaigne, de Montaigne dont Flaubert avait fait son livre de 
chevet. Nous allons plus loin, et croyons pouvoir distinguer, 
sinon dans l'idée elle-mème, du moins dans cette implacable 
logique et ce ton de sarcasme amer, comme un écho lointain des 

- Pensées de Pascal. 

Si Flaubert est un déterministe, si plus que personne il est 
convaincu de l'impuissance de l'intelligence humaine à réagir contre 
la réalité, nous ne nous étonnerons pas de le voir souvent expli- 
quer par la race et le milieu, à la manière de Taine; les créations 
artistiques et le génie mème des artistes. C'était déjà une idée 
connue avant Flaubert, et développée par M™ de Staël que la 
littérature est l'expression de la société. Ce qui est plus moderne, 
et ce qui est proprement d'un déterministe, c'est de retrouver en 
Grèce, par exemple, dans les lignes d'un paysage et dans les ruines 
d'une ville les mèmes caractères de majesté et d'harmonie que dans 
les œuvres de la littérature grecque : 

« — Au bord du golfe de Corinthe, j'ai songé avec mélancolie 
aux créatures antiques qui ont baigné dans ces flots bleus leurs 
corps et leurs chevelures. La nature avait tout fait pour ces gens- 
là, langue, paysages, analomies et soleils; jusqu'à la forme des 
montagnes qui est comme sculptée et a des lignes architecturales 
plus que partout ailleurs. » 


(185r. Corresp. I, 2.) 


Ce qui est d'un déterministe, c'est de retrouver dans l'archi- 
tecture du Parthénon le plus grand souci de la précision et de la 
réalité, et d'en conclure logiquement que la beauté antique n'était 
pas ce quelque chose de froid et de guindé que semblent s'ima- 
giner les faux classiques : 

« — Il n'y a qu'à voir au Parthénon les restes de ce qu'on 
appelle le type du beau. S'il y a jamais eu au monde quelque chose 
de plus vigoureux et de plus nature, que je sois pendu. Dans les 
tablettes de Phidias, les veines des chevaux sont indiquées jus- 
qu'au sabot, et saillantes comme des cordes. Quant aux orne- 
ments étrangers, peintures, colliers en métal, press 
c'était prodigué. Ça pouvait être simple, mais en tout cas c'était 
riche. » 


(vid. 


Ce qui est d'un déterministe, enfin, c'est de prétendre que la 
liberté du costume antique a contribué à donner aux anciens le. 
sentiment de la plastique, et de retrouver ce sentiment de la 
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beauté des formes naturelles jusque dans la versification et la 
coupe des phrases des écrivains grecs et latins : 
« — La plastique cependant, mieux que toutes les rhétoriques 
du monde, enseigne à celui qui la contemple la gradation des 
proportion 
antiques, par le seul fait de leur ex 
les œuvres des maitres la pureté de leur sang avec la noblesse de 
leurs attitudes. J'entends confusément dans Juvénal des ràles de 
gladiateurs ; Tacite a des tournures qui ressemblent à des dra- 
peries de laticlave, et certains vers d'Horace ont des reins 
d'esclave grecque, avec des balancements de hanche, et des brèves 
et des longues qui sonnent comme des crotales. 
(Par les champs et par les grèves, 227.) 


, la fusion des plans, l'harmonie enfin! Les races 


tence, ont ainsi détrempé sur 


Mais ce qui prouve mieux encore que Flaubert avait vraiment 
approfondi la doctrine déterministe, ce sont les conséquences qu'il 
en tire, non p: 
œuvres littéraires ou artistiques, mais aussi pour s'exercer, en 
quelque sorte, à la résignalion, et non pas à cette résignation 
paresseuse et indifférente qui n'est que le refus de faire effort 
pour comprendre, mais bien à cette résignation profonde et 
courageuse, qui est au contraire le point d'aboutissement néces- 
saire d'une enquète sur le monde et sur la vie. On s'irrite d'un 
malheur particulier, quand on ne voit pas plus loin que ce 
malheur partieulier ; on ne saurait s’en irriter, quand on replace le 
fait isolé dans le tout dont il fait partie, quand on se rend compte 
de sa nécessité inéluctable, quand on s ure que ce fait, heureux 
ou malheureux, t indispensable à l'harmonie, peut-être mème 
à l'existence de l'ensemble : 

« — Tu me parles d'un tremblement de terre à Livourne. 
Quand je serais à ouvrir la bouche là-dessus pour en laisser sortir 
les phrases consacrées en pareil usage : « C'est bien fâcheux! quel 
affreux désastre ! Est-il possible? O mon Dieu!... » cela rendra-til 
la vie aux morts, la fortune aux pauvres? IL y a dans tout cela un 
sens caché que nous ne comprenons pas, et d'une utilité supérieure 
sans doute, comme la pluie et le vent : ce n'est pas parce que nos 
cloches à melons ont été cassées par la grèle qu'il faut vouloir 
supprimer les ouragans. Qui sait si le coup de vent qui abat un 
toit ne dilate pas toute une forêt? Pourquoi le volcan qui boule- 
verse une ville ne féconderait-il pas une province ?... Que j'en ai 
entendu, miséricorde ! que j'en ai subi l'an dernier de ces magni- 
fiques dissertations sur la trombe de Monville! Pourquoi cela 
est-il venu? Comment ça se fait-il? Conçoit-on ça? Et les 
mèmes gens qui disaient cèla parlaient tout en tuant des araignées, 


s seulement pour expliquer la formation de certaines 
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en écrasant des limaces, ou, pour respirer seulement, absorbaient 
peut-être par l'aspiration de leurs narines des myriades d'atomes 
animés. » 

(186. Corresp. I, 136.) 


Vraiment, nous sommes ici en présence d'une véritable 
conviction philosophique, et nous pensons malgré nous à l'opti- 
misme de Leibniz. Mais l'optimisme de Leibniz, cette haute 
résignation du sage qui sait que nous vivons dans le meilleur des 
mondes possibles, et que les malheurs par conséquent ne 
pouvaient pas ne pas arriver, cette sereine acceptation de la vie 
mème mauvaise, ce refus d'appliquer à la force des choses et à 
l'écoulement nécessaire des phénomènes les notions de bien et de 
mal, cet optimisme de forme particulière est bien vo 
définitive, de ce que l'on entend d'ordinaire par le pe: 
et nous voici amené à parler du pessimisme de Flaubert. 


t. 


Il était disposé au pessimisme par son caractère même et son 
tempérament. Son imagination se trouvait à l'étroit dans le monde 
réel : il s'est « senti en cage », comme on a dit très justement, 
pendant toute sa vie. De là à soutenir que le monde est incapable 
de donner satisfaction à un esprit supérieur, il n'y a qu'un p: 
va mème plus loin, et on en arrive à médire de cet esprit lu 
mème, à railler son impuissance, à tourner en ridicule ses rèves et 
ses aspirations. 

Ce qui tendrait à prouver que l'imagination intempérante de 
Flaubert a été pour beaucoup, à l'origine du moins, dans la 
formation de son pessimisme, ce sont les expressions lyriques 
dont il se sert et les métaphores dignes d'un romantique qu'il 
appelle à son aide pour traduire cette souffrance de l'âme, 
malheureuse et exilée dans un monde inférieur : 

« — J'ai eu tout jeune — écrit-il à Du Camp en 1846, quelques 
jours après la mort de son père — un pressentiment complet de 
la vie. C'était comme une odeur de cuisine nau$éabonde qui 
s'échappe d'un soupirail: on n'a pas besoin d'en avdir mangé pour 
savoir qu'elle est à faire vomir. » 

(Corresp. 1, 93.) 


Un peu plus loin, c'est l'imagination elle-mème qu'il maudit, 
parce qu'elle nous rend plus malheureux en nous faisant rèver 
à des félicités impossibles : 

« — Tu me parais heureux, c'est triste; la félicité est un 
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manteau de couleur rouge qui a une doublure en lambeaux; quand 
on veut s'en revêtir, tout part au vent, et l'on reste empètré dans 
ces guenilles froides que l'on avait jugées si chaudes. » 

(bid.) 


C'était déjà ce qu'il disait en un style plus truculent, dès 1839, 


et l'on voit que ses années de jeunesse, plutôt moroses, n'avaient 
fait qu'augmenter sa croyance en la duperie éternelle qui se cache 
au fond des rèves de l'humanité : 

« — Oh! l'avenir, horizon rose aux formes superbes, aux 
images d'or, où votre pensée vous caresse, où le cœur part en 
extase, et qui à mesure qu'on s'avance, comme l'horizon en effet 
(car la comparaison est juste), recule, recule et s'en va. Il y a des 
moments où l’on eroit qu'il touche au ciel et qu'on va le prendre 
avec la main, crac, une plaine, un vallon qui descend, et l'on 
court toujours, emporté par soi-même, pour se briser le nez contre 
un caillou, s'enfoncer les pieds dans la m... où tomber dans une 
fosse. » 


(1839. Corresp. I, 23.) 


Enfin, en 1846, Flaubert écrira à Le Poiltevin celte phrase qui 


mieux que toutes les autres exprime le découragement profond 
I 


que laissent en notre âme les fètes de l'imagination : 
« — As-tu réfléchi quelquefois, cher et tendre vieux, combien 
cet horrible mot « bonheur » a fait couler de larmes? » 
(Corresp. 1, 106.) 


Mais plus encore que son imagination, son esprit crilique, son 
besoin passionné d'analyser toutes ses impressions, devait amener 
Flaubert à des conclusions pessimistes. Peut-être essaya-t-il 
quelquefois de réagir contre ces excès d'imagination dont il 
revenait toujours déçu et endolori; peut-être voulut-il tenter de 
« ne faire de la tristesse que dans l'art », comme il le disait lui- 
mème, et de mener, dans la réalité, une existence insouciante. Il 
est vrai qu'il ne faut peut-être pas prendre au sérieux les passages 
de sa correspondance de jeunesse où il donne à son ami Chevalier, 
alors étudiant, des préceptes de morale épicurienne qui, je ne 
sais pourquoi, sonnent faux dans sa bouche, et ont l'air unique- 
ment amenés pour le plaisir de faire des phrases à effet fantas- 
tique, et de débiter çà et là, même, quelques obscénités : 

« — C'est à qui aura le visage le plus pâle, et dira le mieux : 
« Je suis blasé. » Blasé? Quelle pitié! Blasé à dix-huit ans ! Est-ce 
qu'il n'y a plus d'amour, de gloire, de travaux? Est-ce que tout 
est éleint?.… Faisons de la tristesse dans l'art puisque nous 
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sentons mieux ce côté-là, mais faisons de la gaìté dans la vie, que 
le bouchon saute, que la pipe se bourre, que la p... se déshabille, 
morbleu! et si un soir au crépuscule, pendant une heure de 
brouillard ou de neige nous avons le spleen, 1 ons-le venir, 
mais pas souvent : il faut se gratter le cœur de temps en temps 
avec un peu de souffrance pour que toute la gale en tombe, » 
(1839. Corresp. I, 29.) 


Parole imprudente! A force de céder à la tristesse, de temps 
en temps d'abord et sous prétexte d'hygiène morale, on finit par 
s'y complaire, surtout lorsqu'on est, comme Flaubert, un roman- 
tique d'éducation, lorsqu'on est comme lui profondément imprégné 
de cette littérature du x1x° siècle qui n'est que tristesse et identi- 
fication de la tristesse à la supériorité. On se dit alors que la joie 
est vulgaire, et on finit par trouver autant de charme dans la 
tristesse que dans la joie, autant de volupté dans la désillusion 
brutale produite par la réflexion que dans l'illusion qui nous 
avait longtemps bercés. Et de fait Flaubert, bien jeune encore, se 
promettait, par exemple, une véritable jouissance à retrouver 
enlaidie la femme qu'il avait connue belle : 

« — Le bourgeois dirait : « Vous aurez là une grande désillu- 
sion.» Moi, j'ai rarement éprouvé des désillusions, ayant eu peu 
d'illusions (ceci n'est guère exact, et nous avons déjà vu ce qu'il 


en fallait penser); quelle plate bêtise de toujours vanter le 
mensonge et de dire La poésie vit d'illusions ! » Comme si la 
désillusion n'était pas cent fois plus poétique par elle-mème ! Ce 
sont du reste deux mots d'une riche ineptie. » 

(1845. Corresp. I, 76.) 


Ce goût de l'analyse, cette passion qui consiste à critiquer tout 
ce qui généralement est considéré comme beau et bon, Flaubert l'a 
successivement appliqué à ses propres sentiments, aux notions de 
la morale courante, aux théories de gouvernement et aux 
diverses variations de la politique française au x1x° siècle, aux 
prétendus progrès de la science : et il a naturellement conclu cette 
enquète désolée et impitoyable par un : A quoi bon? qui n'en est 
pas moins sincère, pour être exprimé en phrases mirifiques, 
et appuyé sur des faits mal interprétés souvent, contestables 
parfois. 

Toute sa vie, Flaubert aima à se regarder souffrir. Il prétendit 
d'abord que l'analyse de la souffrance réussissait à la diminuer ; 
que l'on éprouverait moins de douleur, si l'on réussissait à attacher 
avec persévérance sa réflexion sur les causes de cette douleur, à 


L 
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la « transposer », ainsi qu'il dira plus tard, à la considérer comme 
quelque chose d'objectif, qui n'a avec nous rien de commun : 

« — Mes derniers malheurs m'ont attristé, mais ne n'ont pas 
étonné. Sans rien ôter à la sensation, je les ai analysés en artiste. 
Cette occupation a mélancoliquement récréé ma douleur. Si j'avais 
attendu de meilleures choses de la vie, je l'aurais maudite : c’est 
ce que je n'ai pas 


(Corresp. 1, 98.) 


Mais, comme l'orgueil ne perd jamais ses droits, quand il est 
aussi profond et aussi dominateur que chez un Flaubert, il arrive 
qu'après avoir considéré l'analyse comme un remède, on finit par 
la prendre comme une marque de distinction, comme un signe 
particulier des àmes d'élite. Souffrir, c'est le sort du commun des 
hommes : se regarder souffrir, c'est le propre de quelques privi- 
légiés. Et c'est le sens du passage suivant d'une lettre à Louise 
Colet, que nous citons à titre d'échantillon, caril y en a beaucoup 
qui sont du mème ton : 

« — Oui, la vie pèse lourd sur ceux qui ont des ailes : plus les 
ailes sont grandes, plus l'envergure est douloureuse. Les serins en 
cage sautillent, sont joyeux, mais les aigles ont l'air sombre parce 
qu'ils brisent leurs plumes contre les barreaux. Or, nous sommes 
tous plus ou moins aigles ou serins, perroquets ou vautour: 
La dimension d'une àme peut se mesurer à sa souffrance, comme 
on calcule la profondeur des fleuves à leur courant. » 

(1853. Corresp. II, 1 


7 


Il va de soi qu'on est amené à accentuer de plus en plus cette 
attitude critique vis-à-vis de ses propres sentiments, lorsqu'on 
est convaincu que la souffrance mème qui en résulte est un signe 
de distinction et une marque de grandeur : et c'est ce que Flaubert 
a fait, surtout dans sa jeunesse, mais en somme toute sa vie. 

Quand on est si sévère pour soi-même, et qu'on a d'ailleurs 
de soi une si haute opinion, on est dur pour les autres, et on 
prend plaisir à railler et à analyser, pour en montrer le peu de 
valeur réelle, tout ce que la morale courante considère d'habitude 
comme respectable, Flaubert n'y a pas manqué, et si, à l'origine, 
il a un peu « posé » pour l'être immoral, cette tendance n'a fait 
que se fortifier en lui, à mesure qu'il portait, sur la société de 
son temps un regard plus étendu et un jugement plus réfléchi. 


‘De mème qu'il y a beaucoup de romantisme, et non du meilleur, 


dans la phrase souvent citée, mais, ne l'oublions pas, écrite à 
seize ans (juin 1837) : 


« — La plus belle femme n'est guère belle sur la table d'un 
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amphithéâtre, avec les boyaux sur le nez, la jambe écorchée et 
une moitié de cigare éteint qui repose sur son pied. » 
(Corresp. 1, 14.) 


de mème il y a, ant l'expression de M. Descharmes, beau- 
coup d’ « exagération juvénile » ns les lignes suivantes, écrite 
une année plus tard à Chevalier 

« — Tâche d'arriver à la croyance du plan de l'univers, de la 
moralité, des devoirs de l'homme, de la vie future et du chou 
colossal; tàche de croire à l'intégrité des ministres, à la chasteté 
des p... à la bonté de l'homme, au bonheur de la vie, à la 
véracité de tous les mensonges possibles, alors tu seras heureux, 
lu pourras te dire croyant, mais aussi aux trois quarts imbécile, 
et en attendant reste homme d'esprit, sceptique et buveur. » 

(Corresp. 1, 17.) 


Mais cependant est-ce trop s'avancer que d'y voir déjà, 
vivement exprimés, les motifs véritables de sa lutte acharnée 
contre ce qu'il nomme l'hypocrisie sociale? Il ne faut pas aller 
bien loin, d'ailleurs, dans la correspondance, pour trouver des 
passages dont le ton est évidemment plus sincère, et où Flaubert 
fait preuve d'une force d'ironie et d'une amertume qui rappellent 
un peu la manière de La Rochefoucauld : 

« — Je dissèque sans cesse, cela m'amuse, et quand enfin j'ai 
découvert la corruption dans quelque chose qu'on croit pur, la 
gangrène aux beaux endroits, je lève la tète et je ris. Eh bien 
donc, je suis parvenu à avoir la ferme conviction que la vanité 
est la base de tout, et enfin que ce qu'on appelle conscience n'est 
que la vanité intérieure... Oui, quand tu fais l'aumône, il y a 
peut-être impulsion de sympathie, mouvement de pitié, horreur 
de la laideur et de la souffrance, égoïsme même, mais plus que 
tout cela, tu la fais pour pouvoir dire : Je fais bien. » 

(Corresp. 1, 21.) 


La tristesse de ses années d'étudiant, son peu de goût pour les 
sciences juridiques, et la comparaison tout à son avantage qu'il 
faisait entre sa propre originalité et la vulgarité de la plupart des 
hommes, le conduisirent à un mépris de plus en plus grand de 
l'hypocrisie sociale, et de la justice humaine qui a la prétention 
de corriger le vice, mais qui ne le voit plus dès qu'il est voilé : 

« — Les filles entretenues parlent au moins de morale, et le 
gouvernement défend la religion: le malheureux Théophile 
Gautier est accusé d'immoralité par M. Faure; on met en prison 
les écrivains et on paye les pamphlétaires ; mais ce qu'il y a de 
plus grotesque, c'est la magistrature qui protège les bonnes 
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mœurs et les attentats aux idées orthodoxes. La justice humaine 
est d'ailleurs pour moi ce qu'il y a de plus bouffon au monde ; un 
homme qui en juge un autre est un spectacle qui me ferait crever 
de rire, s'il ne me faisait pitié, et si je n'étais forcé d'étudier 
maintenant la série d'absurdités en vertu de quoi il le juge. » 
(Corr 


Flaubert, on s'en doute déjà, n'était de ceux qui s'arrèlent 
à mi-chemin de leurs idées. La haine de l'hypocrisie sociale fit 
naître en lui la plus grande indulgence pour les deux ètres qui 
sont le plus souvent victimes de cette hypocrisie : la femme 
adultère et la prostituée. Rien de plus curieux à ce sujet qu’ 
page de Par les champs et par les grèves (206) où il nous 
raconte les conversations qui se tenaient à la table d'hôte de 
Saint-Pol, le jour où il y passa. On parlait d'une dame des 
environs, qui venait de fuir en Amérique avec son amant. Flaubert 
souffrit profondément des injures que prodiguaient à cette malheu- 
reuse quelques pauvres d'esprit. 

« — On repassait sa vie entière, on riait de mépris, on l'inju- 
riait quoique absente, on s'animait tout rouge, on aurait voulu la 
tenir là « pour lui dire un peu son fait, pour voir ce qu'elle aurait 
répondu ». Déclamations contre le luxe et scandale vertueux, 
haine de la toilette et maximes morales, mots à double entente 
et haussements d'épaules, tout fut employé à l'envi pour accabler 
cette femme, qui, à en juger au contraire par l'acharnement de ces 
rustres, devait être de manières élégantes, de nature relevée, avec 
des nerfs délicats et sans doute quelque jolie figure. » 

Mais c'est surtout pour la prostituée que Flaubert était indul- 
gent : il en arrivait à avoir un goût réel, goût d'imaginatif et 
d'esthète, bien entendu, pour la prostitution, à condition qu'elle 
fùt franche. Il a aimé, de toute son âme d'ancien et d'oriental, les 
bouges de Suburre et les jardins du temple de Tanit; il nou 
dit, en une fort belle page, les rêveries qu'il avait faites, un jour 
qu'il s'était arrèté avec Du Camp dans un « établissement » de 
Brest, et combien amèrement « ayant auprès de lui une femme 
dont les mains auraient suffi à faire oublier le sexe », il avait 
regrelté la beauté de la courtisane antique « quand sur ses pieds 
roses trainait la frange d'or de sa tunique blanche », de la pros- 
tituée romaine « chantant lentement sa complainte campanienne », 
et même de la fille de joie sous la Restauration « belle encore 
parmi les peaux de bique des cosaques et les uniformes anglais... 
et faisant luire sa poitrine sur la marche des maisons de jeu... Que 
pleurez-vous? moi je regrette la fille de joie. » 

(Par les champs et par les grèves, 181, 199.) 
4 
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Si enfin nous voulons bien préciser l'état de la pensée de 
Flaubert sur cette question scabreuse, nous demanderons la per- 
mission de citer, en dépit du sujet, et malgré les expressions 
vives, ce paragraphe entier d'une lettre à Louise Colet, laquelle 
dut, entre parenthèses, être légèrement choquée par ce lyrisme 
intransigeant : 

« — C'est peut-être un goût pervers, mais j'aime la prostitution, 
et pour elle-même, indépendamment de ce qu'il y a dessous. Je 
n'ai jamais pu voir passer aux feux du gaz une de ces femmes 
décolletées sous la pluie sans un battement de cœur, de mème 
que les robes des moines avec leurs cordelières à nœuds me cha- 
touillent l'âme en je ne sais quels coins ascétiques et profonds. H 
se trouve, en cette idée de la prostitution, un point d'intersection 
si complexe! Luxure, amertume, néant des rapports humains, 
frénésie du muscle et sonnement d'or, qu'en y regardant au fond 
le vertige vient. Et on apprend là tant de choses! Et on est si 
triste ! Et on rève si bien d'amour! O faiseurs d'élégies, ce n'est 

ar des ruines qu'il faut aller appuyer votre coude, mais sur 
in de ces femmes perdues! — Oui, il manque quelque chose 
lui qui ne s'est jamais réveillé dans un lit sans nom, qui n'a 
pas vu dormir sur son orciller une tête qu'il ne verra plus, et 
qui, sortant de là au soleil levant, n'a pas passé les ponts avec 
l'envie de se jeter à l'eau, tant la vie lui remontait en rots du 
fond du cœur à la tète... Je ne fais qu'un reproche à la prosti- 
tution, c'est que c'est un mythe. La femme entretenue a envahi 
la débauche, comme le journaliste la poésie : nous nous noyons 
dans les demi-teintes. La courtisane n'existe pas plus que le saint, 
il y a des soupeuses et des lorettes, ce qui même est encore plus 
fétide que la grisette. » 
(Corresp. H, 233.) 


Ce n'est done pas du tout par humanitarisme, comme le ferait 
un Victor Hugo, que Flaubert défend la prostitution. Il ne la 
défend mème pas à vrai dire. IL l'admire parce qu'elle peut 
offrir une certaine beauté à son œil d'artiste, chatouiller son àme 
pessimiste d'une certaine tristesse qui n'est pas sans charme; il 
laime, enfin, parce qu'elle s'oppose violemment, dans sa brutale 
franchise, à l'hypocrisie sociale, parce qu'elle ne prend pas la 
peine de jouer la comédie de la vertu. 

Comme en morale, en politique Flaubert fut un pessimiste et 
un sceptique : son esprit critique trouva largement matière à 
s'exercer dans la succession des gouvernements et dans la 
succession des systèmes politiques dont la France du xix' siècle 
fit trop souvent l'essai. Après avoir crié contre la mesqui- 
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nerie et l'étroitesse de vues du gonvernement de Louis-Philippe, 
il ne fat pas plus satisfait par les systèmes socialistes, lorsqu'ils 
commencèrent à se faire jour. Il reprochait aux socialistes de 
trop songer à la charité, de trop croire à la bonté de l'homme, 
de trop espérer en la fraternité. Plus tard, après 1870, il expli- 
quera à George Sand comment il a retrouvé dans J. de Maistre 
l'origine de beaucoup d'idées de Proudhon et de Louis Blanc, 
et il croira pouvoir conclure : « Ces gens-là, au fond, ne sont 
que des hommes du moyen àge. » Quand se déciderait-on à 
fonder l'Etat sur la justice, et à respecter le droit avant de faire 
appel aux prétendus bons sentiments de la multitude? La guerre 
de 70, et les horreurs de la Commune, ne le firent pas revenir 
sur celte opinion défavorable qu'il s'était faite du genre humain 
Il demeura épouvanté en découvrant combien la bète hum: 
le « gorille féroce et lubrique », dont parle Taine, était encore 
vivant, à la fin du xıx’ siècle, chez les plus civilisés d'entre nous 
« — Je ne me croyais pas progressiste et humanitaire, éerit- 
il à George Sand le 11 mars 1871. N'importe! J'avais des illu- 
sions. Quelle barbarie! Quelle reculade! J'en veux à mes contem- 
porains de m'avoir donné les sentiments d'une brute du xu’ sièele. 
Le fil métouffe!... Cette guerre pour de l'argent, ces civilisés 
sauvages me font plus d'horreur que des cannibales! » 
{Corresp. 1 


e, 


Lorsque la République est proclamée, Flaubert laisse se 
réjouir George Sand en la traitant de rèveuse et d'utopiste. Il ne 
peut admettre qu’ « une formule mystique soit capable de faire 
des armées, et qu'il suffise du mot « république » pour vaincre un 
million d'hommes bien disciplinés ». Et alors qu'autour de lui on 
salue l'avènement d'un régime qu'on veut croire plus beau et plus 
juste, Flaubert laisse tomber de sa bouche cette amère sentence : 

« — Paganisme, Ch anisme, Muflisme, telles sont les trois 
grandes évolutions de l'humanité. Il est désagréable de se trouver 
dans la dernière! » 


(Corresp. IV, 44-) 


Seul le gouvernement de Napoléon HI lui avait paru mériter 
quelque indulgence. « Je remercie Badinguet », éerivait-il. Il le 
remerciait d'avoir éerasé sous ses bottes la horde des petits 
avocats et des petits démagogues. Pour lui, en matière politique, 
il se réfugiait dans l'ataraxie épicurienne et restait indifférent, 
sonnait mème la retraite, suivant la belle expression de Cicéron : 

« — Ne l'occupe de rien que de toi. Laissons l'Empire marcher, 
fermons notre porte, montons au plus haut de notre tour d'ivoire, 
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sur la dernière marche, le plus près du ciel. Il y fait froid quelque- 
fois, n'est-ce pas? mais qu'importe? On voit les étoiles briller 
clair et l'on n'entend plus les dindons. » 

(Corresp. 11, 149.) 


La science, enfin, n'a pas absolument trouvé grâce, elle non 
plus, devant la critique de Flaubert. Sans doute il admirait ses 
conquêtes; il appréciait surtout les qualités de justesse, de mesure 
et d'impartialité que les méthod ientifiques donnent à l'esprit 
(ef. chapitre IT). Il souhaitait mème, à l'exemple de son ami 
Renan, que le monde fùt gouverné par une société de mandarins 
savants; il considérait que c'était là le seul moyen d'empècher 
l'humanité de se payer de mots, de se laisser duper par des chi- 
mères, et de s'égorger pour des idées creuses ou des croyances 
mal établies. Néanmoins, le développement de l'esprit scientifique 
dans les temps modernes lui paraissait avoir pour contre-partie 
l'affaiblissement du sens artistique, et il s'en affligeait sincère- 
ment. Il détestait surtout, de toute son âme, les applications imm 
diates et pratiques de la science, toutes ces inventions confor- 
tables mais mesquines, qui, en mettant la vie à bon marché, 
l'avaient du même coup rendue banale et plate, et lui avaient 
enlevé, croyait-il, un peu de sa beauté. « Les Rhodiens furent 
riches, mais les Athéniens eurent de l'esprit », disait Renan dans 
sa Prière sur l'Acropole. Flaubert croyait que ses contempo- 
rains, comme les Rhodiens de l'antiquité, songeaient un peu trop 
à acquérir la richesse, et pas assez à cultiver leur esprit. IL accu- 
sait la science d'avoir ainsi détourné les hommes vers les préoceu- 
pations vulgaires et les soins matériels; il l'accusait d'avoir mis à 
la portée de tous la mème quantité et la mème qualité de bien-être 
et de confortable. Mais surtout il lui reprochait de n'avoir rien 
fait, en dépit de ses belles découvertes, pour le perfectionnement 
moral de l'humanité : 

« — Mille questions, écrit-il dans son Ætude sur Rabelais, ont 
été relournées, sciences, arts, philosophies, théories... Quel 
tourbillon! Où nous mène-t-il?... Vous n'avez plus de christia- 
nisme? Qu'avez-vous donc? Des chemins de fer, des fabriques, 
des chimistes, des mathématiciens. Oui, le corps est mieux, la 
chair souffre moins, mais le cœur saigne toujours... Les questions 
matérielles sont résolues. Les autres le sont-elles? Je vous le 
demande, dites-le-moi. Et tant que vous n'aurez pas comblé cet 
éternel gouffre béant que l'homme a en lui, je me moque de vos 
efforts, je ris à mon aise de vos misérables sciences qui ne valent 
pas un brin d'herbe. » 


(Etude sur Rabelais, 313.) 
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N'est-il pas intéressant de voir Flaubert prédire ainsi, dès le | 
milieu du x1x° siècle, la « faillite de la science », et expliquer très | 
nettement d'ailleurs le sens exact qu'il convient de donner à cette 
expression. La science peut — et encore! — contenter l'espri 
m: è 
matériel, m; 


s elle ne saurait satisfaire le cœur ; elle peut aider au progrès 
elle ne peut rien pour assure 


ce qui vaut par- 
dessus tout, -dire le progrès moral. C'est exactement la 
théorie qui devait ètre soutenue de nos jours par Ferdinand Bru- 
netière, avec tant d'éloquence et d'ardente conviction. | 


a 


* + 


Telles sont les idées générales auxquelles Flaubert avait été 
conduit par son pessimisme. Nous avons essayé de faire, dans 
l'explication de ce pessimisme, la part des deux traits du carac- 
tère de Flaubert qui l'ont déterminé surtout, l'imagination exces- 
sive et l'esprit critique poussé jusqu'à ses dernières limites. Mais 
ces idées, après tout, peuvent être celles de tous les pessimistes 
sans exception, et le seul intérêt de notre étude, jusqu'ici, a été 
I de montrer comment Flaubert les avait toutes clairement conçues, 
| vivement exprimées, et suivies, surtout, jusque dans leurs 
| extrèmes conséquences avec une logique inflexible, et, comme on 
disait au grand siècle, « une suite enragée ». IL nous resterait à 
parler de deux formes plus particulières qu'a prises dans l'esprit - 
de Flaubert la philosophie pessimiste : la haine de la bêtise 
humaine, — et la théorie du mal de la pensée. Mais comme nous 
ë aurons l'occasion, au cours de notre étude sur le Dictionnaire des 
idées reçues, de définir longuement la haine de la bèlise humaine 
telle que l'a éprouvée Flaubert, de l'expliquer et de la justifier, 


nous ne nous occuperons ici que de la deuxième forme particu- 
lière, la plus importante peut-être d'ailleurs au point de vue 
la théorie du mal de la pensée. 


| littéraire, de son pessimisme 
| S'il é 


tait besoin d'une preuve nouvelle pour nous conva 


ncre 


de la profondeur et du caractère absolu du pessimisme de Flau- 
f bert, nous n'aurions qu'à considérer ce fait incontestable : cet 
| homme, qui haïssait la bêtise humaine, se faisait, aussi peu que 
E 


possible, illusion sur la valeur de l'intelligence, mème très élevée, 
et sur le bonheur qu'elle peut procurer. Remarquons que cette 
espèce de pessimisme, que l'on pourrait qualifier d'intellectuel, 
| est bien, de tous les pessimismes, le plus amer et le plus comple! 
On peut trouver que le monde est mauvais ; on peut douter de, la 
beauté, de l'amour et de la vertu; on peut reconnaitre la faiblesse 
de l'homme en face des forces de la nature; mais il est une chose 
que les penseurs les plus tristes lui reconnaissent volontiers, c'est 
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précisément la faculté de réfléchir, et le bonheur relatif, mais 
d'une essence très haute, dont il jouit par la pensée. Flaubert a 
passé sa vie à prouver, par la conception mème de ses romans et 
de Principaux personnages, que la pensée est au contraire 
pour l'homme l’origine des souffrances les plus vives et les plus 
absolues. Souffrance et pensée étant synonymes, il s'ensuit que 
l'homme le plus intelligent est aussi le plus malheureux, et comme 
l'Achille d'Homère qui regrettait de n'avoir pas été un simple 
laboureur, les plus grands génies devraient souhaiter de ne 
jamais sortir de l'ignorance et de la naïveté des simples. 

Ici encore on peut facilement prétendre que Flaubert est un 
romantique attardé, et que le « mal de la pensée » tel qu'il le 
conçoit n'est pas autre chose qu'une variété du « mal du siècle ». 
Il y a cependant, à notre avis, une différence capitale. Le mal 
du sièele est surtout d'ordre sentimental, le mal de la pensée est 
exelusivement intellectuel. L'homme qui en est atteint souffre, 
par le fait seul qu'il pense, et indépendamment de toute circons- 
tance extérieure. Le romantique atteint du mal du siècle souffrait 
parce qu'il était « incompris ». Incompris ou non, l'homme que 
sa pensée fait souffrir est toujours malheureux. 

Il est malheureux d'abord, à cause de la disproportion con 
dérable qu'il y a entre son âme et la réalité. Madame Bovary est 
malheureuse, parce que son esprit est trop distingué et trop dé- 
licat, parce qu'elle a reçu une éducation supérieure à celle des 
femmes de sa classe. Elle attend beaucoup de la vie, elle souhaite 
le bonheur romanesque et l'amour éternel : et elle ne rencontre 
qu'un mari un peu niais et des amants vulgaires. Saint Antoine 
est malheureux, parce qu'après une vie toute d'ascétisme et de 
renoncement, il s'est avisé un beau jour de vouloir réfléchir : et il - 
s'aperçoit alors avee stupeur que les idées de Dieu, d'âme, de bien 
et de mal sont loin d'être claires, que les croyances sont contradie- 
toires; quand il retombe brisé au pied de la eroix à la fin de la 
tentation, son geste est celui de Phomme qui renonce à réfléchir 
pour pouvoir croire, qui renonce à penser pour être heureux, 
Bouvard et Pécuchet sont malheureux parce qu'ils ont voulu 
apprendre et savoir; parce qu'ils se sont crus capables d'acquérir 
en peu de temps une science encyclopédique, alors qu'il est si 
difficile à chaque savant de connaître l'objet particulier de ses 
études et de bien explorer le champ très restreint de son obser- 
vation; eux aussi, comme saint Antoine, renoncent à réfléchir et 
se remettent à « copier comme autrefois »: mème, moins généreux 
que le saint, ils se préparent à copier, pour se venger de leurs 
déceptions, toutes les sottises qu'ils ont pu relever dans les livres 
où ils croyaient puiser la science certaine. 
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Ils sont malheureux, en second lieu, parce que la réalité, la 
force des choses inintelligente et brutale les fait souffrir d'autant 
plus qu'ils sont plus intelligents et supérieurs aux autres 
hommes. Frédéric Moreau a reçu une bonne éducation, il a 
des intentions excellentes, des sentiments délicats et élevés. IL 
échoue cependant dans toutes ses entreprises, il est poussé au 
hasard et ballotté par les événements. Il subit, sans en avoir 
conscience, la contagion du monde vulgaire et plat où il est 
obligé de vivre. Et les moindres contrariétés, les moindres acci- 
dents qui eussent fort peu dérangé un autre homme le boule- 
versent, le modifient complètement, arrivent à ruiner en lui toute 
initiative, toute délicatesse de sentiment, tout esprit. Nul doute 
que, s'il fùt arrivé à Paris avec des ambitions moins hautes, s'il 
eùt vécu de la vie de tout le monde au lien de vouloir se faire un 
nom dans la politique et devenir l'amant d'une femme honnète, 
il eùt été plus heureux; la réalité aurait eu en quelque sorte 
moins de prise sur lui, et, s'il était tombé, c'eût été de moins haut. 

Ils sont malheureux enfin, parce que le suceès même, la réa- 
lisation de leurs rèves le plus longtemps caressés et poursuivis ne 
les satisfait jamais complètement. Si belle que soit la réalité, Vi- 
é est plus beau encore et l'imagination, jamais assouvie, 
va toujours au delà. C'est peut-être cette forme du mal de la pensée 
que Flaubert connaissait le mieux lui-même. Il avait sacrifié sa 
vie à l’art; il fut le martyr de cette religion d’un nouveau genre; 
et il lui arriva souvent de dire : « N'est-ce done que cela? » en 
présence de son œuvre réalisée. C'est sans doute qu'entre la réa- 
lité et l'esprit il n'y a pas de commune mesure, et que les objets 
les plus séduisants ne sont jamais si beaux que nous les avons 
conçus. Et c'est pourquoi les personnages de Flaubert, ceux du 
moins qui se laissent surtout guider par l'imagination et la 
passion, se sentent envahis par un découragement immense, au 
moment même où ils touchent leur but. Tous, M" Bovary qui 
a voulu aimer, et qui trouve finalement dans l’adultère comme 
dans le mariage les mèmes dégoûts et les mêmes rancœu 
saint Antoine qui a voulu croire, et qui, loin des tentations du 
monde, trouve en lui-mème une tentation et un ennemi; M"° Ar- 
noux qui a voulu rester vertueuse, et qui, « appauvrie et salie 
par son mari » (M. Bourget), pourrait à bon droit proclamer 
que l'honneur est une duperie et que la vertu est un vain mot, 
tous, disons-nous, peuvent se répéter la parole du Moïse d'Alfred 
de Vigny : 


Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux; 


et tous, comme Salammbô, lorsqu'elle a enfin réussi à toucher 
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de ses mains le voile de la déesse, « restent mélancoliques 
devant leur rêve accompli ». 


misme que se rattachent les plus importantes de ses idées gi 
rales. Nous voudrions, avant de conclure, signaler deux systèmes 
philosophiques vers lesquels Flaubert semble avoir été attiré, 
mais seulement de loin en loin, pour ainsi dire, un peu au hasard 
des circonstances et sans apporter dans leur expression la 
vigueur et la suite logique qu'il mettait le plus souvent dans 
l'exposé de ses convictions mélaphysiques et morales. 

C'est, tout d'abord, le Panthéisme. Son ami Le Poittevin lui 
avait fait connaitre (peut-ètre, il est vrai, un peu superficielle- 
ment) le système de Spinoza. Sans vouloir accorder à Flaubert 
une originalité philosophique assez grande pour qu'il ait pu 
marcher sur les traces de l'auteur de l'Æthique, nous devons 
reconnaitre, en quelques passages de ses lettres et de ses œuvres, 
l'influence directe des théories panthéistes. Voiei d'abord un 
extrait d'une lettre à Louise Colet : 

« — Je suis sûr que les hommes ne sont pas plus frères que 
les feuilles des bois ne sont pareilles : elles se tourmentent entre 

voilà tout. Ne sommes-nous pas faits avec les émanations 
de l'Univers? La lumière qui brille dans mon œil a peut-être été 
prise au foyer de quelque planète inconnue distante d'un milliard 
de lieues du ventre où le fœtus de mon père s’est formé, et si les 
atomes sont infinis et qu'ils passent ainsi dans les formes comme 
un fleuve perpétuel passant entre ses rives, les pensées, qui done 
les retient, qui les lie? A force de regarder un caillou, un animal, 
un tableau, je me suis senti y entrer. » 


(Corresp. II, 230.) 


L'idée n'est qu'indiquée, assurément, et mème d'une façon 
assez vague. Peut-ètre même Flaubert ne se représentait-il pas 
avec beaucoup de précision ces atomes infinis passant dans les 
formes comme un fleuve perpétuel entre ses rives. Mais ce texte 
nous montre toutefois que cette théorie panthéiste s'accordait 
assez avec l'orgueil de Flaubert et son mépris des hommes, 
puisque c'est en s'éloignant de ses semblables, en se sentant 
différent d'eux qu'il arrivait à sympathiser, en quelque sorte, avec 
un animal ou un caillou, et à ne voir, entre les corps inanimés et 
lui, que des différences de degré et non de nature. 

Citons maintenant une page, d'ailleurs fort belle, de Par les 
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champs et par les grèves, où l'idée panthéiste (sentiment pan- 
théiste serait peut-être un terme plus exact) est exprimée avec 
bien plus de force et de netteté. Flaubert se promène avec 
Du Camp sur les falaises de Belle-Isle : 

« — Ainsi que dans les transports de l'amour on souhaite 
plus de mains pour palper, plus de lèvres pour baiser, plus 
d'yeux pour voir, plus d'âme pour aimer; nous étalant dans la 
nature dans un ébattement plein de délire et de joie, nous regret- 
tions que nos yeux ne pussent aller jusqu'au sein des rochers, 
jusqu'au fond des mers, jusqu'au bout du ciel, pour voir comment 
poussent les pierres, se font les flots, s'allument les étoiles ; que 
nos oreilles ne pussent entendre dans la terre graviter la fermen- 
tation des granits, la sève pousser dans les plantes, les coraux 
rouler dans les solitudes de l'Océan. Et, dans la sympathie de 
cette effusion contemplative, nous aurions voulu que notre âme, 
ivradiant partout, allàt vivre dans toute cette vie pour rev 
toutes les formes, durer comme elles, et se variant toujours, tou- 
jours pousser au soleil de l'éternité ses métamorphoses 

(Par les champs et par les gri 


Flaubert a sans doute une fois de plus sacrifié ici au plaisi 
d'écrire; il y a du vague et de la redondance dans ce passage 
philosophique. Mais l'aspiration panthéiste ne parait pas artifi- 
cielle. Philosophie de littérateur, peut-être, mais certainement 
sincère philosophie. 

Nous étonnerons-nous enfin que Flaubert, orgueilleux et 
pessimiste, se soit senti parfois attiré vers la philosophie épicu- 
rienne, et ait considéré l'ataraxie absolue et l'indifférence com- 
plète aux affaires de ce monde comme l'attitude la plus naturelle 
à l'artiste, et d’ailleurs la plus digne de lui? Quand on passe sa 
vie, suivant les expressions spirituelles de M. Faguet, « à se répé- 
ter que les hommes sont petits et l'art grand »; quand on est 
persuadé, en conséquence, qu'il faut « mépriser les uns et servir 
l'autre avec une égale ferveur et une égale fougue de dévotion 
intraitable », on finit, si on est logique, par adopter le genre de 
vie de Flaubert, et par ériger en maxime et en règle de conduite, 
ce qui n'a été sans doute, à l'origine, qu'une affectation d'artiste 
et qu'un dédain de raffiné. On souhaite de s'enfermer dans sa 
tour d'ivoire, non seulement parce qu'on y est mieux pour tra- 
vailler, parce qu'on n’y entend plus les agitations des hommes, 
comme disait Lucrèce, ni le bruit de corneilles dont parlait 
Phocion, mais aussi parce qu'il y a une beauté farouche et une 
originalité impressionnante dans cette attitude de stylite, éternel- 
lement dédaigneux et mécontent. Il arrive d'ailleurs, au bout 
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d'un certain temps, que l'on ne souffre plus d'être ainsi isolé des 
autres hommes; on se fait une vie intérieure aussi belle que l'on 
veut, on vit en imagination et l’on attend la mort, replié sur soi- 
même, en faisant revivre dans son esprit les souvenirs de jeu- 
nesse et les beaux rêves d'autrefois : c'est ce que Flaubert à 
admirablement exprimé dans les lignes suivantes : 

« — Entre le monde et moi existait je ne sais quel vitrail, 
peint en jaune avec des raies de feu et des arabesques d'or, si 
bien que tout se réfléchissait sur mon âme comme sur les dalles 
d'un sanctuaire, embelli, transfiguré et mélancolique cependant; 
et rien que de beau n'y marchait, — c'étaient des rêves plus 
majestueux que des cardinaux à manteaux de pourpre. Ah! quels 
frémissements d'orgueil! quels hymnes! et quelle douce odeur 
d'encens qui s'exhalait de mille cassolettes toujours ouvertes! 
Quand je serai vieux, écrire tout cela me réchauffera. Je ferai 
comme ceux qui, avant de partir pour un long voyage, vont dire 
adieu à des tombeaux chers. Moi, avant de mourir, je revisiterai 
mes rèves. » 

(Corresp. II, 179.) 


La tendance épicurienne, comme la tendance panthéiste, ont 
introduit dans la philosophie de Flaubert un élément de calme 
et de paix. C'est là qu'il s'est reposé de ses colères; c'est li 


qu'il a pansé les plaies de son orgueil; c'est là enfin qu'il a joui 
des meilleures créations de son imagination ardente : ce n'est pas 
lui qui aurait dit avec Pascal qu'elle était maitresse d'erreur et 
de fausseté. 


+ 
. + 


Est-il nécessaire, maintenant, de rappeler une fois de plus que 
toutes ces idées métaphysiques et morales de Flaubert ne sont 
pas bien liées entre elles, et que même il n'a peut-ètre pas très 
bien compris, dans toute leur signification et leur profondeur, les 
doctrines pour lesquelles il semble avoir eu le plus de sympathie? 

Est-il nécessaire de répéter — comme si cela, vraiment, n'al- 
lait pas de soi — que Flaubert ne compte pas ou ne compte 
guère dans l'histoire de la pensée française au x1x° siècle? Aussi 
bien n'eut-il jamais la prétention d'être un philosophe, et la seule 
idée que l'on essayerait un jour d'écrire un chapitre sur sa philo- 
sophie l'eùt sans doute amusé, dans un de ses jours de sincère 
et bruyante gaité. Mais on peut être, sans doute, un penseur 
assez original, et ne pas ètre ponr cela un philosophe pro- 
fond; on peut avoir des convictions philosophiques sincères, sans 
être un vrai moraliste ou un véritable métaphysicien. A quels 
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caractères, dès lors, reconnaitrons-nous l’homme qui a vraiment 
le goùt des hautes spéculations, et qui a adopté de longue date 
quelques croyances philosophiques déterminées, par opposilion 
à la grande majorité de ceux pour qui la philosophie n'est que 
lettre morte ou vaine futilité? 

Il faudra tout d'abord que les théories aient pris, chez 
l'écrivain que nous envisagerons, une forme particulière, indivi- 
misme de Flaubert, 
t pris chez lui un aspect et comme 
imisme d'un Zola 


duelle en quelque sorte; il faudra que le pe: 


pour prendre un exemple, 
un ton particulier qui le différencient du p 
ou d'un Maupassant. Et si Flaubert, comme nous avons essayé 
de le montrer, a surtout développé des idées pessimistes, telles 
que le mal de la pensée ou la haine de la bêtise humaine, que nul 
en son temps n'a si fortement exprimées, nous pourrons à bon 
droit conclure qu'il existe une « philosophie pessimiste de 
Flaubert » et que cette philosophie n'appartient qu'à lui. 

IL faudra, en second lieu, que ces idées n'aient pas l'air 
empruntées, ramas s çà et là au hasard de la fantaisie de 
l'écrivain, et plus ou moins brillamment exprimées avec l'unique 
intention de filer un paradoxe ou de faire preuve de virtuosité; il 
faudra au contraire qu'elles tiennent profondément au tempéra- 
ment intellectuel et moral de l'auteur, qu'elles en soient en 
quelque sorte inséparables, qu'il soit nécessaire, en un mot, de 
bien les connaitre pour avoir une idée exacte el complète de 
l'esprit où elles sont nées. Or, n'avons-nous pas souvent eu 
l'occasion de remarquer, au cours de ce chapitre, combien les 
idées philosophiques de Flaubert trouvaient leur origine, leur 
explication et parfois, lorsqu'elles s'exprimaient un peu trop 
violemment peut-être, leur excuse dans certains traits du carac- 
tère el du tempérament de Flaubert? Si maintenant, en passant 
en revue les principes généraux de l'esthétique de notre auteur, 
nous sommes amené plusieurs fois à signaler l'influence de sa 
philosophie sur ses idées artistiques, n'aurons-nous pas établi 
que ces idées, en définitive, n'avaient rien de superficiel, que 
Flaubert a su leur donner, non seulement une expression 
personnelle, mais aussi une portée originale et que la philosophie 
de Flaubert était bien un des éléments essentiels de son tempé- 
rament intellectuel, puisque, tout en expliquant son œuvre, elle 
en est en quelque sorte la conclusion naturelle et le nécessaire 
aboutissement? 


DEUXIÈME PARTIE 


LES PRINCIPES GÉNÉRAUX 


DE 
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CHAPITRE II 


LES PRINCIPES GENERAUX 
DE L'ESTHETIQUE DE FLAUBERT 


Il ne s'agit pas ici de juger l'esthétique de Flaubert avant de 
l'avoir décrite, — puisqu'aussi bien c'est à l'exposé de cette 
esthétique que ce travail est consacré. Par « principes généraux » 
de l'esthétique de Flaubert nous entendons les traits essentiels 
que doit, selon lui, présenter une œuvre d'art pour ètre belle, les 
conditions qu'il juge indispensables à la réalisation de cette 
beauté. Encore ne voulons-nous parler, pour le moment du moins, 
que des plus « générales » parmi ces conditions. Nous réservons 
pour notre quatrième partie les applications pratiques de l'esthé- 
tique de Flaubert, c'est-à-dire que nous aurons alors, mais alors 
seulement, à nous demander quelles sont les règles particulières 
que Flaubert a observées dans le choix des sujets, dans la com- 
position de ses romans, dans le travail du style. Ces règles parti- 
culières, d’ailleurs, nous les comprendrons bien mieux, lorsque 
nous aurons examiné les applicalions critiques de l'esthétique 
de Flaubert, c'est-à-dire les jugements motivés qu'il porte sur les 
écrivains qui l'ont précédé et sur ceux de son temps. Mais il est 
indispensable que nous cherchions auparavant à déterminer les 
règles générales auxquelles il s'est soumis lui-même en matière 
d'art, et qu'il aurait souhaité de voir respecter par tous les écri- 
vains; les conditions qu'il estimait nécessaires pour que l'œuvre 
d'art fùt autre chose qu'une vaine distraction, un aliment à la 
curiosité du vulgaire, un sacrifice à l'actualité. Comme nous allons 
le voir, ces règles et ces conditions, mises par Flaubert sur le 
mème plan, s'appliquent à la fois à l'œuvre et à l'artiste. 

En premier lieu, Flaubert veut que l'œuvre et l'artiste soient 
indépendants; il veut que l'artiste ne s'occupe d'autre chose que 
de son art, et qu'il ne se fasse jamais le porte-parole ou le 
défenseur d’une doctrine politique, morale ou sociale: ces préoc- 
cupations le détourneraient de sa vocation artistique et diminue- 
raient, en même temps que son mérite, sa valeur morale et sa 
dignité ; quant à l'œuvre, elle lui parait devoir posséder en elle- 
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mème une valeur intrinsèque, abstraction faite du temps, des 
circonstances, du milieu, des intentions de l'auteur, et du fond 
mème du livre. 

IL veut, en second lieu, que l'œuvre et l'artiste soient impas- 
sibles, c'est-à-dire que l'artiste ne donne jamais dans son ouvrage 
l'expression et la révélation de ses sentiments personnels, et que 
l'œuvre, au lieu d'être l'autobiographie d'un homme toujours 
éphémère, soit la reproduction impersonnelle d'un objetuniversel, 
ou d'un rève qui ne passe pas, mais qui dure, parce que la beauté 
créée par l’art est éternelle, si la réalité de la nature ne l'est pas. 

IL veut enfin qu'il y ait assimilation aussi complète que possible 
entre la méthode de l'artiste et celle du savant, entre le caractère 
de la beauté artistique et celui de la vérité scientifique; à cetle 
condition seule, l'artiste sera autre chose qu'un amuseur ou un 
dilettante, l'œuvre sera autre chose qu'un exercice de futile virtuo- 
sité. 


a) i PENDANCE DE L'ŒUVRE ET DE L'ARTISTE 


Flauber on dit, fut un moine littéraire. Cela signifie qu'il 
considéra l'art comme le but suprême, et, ce qui est plus impor- 
tant, comme le but unique de l'activité de l'artiste. Pour qu'une 
œuvre d'art réponde bien à sa définition, c'est-à-dire pour que toute 
sa beauté vienne exclusivement de son caractère istique, 
l'écrivain doit suivre certains principes, l'œuvre réaliser certaines 
conditions. k - 

Et d'abord l'écrivain, dans sa vie, ne doit pas s'occuper d'autre 
chose que d'art; il doit systématiquement s'interdire toute autre 
occupation, qui, non seulement lui prendrait du temps, mais 
qui, chose plus grave, risquerait d'abaisser son niveau intellectuel, 
d'avilir en quelque sorte sa conscience. C'est parce que Flaubert 
ne voulait être qu'un artiste qu'il se plia si difficilement aux études 
scientifiques et juridiques, qu'il fut rebuté par le mauvais français 
du code de procédure, et dégoûté par le profil peu attique de 
quelques professeurs de l'Ecole de droit. Pendant son voyage en 
Orient, il accepta bien une mission, pour la forme, et aussi pour 
les avantages qui y étaient attachés. Mais il demeura toujours bien 
décidé à ne rien faire pour la remplir. 

« — Je vais te faire une confidence très nette, écrit-il à 
Bouilhet : c'est que je ne m'occupe pas plus de ma mission que 
du roi de Prusse. Pour « remplir mon mandat » exactement, il 
eût fallu renoncer à mon voyage. C'eùt été trop sot, je fais parfois 
des bètises, mais pas de si pommées. Me vois-tu dans chaque 
pays m'informant des récoltes, du produit, de la consommation ? 
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Combien fait-on d'huile? combien goinfre-t-on de pommes de 
terre? Et dans chaque port : Combien de navires? quel tonnage? 
combien en partance? combien en arrivée? Dito, Report, d'autre 
part, etc... M...! Ah! non, franchement, je te le demande, était-ce 
sible? » 


(Cor: 


p. I, 305.) 


Et c'est au mème moment que « le jeune Du Camp », le com- 
pagnon de voyage de Flaubert, mürissait pour le retour des 
« projets très amusants », et annonçait son intention de se lancer 
« dans une activité démoniaque ». 

Rentré en France, Flaubert se tient enfermé à Croisset, 
refusant obstinément de « se pousser », de se faire faire de la 
réclame, d'annoncer bruyamment un ouvrage avant qu'il soit prèt. 
Il ne veut pas faire de journalisme, et s'apitoie parfois sur le sort 
de ce malheureux Gautier, obligé de vivre aux gages des libraires, 
et d'écrire pendant vingt ans feuilletons dramatiques et chroniques 
d'art à tant la ligne. En agissant ainsi, il voulait surtout ne pas 
compromettre la dignité de son art dans de mesquines rivalités 
de personnes. Quand on lui faisait observer que sa fortune, sans 
ètre considérable, lui permettait aisément de ne vivre que pour son 
art, il avait beau jeu à répondre que, mème dans ces conditions 
relativement avantageuses, le sacrifice qu'il faisait à l'art était 
assez grand et assez pénible, et que bien peu parmi ses contem- 
porains auraient pu se l'imposer. Il aurait volontiers souscrit aux 
conseils donnés par Boileau, dans le quatrième chant de l'Art 
poétique, et il pensait, comme lui, que même les désordres de la 
vie privée peuvent avoir une influence sur le talent : on aime 
moins l'art quand on aime trop les plaisirs. Rien de plus curieux 
à ce sujet que la façon dont il morigène le jeune de Maupassant, 
au moment où il débutait dans la littérature : 

« — Enfin, mon cher ami, vous m'avez l'air bien embèté, et 
votre ennui m'afilige, car vous pourriez employer plus agréa- 
blement votre temps. Il faut, entendez-vous, jeune homme, il faut 
travailler plus que ça... Vous êtes né pour faire des vers, faites: 
en. Tout le reste est vain, à commencer par vos plaisirs et votre 
santé, F...-vous cela dans la boule... La vie doit ètre consid 
par lui (l'artiste) comme un moyen, rien de plus, et la pren 
personne dont il doit se f..., c'est de lui-mème. » 

(Corr 


re 


sp. IV, 302.) 


Tout le reste est vain, à commencer par vos plaisirs et votre 
santé. Dans cette expression du véritable fanatisme que Flaubert 
professait pour l'art, on serait tenté de ne voir qu'une boutade. 
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Mais s’il est vrai qu'il a lui-mème suivi les préceptes qu'il donne, 
s'il s'est imposé à lui, tout le premier, l'espèce d'ascétisme qui lui 
paraissait être une obligation pour tout artiste digne de ce nom, 
s'il a raillé, enfin, à maintes reprises, tous ceux qui ne voyaient 
dans l'art qu'un dérivatif à des occupations différentes ou qu'un 
moyen de conquérir gloire et profit, nous serons amenés à con- 
clure que, dans la personne de Flaubert, l'immolation de l'homme à 
l'artiste fut entière et parfaite, et qu'il considéra comme hérétiques 
ceux qui ne surent pas atteindre cet idéal presque inaccessible, 
comme renégats ceux qui, y étant arri ne surent s'y maintenir. 

L'écrivain doit, en second lieu, professer le mépris le plus 
complet pour la vogue, le succès, la gloire. Nous retrouvons là, 

st-il besoin de le signaler, — l'influence directe d'un des traits 
essentiels du caractère de Flaubert, son orgucil, et d'une des 
idées dominantes de sa philosophie, le pessimisme. Supérieur aux 
autres hommes en intelligence, profondément différent d'eux par 
la délicatesse et l'originalité de ses façons d'agir, l'artiste subit, en 
revanche, cette loi fatale d'après laquelle tout ce qui est excep- 
tionnel est isolé. 


J'ai marché devant vous, triste et seul dans ma gloire, 


disait le Moïse de de Vigny. Et Bouilhet disait lui aussi (Festons et 
Astragales) dans des vers superbes de dédain et d’indifférence 


esthétique où se reflétait sans doute la pensée de Flaubert : 


La foule a ses transports, ses désirs et ses haines. 
Ne mélons point notre âme à ce tumulte humain, 


Mais l'isolement de l'artiste, s'il peut le faire souffrir, s'il peut 
engendrer de temps à autre des crises de spleen, d'humeur noire 
et de misanthropie, ne peut avoir que des conséquences heureuses 
au point de vue de la valeur de l'œuvre. Vivant seul, l'artiste 
prendra l'habitude de ne consulter, en tout état de cause, que son 
jugement personnel : ce que faisant, il réduira autant que possible 
les chances d'erreur, puisqu'il est certainement plus compétent que 
ceux qui le jugent, puisqu'il connaît mieux, et par expérience, les 
difficultés qu'il a eu à surmonter, puisqu'enfin il a le sentiment 
bien net, s’il est sincère, de s'être acquitté de sa tâche le mieux 
possible. De plus, l'art étant, non pas une distraction, mais un 
domaine étroit et réservé, accessible seulement à quelques rares 
privilégiés, il semble évident que le jugement universel, en tant 
que crilérium, ne serait pas ici précisément de mise; ce serait 
mème un contre-sens absolu que de faire intervenir le jugement de 
la multitude en une matière qui, par sa définition mème, ne peut 
ètre appréciée que par une élite. 
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Qui ne voit, dès lors, que le succès d’un livre et la gloire d'un 
auteur sont choses absolument distinctes de la valeur réelle de ses 
ouvrages? On devrait mème dire que succès et valeur artistique 
sont des termes contradictoires, puisque c'est le jugement de la 
foule qui décide du succès, puisque c'est l'opinion de la multitude 
qui confère la gloire, et que la foule, nous l'avons vu, est au: 
peu qualifiée que possible pour juger le mérite artistique. 
Poussant son idée à l'extrème, mais sans sortir de la logique toute- 
fois, Flaubert en était arrivé à soutenir qu'une œuvre belle devait 
nécessairement échouer, mais que toutes les platitudes avaient 
chance de faire du bruit et de passer à la postérité 
«— Ta Paysanne a du mal à paraître, écrivait-il à Louise Colet 

C'est justice : voilà une preuve que c'est beau. Pour les œuvres 
et pour les hommes médiocres le hasard est bon enfant, mais ce 
qui a de la valeur est comme le porc-épic, on s'en écarte. Une des 
preuves qui m'eussent convaincu de la valeur de Bouilhet, si j'en 
eusse douté, c'est qu'à Rouen, dans un pays où il est connu, pas 
un journaliste n'a mème cité son nom; on objectera qu'ils ne 
peuvent le comprendre, et j'accepte l'objection qui me donne 
raison, ou bien c’est qu'ils l'envient, et ils font bien alors. » 

(Corresp. 11, 


74:) 


On sait que Flaubert lui-mème se préoccupa toujours fort peu 
du succès de ses œuvres; il se plaignit, il est vrai, assez 
amèrement des articles injurieux qui furent publiés contre la Zen- 
tation etles Trois Contes, disant à George Sand : « Quel plaisir 
trouve-t-on à m'accabler ainsi? », mais se consolant bien vite, en 
se rappelant que le publie était irrémédiablement condamné à 
l'inintelligence et les critiques à la calomnie. En revanche, il était 
le premier à rire de l'effet terrifiant que ne manquerait pas de 
produire sur l'esprit des bourgeois les horreurs de Salammb6. 
Chose curieuse, le succès de Madame Bovary, le seul de ses 
romans qui fut universellement applaudi, et du premier coup, ne 
le satisfit nullement. Il fut d'abord extrèmement choqué par les 
critiques que l'on fit de son ouvrage, se montra très mécontent, 
en particulier, des réserves, pourtant fort discrètes, de Sainte- 
Beuve dans son article. Plus tard, lorsque le succès de l'œuvre 
se fut affirmé plus que jamais, Flaubert ne cacha pas son dépit. 
Tl lui semblait que, si le roman réussissait, ce n'était pas à cause 
de son mérite artistique, mais uniquement à cause du caractère 
piquant de l'intrigue, du ton un peu libre de certaines pages, et 
surtout du scandale soulevé par l'ouvrage au moment de sa 
publication : 

« — La Bovary m'embète, écrivait-il à l'éditeur Charpentier 
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(février 1879). On me scie avec ce livre-là. Car tout ce que j'ai 
fait depuis n'existe pas. Je vous assure que, si je n'étais besoi- 
gneux, je m'arrangerais pour qu'on ne fit plus de tirages. M: 
sité me contraint. Done, tirez, mon bon. » 
(Corresp. IV, 319.) 


Il détestait vraiment Madame Bovary, si nous en croyon: 
Maupassant, moins peul-être parce qu'elle nuisait au succès de s 
autres romans que parce qu'elle-même avait eu du succès, et dans 
ses moments de mauvaise humeur il souhaitait de pouvoir en 
racheter tous les exemplaires pour les détruire, — tant il est vrai 
que tout succès qui n'était pas exclusivement artistique lui parais- 

it suspect et frelaté. 

IL haïssait tous les moyens de réclame tapageuse par lesquels 
un écrivain essaye de se faire bien voir du public, et de mendier 
en quelque sorte ses suffrages. Il n'aimait pas les préfaces et ne 
voulut jamais en mettre à ses romans. Après avoir complimenté 
Edmond de Goncourt sur un de ses ouvrages, et Lout en avouant 
que plusieurs fois il s'était « retenu pour ne pas pleurer », il 
ajoutait 

« — En revanche, je désapprouve la préface, comme intention, 
Qu'avez-vous besoin de parler directement au publie? Il n'est 
pas digne de nos confidences. Cache ta vie, dit Epictète. » 

(Corresp. TV, 329.) 


Il cacha sa vie, scrupuleusement et jalousement. Bien que le 
procès de Madame Bovary eût tourné tout à son honneur, il ne 
voulut pas plaider à nouveau sa cause devant le publie en éditant 
son œuvre, et se borna à faire imprimer in-extenso, à la suite du 
roman, le réquisitoire de l'avocat général Pinard, —un monument 
de bêtise dont il se faisait, entre amis, des gorges chaudes, — 
et la plaidoirie de son avocat, M° Senard. Il refusa toujours de 
laisser mettre des illustrations dans ses ouvrages, et il considé- 
rail comme une véritable prostitution l'habitude prise par les 
écrivains de publier leur portrait en première page : 

« — Toute illustration en général m'exaspère, à plus forte 
raison quand il s'agit de mes œuvres, et, de mon vivant, on n'en 
fera pas. Dixi. C'est comme pour mon portrait, entèlement qui a 
failli me brouiller avee Lemerre, tant pis. J'ai des principes. 
Potius mort quam fædari. » 

(Corresp. 1V, 319.) 


Mais jamais son indépendance littéraire ne s'est plus éloquem- 
ment exprimée, jamais son mépris absolu du succès ne s'est mieux 


L'ESTHÉTIQUE DE GUSTAVE FLAUBERT 57 


affirmé que dans la belle page que nous allons citer. Louise Colet 
lui avait avoué qu'elle était sensible aux applaudissements, qu'elle 
éprouvait de l'orgueil lorsqu'on la fêtait dans les sociétés où elle 
était reçue et où elle lisail ses vers : 

« — Allons done, lui répondit Flaubert indigné, ce sont des 
jours de faiblesse ceux-là, des jours dont il faut rougir. Tes jours 
d'orgueil, je vais te les dire, les voici, tes jours d'orgueil : quand 
tu es chez toi, le soir, dans ta plus vieille robe, avec la cheminée 
qui fume, gènée d'argent, ete., et que tu vas te coucher le cœur 
gros et la tète fatiguée; quand, marchant de long en large dans la 
chambre en regardant le bois brüler, tu te dis que rien ne te sou- 
tient, que tu ne comptes sur personne, que tout te délaisse, et 
qu'alors, sous l'affaissement de la femme la muse rebondissant, 
quelque chose cependant se met à chanter au fond de toi, quelque 
chose de joyeux et de funèbre, comme un chant de bataille, défi 
porté à la vie, espérance de sa force, flamboiement des œuvres à 
venir, Si cela te vient, voilà tes jours d'orgueil, ne me parle pas 
des autres orgueils, laisse-les aux faibles, au sieur Enault qui 
sera flatté d'entrer à la Revue de Paris, à Du Camp, qui est 
enchanté d'être reçu chez M" Delessert, à tous ceux enfin qui 
s'honorent assez peu pour qu'on puisse les honorer. Pour avoir 
du talent il faut ètre convaincu qu'on en possède, et, pour garder 
sa conscience pure, la mettre au-dessus de celles de tous les 
autres. Le moyen de vivre avec sérénité et au grand air, c'est de 
se fixer sur une pyramide quelconque, n'importe laquelle, pourvu 
qu'elle soit élevée, et la base solide. Ah! ce n'est pas toujours amu- 
sant et on est tout seul, mais on se console en erachant d'en haut. » 

d (Corresp. 11, 111.) 


Flaubert ne changea jamais d'idée sur ce point. Il voulait que 
l'artiste ne dépendit que de lui-mème, que l'œuvre ne dùt au 
publie rien de sa valeur. Se consacrer exclusivement à l'art, 
mépriser la gloire et les suffrages de la foule, telles sont les con- 
ditions que doit, selon lui, réaliser l'artiste pour ètre absolument 
indépendant. Une troisième condition est nécessaire, et elle tient 
d'ailleurs étroitement aux précédentes : l'œuvre d'art doit avoir 
en elle-même et par elle-même une valeur absolue; par consé- 
quent, elle doit rigoureusement s'interdire toute question politique, 
religieuse, sociale ou morale; elle doit rigoureusement se tenir à 
l'écart de la mode et de l'actualité; elle doit, en un mot, éviter de 
se mêler aux querelles des hommes, ne jamais se transformer en 
tribune ou en arme de combat : elle doit ne rien prouver, sinon qu'il 
existe une beauté dans les choses, et un talent de l'en dégager. 


Pour bien se rendre compte de l'originalité de ces idées de 


© cé 4 


53 L'ESTHÉTIQUE DE GUSTAVE FLAUBERT 


Flaubert, il importe de rappeler que la littérature, aux environs 
de 1855, semblait suivre, depuis une quinzaine d'années environ, 
des directions tout opposées. Une forte réaction, dès 1840, s'était 
dessinée contre le romantisme, la souveraineté de la passion, 
l'étalage des sentiments désespérés ou morbides. On avait trouvé 
les artistes trop immoraux, pas assez préoccupés du retentisse- 
ment de leurs œuvres, et des graves conséquences qu'elles pou- 
vaient avoir sur la morale de la société. Telle fut du moins la 
signification de l'Ecole du bon sens. Suppression du lyrisme et 
des écarts d'imagination, peinture de l'amour pur et chaste et des 
sentiments de famille, étude des milieux bourgeois et non des 
individus d'exception, respect de la morale courante et des 
conventions sociales, c t là le programme que les ennemis du 
romantisme finissant essayèrent de remplir. Ils furent aidés par 
le mouvement des esprits qui se produisit à celle époque, et qui 
préparait de longue main la révolution de 1848. Et lorsque cette 
révolution ent éclaté, lorsque les livres de Proudhon, de Louis 
Blanc et des autres chefs socialistes eurent familiarisé de plus en 
plus le public avee les questions économiques et sociales, il fut 
admis implicitement que l'art serait une pure inulilité, s'il ne se 
consacrail pas en partie à l'expression et à la propagande des 
idées nouvelles; s'il ne rompait pas délibérément avec ce qu'on 
appelait les outrances ou les égarements du romantisme. Bien 
loin d'entraver ee mouvement, le second Empire l'accéléra au 
contraire, par sa méfiance à l'égard de tout ce qui était élan de 
l'imagination ou liberté de l'esprit, par la faveur qu'il semblait 
manifester aux écrivains qui étaient les soutiens de l’ordre et les 
gardiens de la moralité publique. Enfin, à cette époque mème, 
les drames d'Alexandre Dumas fils habituèrent le publie à s'éloi- 
gner de la beauté purement esthétique, et à considérer comme un 
inutile amuseur et un prétentieux assembleur de syllabes l'écrivain 
qui n'a pas réfléchi sur les « grands problèmes », et qui n’a pas, 
sur l'amour conjugal ou la recherche de la paternité, des dévelop- 
pements tout prèts et une solution toute faite. 

C’est contre cette littérature militante et utilitaire, sociologique 
et moralisante, que Flaubert voulut réagir. Cette théorie de l'art. 
pour l'art, qui allait devenir célèbre, il n'eut certes pas à aller 
bien loin pour en trouver l'expression nette, et même un commen- 
cement de réalisation. Le mouvement provoqué par l'école du 
bon sens s'était fait contre le romantisme, et c'était bien en effet 
les romantiques qui avaient les premiers proclamé le principe de 
l'indépendance de l'artiste. Mais cette indépendance de l'artiste, 
il lui donna dans sa pensée, suivant la juste remarque de M. Des- 
charmes (p. 285), une portée beaucoup plus grande. Pour un 
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romantique, l'œuvre d'art indépendante était celle qui ne 


gnait à aueune règle étroite ou mesquine, et qui ne tenait aucun 
compte des prescriptions arbitraires formulées par les théoriciens 
unités, les personnages tragiques, le style noble, par 
ii r toutes 


sur les troi 
les grammairiens sur la prosodie, la métrique, — bref s 
les conditions extérieures de l'œuvre d'art elle-mème. F 
au contraire, quand il répétait que lart ne doit poursuivre aucun 
but pratique, « désignait, par cette expression assez vague, loute 
tentative d'asservissement de l'art à des fins immédiatement et 
directement profitables à la collectivité » : 

« — C'est la manie actuelle, écrit-il ; on rougit de son métier. 
Faire tout bonnement des vers, écrire un roman, creuser du 
marbre, oh! fi done! c'était bon autrefois ! » 


(Corresp. 1, 158.) 


Ce qu'on exige aujourd'hui, c'est qu'on mette de la morale 
dans l’art, qu'on en fasse une œuvre de polémique et d'actualité : 
et toute sa vie Flaubert protesta, en termes véhéments, contre 
cette profanation de l'idéal artistique. 

D'abord, Flaubert n'admet pas que l'artiste doive, à bon 
et de parti pris, poursuivre un but moral. Sans doute, il estime 
que les grands spectacles élèvent l'àme, et que la contemplation 
de la beauté artistique bu plastique finit par être, pour les âmes 
bien faites, une leçon constante de moralité : 

« — Je crois, écrivait-il (à propos des mai 
buer leur moralité au contact du grand; un homme qui a toujours 
dans les yeux autant d'étendue que l'œil humain en peut par- 
courir doit retirer de cette fréquentation une sérénité dédaigneuse. 
Je crois que c'est en ce sens-là qu'il faut chercher la moralité de 
l'art. Comme la nature, il sera done moralisant par son élévation 
virtuelle, et utile par le sublime... L'idéal est comme le soleil, il 
pompe à lui toutes les crasses de la terre. » 


(Corresp. II, 298.) 


Mais de ce que la beauté naturelle, et mème la beauté artili- 
cielle dès qu'elle est réalisée, peut produire un effet moral, il ne 
faut pas conclure que l'artiste, au moment où il élabore son œuvre, 
doive avoir la moralité pour idée directrice et pour but. Pourquoi 
les comédies de Dumas sont-elles aux yeux de Flaubert d'une 
valeur médiocre, sinon parce que l'on sent que l'auteur a d'abord 
songé à défendre une idée morale déterminée, au lieu de com- 
mencer par songer à l'observation artistique de la réalité? 

« — Notre ami Dumas rève la gloire de Lacordaire ou plutôt 
de Ravignan. Empécher de retrousser les cotillons est devenu 
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chez lui une idée fixe... La première injustice est pratiquée par 
la littérature qui n'a souci de l'esthétique, laquelle n'est qu'une 
justice supérieure. » 

(Corresp. IV, 81.) 


Le but de Fart, st le beau avant tout, et l'on n'est pas 
artiste lorsqu'on mèle au beau, comme Flaubert le reproche à 
Louise Colet, « un tas de choses étrangères, l’utile, l'agréable, 
que sais-je? » : 

« — On reproche aux gens qui écrivent en bon style de 
négliger l'idée, le but moral, comme si le but du médecin n'était 
pas de guérir, le but du peintre de peindre, le but du rossignol 
de chanter, comme si le but de l'art n'était pas le beau avant 
tout! On va, accusant de sensualisme les statuaires qui font des 
femmes véritables avec des seins qui peuvent porter du lait, et 

hanches qui peuvent concevoir, mais s'ils faisaient, au con- 

re, des draperies bourrées de coton et des figures plates comme 

ignes, on les appellerait « idéalistes », « spiritualistes v». 

st vrai, il néglige les formes, dirail-on, mais c'est un 

penseur! Et les bourgeois là-dessus de se récrier et de se forcer 
à admirer ce qui les ennuie. » 

“(Cerresp. 1, 157.) 


Cette préoccupation du but moral à atteindre n'est pas seule- 
ment en contradiction avec l'essence même de l'art; elle ne ferme 
pas seulement les yeux à la véritable beauté d'une œuvre; elle 
arrive à « vulgariser » cette beauté mème, à la rabaisser, car, 
lorsqu'on pense uniquement à l'effet que produira un livre sur les 
âmes honnètes et sensibles, on ne songe guère à exiger de l'écri- 
vain un respect scrupuleux et une connaissance profonde de tous 
les secrets de son art. On se contente d'une forme quelconque, 
plate, vulgaire, bâtarde, puisqu'on admet implicitement que le 
fond est tout et que la forme n'est rien. La Paysanne de Louise 
Colet, poème réaliste d'une certaine originalité, n'avait pas cu 
grand succès, Flaubert croyait en deviner les raisons, et il indi- 
quait à sa correspondante, ironiquement, le moyen de corriger 
l'ouvrage pour l'accommoder au goût du jour : 

« — Envoie-moi demain à n'importe quel journal ta Paysanne 
éreintée, fais-y une fin sentimentale, une nature factice, des 
paysans vertueux, quelques lieux communs sur la moralité, avec 
un peu de clair de lune parmi les ruines à l'usage des âmes sen- 
sibles, le tout entremèlé d'expressions banales, de comparaisons 
usées, d'idées bêtes, — et que je sois pendu si on ne l'acceple. » 

(Corresp. II, 174.) 
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De mème, le grand poème philosophique de Bouilhet, les 
Fossiles, fut critiqué parce qu'il n'avait pas une « fin consolante 
« Voilà ce que c'est, conclut Flaubert, moitié plaisant, moitié indi 
gné. Si ton livre se fùt terminé sur un beau développement opli- 
miste, moral et utilitaire, tu aurais eu du succès, Mais comme la 
conclusion et aussi l'inspiration générale en étaient « amèrement 
sceptiques », Lu as échoué en de plus juste. » — Dans son di: 
cours de réception à l'Académie française, Alfred de Musset avait 
dit qu'un « beau trait nous honore encore plus qu'un beau livre » : 
« — Idée reçue et généralement admise, protesta Flaubert, 
quoique l'un soit plus facile à faire que l'autre. J'ai pris bien des 
petits verres, dans ma jeunesse, avec le sieur Louis Fessard, mon 
maitre de natation, lequel a sauvé 40 à {6 personnes d'une mort 
imminente, et au péril de ses jours. Or, comme il n'y a pas 
46 beaux livres dans le monde, depuis qu'on en fait, voilà un 
drôle qui à lui tout seul enfonce dans l'estime d'un poète tous les 
poètes, » 
(Corresp. II, 106.) 


Done, ne pas faire servir l'art à l'expression des idées morales, 
parce que ce n'est pas là son but; ne pas faire plus de cas de la 
bonne intention que de l'exécution artistique parfaite, parce que 
cela tend à ravaler le métier d'écrivain, et à le rendre facile, c'est- 
à-dire vulgaire, — telle est sur ce point la doctrine littéraire de 
Flaubert. 

Il est encore plus sévère, et s'il se peut plus mordant, contre 
ceux qui veulent à toute force, dans leurs ouvrages, défendre des 
idées politiques, exposer des problèmes sociaux, sacrifier à la 
mode et à l'actualité, I les blâme, comme il avait blàmé les mora- 
lisateurs à outrance, parce qu'ils risquent de faire une confusion 
entre ce qui n'a rien d'artistique, et ce qui est au contraire l'es- 
sence et la définition même de l'art. L'art doit ètre grave et serein: 
il ne doit pas se mèler aux agitations humaines. De nos jours, au 
contraire, 

« — … l'avocasserie se glisse partout, la rage de discourir, de 
pérorer, de plaider, la muse devient le piédestal de mille convoi- 
tises... O pauvre Olympe, ils seraient capables de faire sur ton 
sommet un plant de pommes de terre! » 

(Corresp. L, 158.) 


Non seulement ces gens-là rabaissent l'art, mais ils oublient 
son caractère d'éternité. Pour Flaubert, « l'art ne doit servir de 
chaire à aucune doctrine, sous peine de déchoir ». Pourquoi vou- 
loir consacrer une forme si belle à revêtir des idées quelconques? 
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pourquoi vouloir donner à des questions passagères un caractère 
d'éternité? pourquoi vouloir, enfin, se donner l'air de rougir de 
son métier d'artiste, en montrant à ses concitoyens qu'on est 
capable, aussi bien que tel homme politique ou tel journaliste 
connu, de traiter la question des capacités, du suffrage universel, 
des chemins de fer ou de la liberté douanière? Et Flaubert, repre- 
nant son idée de l'opposition entre le caractère éphémère de la 
réalité et le caractère éternel de l’art, engage l'artiste à s'oc uper 
de ce qui ne passe pas et non de ce qui passe, de ce qui est uni- 
versel et non de ce qui est actuel : 

« — Ils travaillent à renverser un ministre qui tombera sans 
eux, quand ils pouvaient, par un seul vers de satire, altacher à 
son nom une illustration d'opprobre. Ils s'occupent d'un projet de 
douanes, de lois, de paix et de guerre. Mais que tout cela est 
petit, que tout cela passe, que tout cela est faux et relatif! » 


(Corresp., ibid.) 


A quoi bon d'ailleurs, et l'artiste, malgré tout son talent, 
espère-til se faire entendre et changer le cours des choses? Flau- 
bert, déterministe convaincu, ne saurait croire, pour sa part, à 
l'action exercée sur les foules par quelques esprits supérieurs. Ces 
esprits sont une minorité, cela est incontestable. S'éconnera-t-on, 

ls ne sont pas compris de la foule, s'ils sont, bon gré mal gré, 

lrainés par le mouvement aveugle de la vie, par les décisions, 
souvent irraisonnées, de la multitude? C'est parce qu'il croit « à 
l'évolution perpétuelle de l'humanité et à ses formes incessantes », 
qu'il hait toutes les « formalités dont on la définit, tous les plans 
que l’on rève pour elle ». La littérature d'actualité n'est done pas 
seulement vulgaire et transitoire, elle est inutile. Ce sont là des 
« forces perdues », comme Flaubert aurait pu dire, en reprenant 
le litre du seul ouvrage de son ami Du Camp dont il fit quelque 
cas. 

Mais alors il faut penser, sans doute, que l'œuvre d'art se suffit 
à elle seule, que la forme artistique possède en elle-même une 
force suffisante, une « vertu singulière » qui l'impose à notre 
admiration, — et cela indépendamment du sujet traité, abstraction 
faite des choses représentées et des idées exprimées? Flaubert n'a 
pas reculé devant cette conséquence extrème de ses principes, et 
c'est lui, en définitive, qui a donné à la théorie de l'art pour l'art 
sa forme précise, nettement dégagée de toute équivoque. Il en a 
mème donné plusieurs expressions, comme il lui arrive de faire 
souvent pour ses idées les plus chères. La première est dans la 
correspondance (elle y est même en’plus d'un endroit) : c'est 
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l'expression exacte de sa pensée, sans exagéralion el sans para- 
doxe : 

« — Pourquoi dis-tu sans cesse que j'aime le clinquant, le 
chatoyant, le pailleté? Poète de la forme! C'est là le grand mot 
que les utilitaires jettent aux vr: stes. Pour moi, tant qu'on 
ne m'aura pas, d'une phrase donnée, séparé la forme du fond, je 
soutiendrai que ce sont là deux mots vides de sens. Il n’y a pas de 
belles pensées sans belles formes, et réciproquement. » 

(Corresp. I, 157.) 


ar 


« — Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c'est un 
livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de 
lui-même par la force intérieure de son style, comme la terre sans 
être soutenue se tient en l'air, un livre qui n'aurait presque pas de 
sujet ou du moins où le sujet serait presque invisib i cela se 
peut. Les œuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de 
matière... C'est pour cela qu'il n'y a ni beaux ni vilains sujets, et 
qu'on pourrait presque établir comme axiome, en se posant au 
point de vue de l’art pur, qu'il n'y en a aucun, le style étant à 
lui tout seul une manière absolue de voir les choses. » 

(Cor 


sp: IE, 70.) 


En lisant ce passage, et quelques autres encore (ceux, entre 
autres, où il parle de la valeur absolue de la Phrase en elle-même, 
abstraction faite de ce qu'elle signifie), beaucoup de bons esprits 
seraient tentés, comme Louise Colet, de crier au fanatisme de la 
forme, et d'accuser Flaubert d'avoir systématiquement sacrifié la 
signification et la portée d'une œuvre à sa beauté extérieure, au 
+ clinquant » etau« pailleté ». La condamnation nous semble exces- 
sive, et les passages de Flaubert que nous venons de citer parais- 
sent certainement moins paradoxaux, quand on les considè 
comme l'aboutissement nécessaire et logique, comme l'expression 
suprème de ses idées sur l'indépendance de l'art et de l'artiste 
en effet, l'œuvre d'art ne doit s'asservir à aucune morale, à aucune 
idée sociale ou politique, il est évident que sa valeur doit venir 
non de sa portée, mais de sa perfection artistique. Autrement dit, 
une œuvre dont la signification est des plus profondes peut parfai- 
tement être nulle au point de vue de l'art; inversement, une œuvre 
dont la forme est parfaite peut fort bien n'avoir aucune valeur 
morale et aucun intérêt social. Présentée sous cette forme, il nous 
semble que la pensée de Flaubert n'a rien d’excessif. Elle n'est 
que la conséquence inévitable des idées esthétiques que nous 
venons d'exposer. 

On ne pourrait peut-ètre pas en dire autant de ce passage de 
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la Première Tentation de Saint Antoine (1849) publiée en 1908 par 
M. Louis Bertrand, intitulé Les Poètes et les Baladins, dans lequel 
Flaubert semble avoir voulu faire l'éloge du faux, de l'artificiel, 
et identifier, comme le litre l'indique, l'artiste accompli avec un 
charlatan ou un jongleur : 

« — Nous avons des couronnes de papier peint, des sabres de 
bois, du clinquant sur nos habits. Les faux diamants brillent 
mieux que les vrais; les maillots roses valént les cui blanches; 

3 perruques sont aussi longues que les chevelures, aussi odo- 
rantes quand on les graisse, aussi gentilles quand on les frise, 
aussi chatoyantes de reflets métalliques quand le soleil passe au 
‘travers... L'orchestre bruit, la baraque en tremble, des miasmes 
passent, des couleurs tournent, l'idée se bombe, la foule se presse, 
et palpitants, l'œil au but, absorbés dans notre ouvrage, nous 

complissons la singulière fantaisie, qui fera rire de p ou crier 
de terreur. » 
(Première Tentation, 256.) 


Ceci n'est évidemment que l'expression extrème de la théorie 
de Flaubert; comme toutes les expressions extrèmes, elle fausse 
la pensée et la dépasse, C'est la boutade de jeunesse, volontaire- 
ment tapageuse et folle, destinée à épouvanter « le bourgeois ». 


Mais nous croyons avoir démontré qu'il y avait autre chose que 
des boutades dans les idées de Flaubert sur l'indépendance de 
l'art. 


D) LIMPASSIBILITÉ 


Ce détachement absolu que Flaubert recommandait paraissait 
bien devoir conduire à la littérature personnelle. Car il faut, en 
définitive, une matière à une œuvre d'art; en s'étudiant lui-même, 
et en faisant de sa personne l'objet de ses créations, l'artiste n 
reste-t-il pas complètement indépendant? Et Flaubert n'avait-il 
pas d'ailleurs, pour s'engager dans cette voie, l'exemple des grands 
écrivains romantiques? 

Ce n'est pas qu'il n'eùt tout d'abord subi profondément leur 
influence, On ne rèvait que passions violentes, désespoir et mal 
du siècle parmi la « jeunesse des écoles » de son temps, et lui- 
même nous a raconté, dans une page de sa Préface aux Dernières 
Chansons de Bouilhet, à quels excès bizarres l'imitation des 
romantiques avait poussé quelques-uns de ses camarades. Nous 
ne croyons pas, pour notre part. que Flaubert ait jamais été un 
pur romantique, et nous développerons plus loin (Ch. V) les rai- 
sons pour lesquelles nous ne pouvons admettre Fexistence des 
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et qu'il croyait lui-même 
te, le premier 


deux hommes que l'on a cru découv 

découvrir en lui, l'un romantique et l'autre réal 

tirant en quelque sorte le second par la manche, lorsqu'il mena- 

çait de trop s'enfoncer dans l'étude minutieuse de la réalité, 11 

est incontestable, toutefois, qu'une très vive sympathie pour le 

romantisme subsista toujours dans l'esprit de Flaubert. Les pas- | 

sages où il déclare son antipathie pour la réalité qui « lui pue au 

nez étrangement », son goùt passionné pour les « grands vols 

d'aigles » et les « guculades lyriques » suffisent à le prouver. Mais 

on n'est pas nécessairement un romantique, parce qu'on aime les 

| romantiques, et parce qu'on a lu avec ivresse Byron et Chateau- 
À briand au lycée. En réalité, le romantisme de Salammbô ou de la 
i Tentation n'est pas du tout le romantisme des Orientales ou des 
i Misérables. Il y a, dans les romans dits « imaginatifs » de Flau- 


bert, une sùreté d'informations, un goùt du fait vrai, du détail de 
û mœurs, de la vérité historique, un esprit presque scientifique en 
un mot qui les différencient profondément des œuvres roman- 
tiques, de sorte qu'on peut affirmer sans crainte d'erreur que 
jamais un romantique ne les eût conçus et écrits de cette façon. 
On oublie, ensuite, que dans aucun de ses romans Flaubert ne 
t pris lui-même pour sujet d'information. Il y a bien, il est 
quelques œuvres de jeunesse, étudiées par M. W. K. F 
il y a bien les Mémoires d'un fou, dont M. Descharmes s'est tr 
légitimement servi dans l'étude qu'il a faite du caractère et des 
ubert pendant sa jeunesse. Mais on ne peut faire 
vraiment état de ces ouvrages d'écolier, et, quant à la Tentation 
de Saint Antoine, S'il est vrai que la première rédaction (1849) en 
est toute romantique, et que Flaubert semble avoir voulu rep 
senter dans le personnage de saint Antoine les doutes métaphy- 
siques qui le hantaient lui-mème à cette époque, M. Fisher et 
M. Bertrand ont définitivement montré que, dans le dernier texte 
de Saint Antoine, celni de 1874, Flaubert avait complètement 
renoncé à se peindre lui-mème, qu'il avait été bien plutôt attiré 
par ce que pouvait avoir de coloré et d'attrayant le tableau de la 
civilisation chrétienne et des idées religieuses sous le Bas-Empire, 
celte époque de passions décadentes et de syncrétisme audacieux, 
Nous pouvons done conclure que, si Flaubert a commencé par ètre 
romantique, dès l'époque de Madame Bovary, il ne l'a plus été, 
et c'est précisément sur la question de l'Impassibilité, jugée par 
Flaubert une des conditions essentielles de l'œuvre d'art, que 
s’est déclaré le dissentiment.et que s’est faite la rupture. 
Il n'est pas douteux, comme on l'a très justement fait remar- 
quer, que le mouvement de réaction contre le romantisme était 
déjà commencé à l'époque des premières lettres de Flaubert à 
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Louise Colet (1846-1847). « Aux environs de 1850, dit M. Des 
charmes (p. 293), le mouvement de réaction contre l'individua 
lisme poétique si fréquemment employé comme thème d'inspira- 
tion était très fortement accusé », et « Flaubert n'innovait rien 
quand il s’elforçait, contre des habitudes faciles et dangereuses, 
de restituer à l'art sa vérité et sa dignité en faisant le procès du 
lyrisme sentimental. Il y mettait seulement, parfois, un peu plus 
de violence que les autres; mais ses arguments demeuraient iden- 
tiques. » Et là-dessus M. Descharmes cite une phrase de Théophile 
Gautier, une de Baudelaire, et mème un article du critique Chau- 
desaigues dans l'Artisle. A dire vrai, il ne nous parait pas que 
Flaubert, dans ses idées sur l'impassibilité artistique, doive 
grand'chose ni à ses souvenirs immédiats, ni à ses contemporains. 
Il vit à Croisset de 1846 à 18/9, puis en Orient de 1849 à 1851, 
complètement à l'écart du mouvement littéraire; même pendant 
la période de préparation de Madame Bovary, de 1851 à 1856, il 
ne se mèle guère directement à la vie parisienne, se bornant à un 
court voyage de temps à autre. Il y a done bien des chances pour 
qu'il ait conçu lui-mème, sans le conseil et sans l'exemple de 
personne, cette idée qu'il devait dans la suite développer si sou- 
vent. Ne connail-on pas d'ailleurs en détail l'affaire de la première 
Tentation de Saint Antoine? Si Flaubert supprima l'ouvrage, en 
1849, c'est sans doute sur l'avis conforme de Bouilhet et de Du 
Camp. Mais c'est aussi parce qu'il y avait reconnu, après coup, 
trop de « lyrisme », trop de « sentiments personnels ». — « C'est 
une œuvre manquée disait-il plus tard (1852). J'ai été moi-même 
dans Saint Antoine le saint Antoine et je l'ai oublié. » Ne fallait- 
il pas que sa théorie artistique fùt dès lors bien affermie, qu'il fùt 
complètement convaincu de sa vérité, pour condamner d'un seul 
coup une œuvre qu'il avait faite avec délices, où il s'était trouvé, 
comme il le dit lui-mème, « bien dans sa nature », où il n'avait eu 
qu'à « aller », où il avait éprouvé des « éperduments de style » 
comme il désespérait d'en retrouver jamais? — Enfin, certains 
passages de la correspondance avee Louise Colet, dès 1846, prou- 
vent bien que Flaubert était déjà, à cette époque, complètement 
dégagé de la sentimentalité et du lyrisme romantique. Comment 
expliquer, en effet, dans l'hypothèse contraire, des phrases telles 
que celle-ci : 

(3 sept. 46) « — Oh! va, aime plutôt l'art que moi. Cette affec- 
tion-là ne te manquera jamais, ni la maladie ni la mort ne l'attein- 
dront. Adore l'idée, elle seule est vraie, parce qu'elle seule est 
éternelle. » 

(18 sept. 46) « — Et ils s'animent pour toutes ces misères, 
ils crient contre tous les filous, ils s'enthousiasment à toutes les 
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bonnes actions communes, ils s'apitoient sur chaque innocent 
qu'on tue, sur chaque chien qu'on écrase, comme s'ils étaient 
venus pour cela au monde. Il est plus beau, ce me semble, d'aller 
à plusieurs siècles de distance faire battre le cœur des généra- 
tions et l'emplir de joies pures. 


(Corresp. I, 143 L, 159.) 


Ces citations, — et ce ne sont pas les seules qu'on pourrait 
faire, — semblent prouver nettement que la doctrine de Flaubert 
sur l’impassibilité était, dès 1846, à peu près fixée 

Nous ne nous attarderons pas à énumérer toutes les cir- 
constances dans lesquelles Flaubert eut l'occasion de développer 
ce principe de l'impassibilité nécessaire à toute œuvre d'art, Nous 
voudrions seulement indiquer les principales raisons pour les 
quelles il estimait qu'un artiste ne doit pas se mettre lui-mème 
dans son ouvrage. 

Nous retrouvons ici, d'abord, l'influence de cet orgueil et de 
cette haine profonde de la vulgarité humaine, qui prenaient chez 
lui, très aisément, la forme d'un mépris complet pour tout ce qui 
n'était pas artiste. Si done le poète ne doit pas chanter ses pas 
sions, s'il ne doit pas mettre la foule dans la confidence de ses 
sentiments les plus intimes, c'est sans doute en vertu de ce prin- 
cipe que la foule ne peut pas le comprendre, étant d'une essence 
probablement inférieure, et, dans lous les cas, complètement 
différente. Mais c'est surtout parce qu'il y a une espèce de pro- 
fanation dans le fait que l'artiste, supérieur à la moyenne de 
l'humanité, consent toutefois à se donner en spectacle à cette 
humanité, à l'amuser de ses souffrances, à l'in er à ses dou- 
leurs. Flaubert eût certainement signé les paroles hautaines de 
Leconte de Lisle dans la pièce des Hontreurs : 


Je n'exposerai pas ma vie à tes huées, 
Je ne danserai pas sur ton tréteau banal 
Avec tes histrions et tes prostituées. 


Et sans doute on pourra, encore ici, crier à l'orgueil, à l'égo 
à la suffisance et même à la « pose ». Mais pourquoi ce qui n° 
chez les petits esprits que vaine affectation et singularité puérile 
ne serait-il pas, chez les vrais artistes, attitude rais 
sincère conviction? Flaubert « ne se livre pas, dit M. Faguet: il 
n'ouvre pas sa porte à tout venant; « Noli me tangere », et par 
conséquent n'allons pas au devant du contact. Il est impersonnel 
parce qu'il est distant. La littérature personnelle lui parait une 
des formes de la prostitution. » 

L'imagination de Flaubert, et surtout cette habitude qu'il avait 
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pr de bonne heure de vivre ìs le domaine de J'imagination 
plutôt que dans la réalité, cette imagination a encore contribué à 
lui faire mépriser et proscrire la « réalité sentimentale » néces- 
sairement vulgaire. Si l'artiste n'échappe que par l'imagination 
à la vulgarité de son milieu, n'est-il pas à craindre qu'il retombe 
dans cette même vulgarité en voulant toujours représenter les 
sentiments et les passions de tous les hommes, en spéculant sur 
la sensibilité du public, sur sa facilité à s'émouvoir, pour arracher 
par surprise un succès qu'il ne devait acquérir que par son mérite 
artistique? Aussi Flaubert, tout en admirant certains grands 
lyriques, est-il persuadé qu'on arrive bien mieux à la grandeur et 
à la beauté, quand on ne se prend pas soi-même comme sujet de 
ses œuvres : 

« — Tu prendras en pitié l'usage de se chanter soi-même. 
Cela réussit une fois € un cri, mais quelque lyrisme qu'ait 
Byron, par exemple, comme Shakspeare l'écrase à côté avec son 
impersonnalité surhumaine! Est-ce qu'on sait seulement s'il était 
triste ou gai? L'artiste doit s'arranger de façon à faire croire à la 
postérité qu'il n'a pas vécu. Moins je m'en fais une idée et plus il 
me semble grand; je ne peux rien me figurer sur la personne 
d'Homère, de Rabelais, et, quand je pense à Michel-Ange, je vois, 
de dos seulement, un vieillard de stature colossale sculptant, la 
nuit, aux flambeaux. » 

(Corresp. 11, 56.) 


« — J'aime ma petile nièce comme si c'était ma fille, et je 
m'en occupe assez activement pour prouver que ce ne sont pas 
des phrases. Mais que je sois écorché vif plutôt que d'exploiter : 

| cela (c'est Flaubert qui souligne) en style. » 


(Corresp. 11, 395.) 


| Et voici enfin une citation entre beaucoup d'autres, qui montre 

| bien que Flaubert demande à l'artiste d'imaginer ce qu'il repré: 
sente, au lieu de traduire ce qu'il sent : 

| « — Il faut faire s'aimer les arbres et tressaillir les granits. 
On peut mettre un immense amour dans l'histoire d'un brin 
d'herbe. La fable des Deux Pigeons m'a toujours plus ému que 
tout Lamartine, et ce n'est pas le sujet; mais si La Fontaine 
avait d’abord dépensé sa faculté aimante dans l'expression de ses 

| sentiments personnels, lui en serait-il resté suffisamment pour 
peindre l'amitié de deux oiseaux? Prenons garde de dépenser en 

| petite monnaie nos pièces d'or. » 


| (Corresp.. ibid.) 
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« Ne pas dépenser sa faculté aimante, » ne pas « exploiter ce 
en style, voilà les deux préceptes essentiels. Il laut, au contraire, 
que l'œuvre soit entièrement imagine, entièrement inventée 
pour qu'elle soit forte et vraie. Nous avons déjà expliqué par 
il Flaubert n'avait 

jamais si bien parlé de l'Orient que lorsqu'il était assis à son 
cabinet de Croisset, ni tant rèvé d'un roman réaliste que lorsqu'il 
était en train d'écrire Salammbô ou la Tentation. N'y a-t-il pas 
d'ailleurs corrélation étroite, entre les confidences qu'il nous fait 
sur son propre caractère, quand il nous dit : 
« — Je suis né avec un tas de vices qui n'ont jamais mis le 
nez à la fenètre. J'aime le vin et je ne bois pas. Je suis joueur et 
je n'ai jam. touché une carte. La débauche me plait et je 
vis comme un moine. Je suis mystique au fond et je ne crois à 
rien, » (Corresp. Il, 101.) 


et le célèbre précepte d'esthétique q 
sa mère du 15 décembre 1850 : 

« — Quand on veut, petit ou grand, se mèler des œuvres du 
bon Dieu, il faut commencer, rien que sous le rapport de 
l'hygiène, par se mettre dans une position à n'en être pas la dupe. 
Tu peindras le vin, l'amour, les femmes, la gloire, à condition 
que tu ne seras, mon bonhomme, ni ivrogne, ni amant, ni mari, 
ni lourlourou. Melé à la vie, on la voit mal, on en souffre et on 
en jouit trop. » (Corresp. II, 19.) 


donne dans une lettr 


Ceci nous amène à indiquer une troisième raison pour laquelle 
Flaubert recommande aux artistes d'être impersonnels et impas- 
sibles. « Mèlé à la vie, dit-il, on la voit mal. » C’est qu'en effet le 
travail artistique exige un effort soutenu, un esclavage de tous les 
instants, une sérénité d'âme complète, une liberté d'esprit absolue. 
Comment veut-on être bien disposé pour écrire, quand on est 
encore tout frémissant de l'orage de la passion, et tout endolori 
des blessures qu'elle nous a faites? C'est ainsi que Faubert fais 
la critique, et une critique des plus sévères, de Graziella 
(Corresp. II, 92 199), fait observer que ce sujet « eùt exigé une 
indépendance de personnalité que Lamartine n'a pas, ce coup d'œil 
de la vie, cette vue du vrai qui est le seul moyen d'arriver à de grands 
effets d'émotion. A propos d'émotion, ajoute-t-il, un dernier mot : 
Avant la pièce de vers finale il a le soin de nous dire qu'il l'a écrite 
« tout d'une seule haleine » et « en pleurant ». Quel joli procédé 
poétique! » Qu'arrive-til, en effet, lorsqu'on se met à écrire dans 
cet état d'agitation et de fièvre passionnée? On peut, sans doute, 
lorsqu'on a le génie d'un Byron, d'un Lamartine ou d'un Musset, 
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trouver de temps en temps un beau mouvement lyrique, une belle 
envolée, de « beaux € ». Mais une œuvre ainsi faite, une œuvre 
qui wa pas été suffisamment mürie, n'aura ni la signification psy 
chologique, ni la valeur artistique de l'œuvre librement conçue et 
minutieusement exécutée. On fera alors du vulgaire et du banal, on 
comptera sur la se: sur les « bons sentiments » du lecteur, 
pour assurer le succès de l'ouvrage; on se laissera aller, en un 
mot, à faire de « l'art facile », denx mots qui pour Flaubert hur- 
lent de se trouver côte à côte : 

« — Sont de la mème farine, proelamait-il, tous ceux qui vous 
parlent de leurs amours envolées, de la tombe de leur mère, de 
leur père, de leurs souvenirs bénis, baisent des médailles, pleu- 
rent à la lune, délirent de tendresse en voyant des enfants, se 
pâment au théâtre, prennent un air pensif devant l'Océan. 
Farceurs ! Farceurs! et triples saltimbanques, qui font le saut 
du tremplin sur leur propre cœur pour atteindre à quelque 
chose. » (Corresp. TI, 83.) 


Voici enfin la raison la plus importante qui doive justifier le 
principe de l'impassibilité. Celles que nous venons d'exposer, en 
effet, s'expliquent surtout par le tempérament de Flaubert, et par 
la conception en quelque sorte à priori, peut-être même un peu 
sentimentale, qu'il se faisait de l'objet de l'art et de la dignité de 
l'artiste, En ce sens, il avait bien raison de dire à G. Sand : 

« — Car, vous avez beau me prècher, je ne puis pas avoir un 
autre tempérament que le mien, ni une autre esthétique que celle 
qui en est la conséquence. » (Corresp. IV, 230.) 


Mais ces raisons-là n'étaient par les seules, il y en avait une 
autre, plus particulière, plus réfléchie, tenant plus étroitement 
à l'idée qu'il se faisait de l'art réaliste. « L'impassibilité, dit 
M. Faguet (p. 38), est une condition du réalisme. » Il ne faut pas 
« lâcher la bride à nos sentiments » si nous voulons peindre ceux. 
des autres. Sans doute, nos sentiments sont bien ceux que nous 
connaissons en général le mieux. Mais, par cela seul que nous les 
connaissons bien, nous sommes absolument incapables d'y 
déméler ce qui nous est particulier, et ce qui au contraire appar- 
tient à tous les hommes. Or, pas plus que la science, l'art ne peut 
exister s'il n'a pour objet l'universel. Et on ne peut s'élever à la 
représentation du général et de l'universel en partant de ses sen- 
timents intimes et individuels. De même que le savant doit 
étudier une substance chimique en elle-même sans se demander 
si elle flatte plus où moins son goùt ou son odorat, de même 
nous n'aurons chance de bien étudier un sentiment qu'à la condi- 
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tion ou bien de ne pas l'éprouver nous-mêmes, ou du moins de 
ne pas laisser voir que nous l'avons éprouvé. La méthode vrai- 
ment « expérimentale » recommandée par Flaubert se résume 
ainsi : Ne pas sentir une chose, parce que ce sentiment actuel 
risquerait de fausser notre vue et d'égarer nos conclusions; 
avoir cependant « la faculté de se la faire sentir », c'est-à-dire 
instituer en soi-même une expérience psychologique, mais une 
expérience raisonnée et réfléchie, dont nous pourrons tirer tous les 
enseignements utiles, et qui différera autant de l'expérience réelle 
et raisonnée que le courant électrique produit par une pile äans 
un cabinet de physique diffère de celui qui passe dans l'air par 
qu'un accident violent, brutai 
inutilisable ; le premier est une force artificielle sans doute, mais 
qui peut ètre produite, dirigée et étudiée par l'esprit humain, — 
grâce à laquelle d'ailleurs l'esprit humain réussira à mieux 
naître la force naturelle dont elle est l'image. 

Quel sera maintenant le résultat auquel nous serons conduits 
par cette méthode? Dégagés de nos sentiments personnels et 
n'observant qu'avec la seule préoccupation de bien rendre, nous 
en arriverons à ce qui est vraiment le but suprème de l'art 
réaliste : nous aurons créé des ¿ypes et non des individus. C'est 
ce que laisse entendre Flaubert dans ce passage si souvent cité 
d'une lettre à George Sand, un de ceux qui montrent le mieux, 
par la netteté de l'idée et la clarté de l'expression, combien il avait 
pleinement conscience des principes généraux de son esthétique : 

« — L'art n'est pas fait pour peindre les exceptions, et puis 
j'éprouve une répulsion invincible à mettre sur le papier quelque 


les temps d'orage : ce dernier n° 


con- 


. chose de mon cœur. Je trouve même qu'un romancier n'a pas ie 


droit d'exprimer son opinion sur quoi que ce soit. Est-ce que ie 
bon Dieu l'a jamais dite, son opinion? Voilà pourquoi j'ai pas 
mal de choses qui m'étouffent, que je voudrais cracher et que je 
ravale. A quoi bon le dire, en effet? Le premier venu est plus 
intéressant que M. Gustave Flaubert, parce qu'il est plus général 
et par conséquent plus typique. » 


(Cor . HI, 306.) 


Allant jusqu'au bout de sa doctrine, il réfulait déjà victori: 
sement l'objection si souvent faite à l'art impassible. Si l'auteur 
ne se met pas dans son œuvre, s'il refuse d'en tirer pour nous 
un enseignement, s'il ne veut pas nous dire où est lé vrai, et où 
doivent aller nos sympathies. n'est-il pas à craindre que l'œuvre 
ne perde de sa valeur, de sa moralité, de sa signification pro 
fonde? Flaubert répondait ce qu'ont toujours répondu les grands 
réalistes : le vrai possède en lui-mème et par lui-même une valeur 
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morale. Point n'est besoin, pour cela, que l'écrivain fasse profes- 
ion de « haine », ou de pitié, ou de colère. « Quant à de la 

npathie, disait Flaubert (Corresp. II, 367), cest différent, 
on n'en a jamais assez. » Par sympathie, il entendait cet intérèt 
profond et raisonné que te doit prendre à tous ses person- 
nages. bons ou mauvais, indistinctement. Il ne doit pas faire 
de phrases, il ne doit pas déclamer, il ne doit pas maudire les 
uns et exalter les autres; mais il doit représenter, non pas avec 
la mème indifférence, mais avec le mème intérèt et comme avec 
le mème amour, la haute vertu du docteur Larivière ou la suffi- 
sance d'Homais, le mysticisme de saint Antoine ou la fér 
d'Hamilcar, l'apathie de Frédérie Moreau ou I « arrivisme » de 
son ami Deslauriers. Voilà quelle doit ètre la morale d'une œuvre 
réaliste. Il faut faire vivre des personnages, et non déclamer des 
dissertations; il faut représenter le vrai tout entier; malheur à 
celui qui ne comprendra pas la réelle grandeur et le puissant 
intérêt moral qui s'attachent à cette peinture fidèle, complète, 
sans rien d'exagéré, sans rien de voilé : 

« — Si le lecteur ne tire pas d'un livre la moralité qui doit s'y 
trouver, t que le lecteur est un imbécile ou que le livre est 
faux au point de vue de l'exactitude. Car du moment qu'une 


chose est vraie, elle est bonne. » 
(Corresp. IV, 330.) 


Telles sont les principales idées de Flaubert sur l'impassibi- 
lité artistique. Plus peut-être que sa théorie de l'indépendance de 
l'art, celle-ci tient profondément à son tempérament, à son 
caractère, à sa conception de l'art et de la vie. Il nous reste à 
montrer, en une conclusion rapide, combien l'esthétique générale 
de Flaubert, avee ses deux grands principes de l'indépendance et 
de l'impersonnalité, se rapproche de la science par son désinté- 
ressement, par sa méthode, par l'universalité et la certitude de 
ses résultats. 


€} LES CARACTÈRES COMMUNS A L'ART ET A LA SCIENCE 


Nous avons déjà eu l'occasion de signaler l'admiration pro- 
fonde que Flaubert avait pour la science de son temps. Si la 
constatation des progrès immenses accomplis par les savants du 
xix* siècle n'arrivait pas à lui faire abandonner sa philosophie 
pessimiste et désenchantée, il n'en étail pas moins persuadé que 
les méthodes scientifiques, utilisées et mises en pratique dans la 
vie de chaque jour, seraient de nature à éviter aux individus et 
surtout aux sociétés bien des fautes et bien des malheurs. C'est le 
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sens des lettres adre: s à George Sand après la guerre et la 
Commune, et dans lesquelles Flaubert assure que tout cela ne 
serait pas arrivé, « si on avait été plus savant », © dire si on 
ne s payé de mots, si on ne s'était pas laissé mener par le 
sentimentalisme politique, les idées creuses et les utopies. C'est 
également ce qui explique son rève scientifique de cette époque, 
qui rappelle de si près celui de Renan dans ses Dialogues philo- 
sophiques : humanité gouvernée despotiquement, pour son plus 
grand bien, par un petit groupe de savants dont les arrêts seraient 
sans appel, et qui auraient d'ailleurs à leur disposition de tels 
moyens de contrainte et de répression que nul ne saurait leur 
ster. Que ces idées sur la science aient eu leur répercussion 


s 


sur les théories esthétiques de Flaubert, nous ne nous en étonne- 
son hérédité, aux travaux 
parfois, à l'occasion 
l, qui voit en 


rons pas, surtout si nous songeons 
scientifiques auxquels lui-même s'est 
de ses romans. Sans aller aussi loin que M. Dume: 
Flaubert un vrai savant, et qui en ferait, ou peu s'en faut, un 
maitre de la science médicale, il est toutefois légitime de constater 
que Flaubert semble avoir été préoccupé, dans l'élaboration de 
ses théories artistiques, par l'idée d'une certaine analogie entre 
les procédés de l'art et ceux de la science. 

ce pas, d'abord, le portrait idéal du savant aussi bien 
que de l'artiste que nous tracions tout à l'heure en citant les 
passages où Flaubert recommande à l'écrivain d'être indépendant, 
désintéressé, impersonnel, détaché de tout préjugé, où il exige, 
en un mot, la « soumission à it Claude 


à l'objet », comme d 
Bernard, la plus complète et la plus absolue? Tout autant que 
l'art, la science ignore la morale; comme l’art, elle n'a rien à 
gagner et tout à perdre à se mettre au service d'une doctrine 
religieuse, politique ou sociale. Tout autant que l'artiste, le savant 
doit renoncer à nous parler de lui, à nous exposer opinions 
et ses préférences personnelles; comme l'artiste, le savant doit 
mépriser la gloire, le succès, l'opinion de ses contemporains 
incompétents, et s'il est vrai que l'écrivain préfère « crever 
comme un chien » plutôt que de précipiter et de brusquer « sa 
phrase qui n'est pas faite », le savant, lui aussi, s'abstient de 
conclure, tant que ses expériences n'ont pas réussi, tant que la 
nature n'a pas clairement répondu à la question qu'il lui posait. 
Quelle sera maintenant la méthode que suivra l'artiste pour 
rendre intéressantes et vivantes ses créations ? Elle parait définie, 
pour Flaubert, par l'idée d'un rapport étroit entre l'individu et 
son milieu ; elle repose, en d'autres termes, sur une conception | 
déterministe de l'œuvre, conception qui présente la plus grande 
analogie avec les principes directeurs de toute méthode scienti- | 


L'ESTHÉFIQUE DE GUSTAVE FLAUBE 


fique et expérimentale. Il ne s'agit pas ici d'établir une analogie 
absolue entre des choses au fond diverses, et on sait dans quelles 
méprises s'est égaré Zola, en voulant faire et en croyant avoir 
fait du « roman expérimental ». Il n'en est pas moins vrai que 
pour Flaubert un personnage de roman risque fort d'être vague et 
inconsistant, s'il ne nous apparait pas comme défini et précisé par 
son milieu historique et social. C'est là, d rs, ce qui explique 
l'importance considérable accordée par Flaubert à la « documen- 
tation » dans la préparation de ses ouvrages. Etudier à fond tout 
ce qu'on sait de Carthage n'est pas inutile, avant de se faire une 
idée exacte de ce que pouvait ètre l'âme d'une Salammbô ou d'un 
Hamilcar. Connaître jusque dans ses détails, à l'aide des journaux 
et des souvenirs des témoins oculaires l'histoire de la Révolution 
de 1848 est indispensable pour comprendre et faire comprendre 
ce qui pouvait se passer, à pareille époque, dans l'àme d'un 
Frédérie Moreau. Que Flaubert lui-mème ait exagéré cette 
méthode, qu'il ait pris trop de notes, qu'il ne les ait pas parfois 
suffisamment digérées ou adroitement utilisées, c'est ce qui nous 
parait incontestable. Mais le principe même de la méthode était 
scientifique, et Flaubert a su faire dans ses romans, comme nous 
le verrons, de la façon la plus précise, sans déclarations dogma- 
tiques et sans tapage, « l'histoire naturelle des esprits ». 

Mais ce sont surtout les résultats auxquels semble devoir 

iver le romancier par l'application de cette méthode qui pré- 
sentent bien des caractères communs avec les résultats de l'inves- 
tigation scientifique. C'est ici que nous saisissons la conséquence 
la plus importante peut-être de la théorie de l'impersonnalité et 
de l'impassibilité. Si l'écrivain ne se prend pas lui-même comme 
sujet, s'il s'efforce de créer des personnages d'une valeur objec- 
tive, s'il ne paraît pas plus dans son œuvre, suivant l'expression 
de Flaubert, que Dieu dans la création, qui ne voit que l'œuvre 
d'art possédera par cela mème le caractère de généralité et 
d'universalité de l'œuvre scientifique! Souvenons-nous, en effet, 
de la véritable raison qu'invoquait Flaubert pour s'interdire de 
parler de lui : « Le premier venu est plus intéressant que M. Gus- 
tave Flaubert, parce qu'il est plus général et par conséquent plus 
typique. » Ce ne sont done pas des individus que l'on doit repro- 
duire, ce sont des types, en essayant d'ailleurs de leur commu- 
niquer un peu de cette vie et de cette précision qui caractérisent 
d'ordinaire les individus. En d'autres termes, le personnage 
imaginé par l'artiste est à la fois individuel et typique, particulier 
et symbolique. Si M. Homais est non seulement une individualité 
bien marquée, mais encore le type et le symbole de tous ceux 
qu'un peu de science a égarés; si Emma Bovary est non seule- 
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ment une femme romanesque comme nous pouvons en connaitre 
cent, mais encore le type et le symbole de toutes celles qui ont 
désiré une condition et une existence supérieure à la leur, c'est 
que Flaubert a vu dans l'art du romancier autre chose qu'une 
certaine adresse à reproduire les détails particuliers de la vie de 
chaque jour; c'est qu'il a conçu autant que possible ses person- 
nages sous le caractère de l'éternité; c'est qu'enfin il a eru, suivant 
la profonde parole d'un philosophe, qu'il n'y avait d'art, comme de 
science, que de l'universel. 


Est-ce à dire, toutefois, qu'il y ait eu aux yeux de Flaubert, 
entre l'artiste et le savant, analogie complète, et qu'il n'ait pas 
établi dans son esprit, plus ou moins explicitement, une sépara- 
tion entre la science et l'art? En d'autres termes, Flaubert se 
considérait-il comme un véritable savant, et jugeait-il ses œuvres 
comme des œuvres de science? Celle assimilation absolue serait 
assurément bien étrange; bien que Flaubert, à dire le vrai, ne se 
soit jamais à notre connaissance expressément posé cette question, 
il semble que l'examen de ses œuvres et de ses théories que nous 
connaissons déjà puisse nous permettre d'y répondre, — Remar- 
quons d'abord que l'œuvre scientifique est le plus souvent illi- 
mitée en quelque sorte et, de par sa nature même, inachevée, Des 
raisonnements successifs, des expériences particulières très nom- 
breuses el sans cesse renouvelées sont indispensables au savant 
pour arriver à des conclusions qui ne sont jamais définitives, mais 
qui sont au contraire nécessairement incomplètes et fragmen- 
taires, L'œuvre scientifique se poursuit chaque jour, chaque 
savant la reprend au point où son prédécesseur l'a laissée, et 
l'humanité est ainsi, suivant l'expression de Pascal, comme un 
seul homme qui apprend continuellement. IL s'ensuit qu'une 
composition parfaite, groupant un petit nombre de faits dans un 
ordre harmonieux, ne saurait être considérée comme l'idéal d'une 
œuvre scientifique. Contribution à l'étude, de telle matière, de 
telle loi, ete..., ce titre, souvent employé par les savants et les 
philologues allemands, pourrait ètre celui de presque tous les 
livres de science. L'artiste littéraire, au contraire, doit s'attacher 
à produire cette impression de bel ordre et d'harmonie, — et 
nous savons que Flaubert s'y attachait plus que tout autre. 
L'œuvre littéraire, en effet, n'est pas une contribution à une 
étude déjà commencée et qui sera continuće par d'autres : elle est 
par elle-mème et à elle seule un absolu: elle doit done avoir 
une composition à la fois artistique et logique: elle doit donner, 
dans son ensemble, l'impression d'une réelle et vivante unité. — 
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ond lieu, la vérité scientifique, pour se faire jour et être 
comprise, n'a pas nécessairement besoin de se présenter sous 
une forme artistiquement belle. La clarté est la seule qualité indis- 
pensable du style d'un savant; la couleur et le mouvement sont 
inutiles ici, peut-ètre même est-il préférable de s'en garder. Or, 
Flaubert pensait — el tous ceux qui ont quelque sens de la 
beauté littéraire le pensent avec lui — que dans un ouvrage 
littéraire la beauté du style était au moins aussi importante que 
la vérité du fait. Il méprisait, nous l'avons vu, les philosophes 
qui écrivaient mal, ou plutôt qui ne se préoccupaient pas d'écrire, 
La beauté littéraire lui paraissait, à juste titre, essentiellement 
constituée par la beauté de l'expression. — Enfin, et c'est ici que 
la démarcation s'accuse surtout, le savant, travaillant sur la 
matière, avec des méthodes sûres, peut arriver à la certitude 
peut, tout au moins, arriver à délimiter d'une façon certaine où 
finit la vérité, où commence l'erreur et le doute. L'artiste littéra 
lui, ne peut guère atteind des approximations, soit qu'il 
veuille étudier l'âme humaine, soit qu'il veuille représenter la 
nature dans sa variété et la vie dans son mouvement. Il est obligé 
de faire appel, pour ètre compris, non seulement à la raison, 
mais encore à l'im; tion, à la sensibilité, à l'esprit de finesse. 
Mais aussi i à nous faire voir ou sentir dans les àmes ct 
dans les choses, des aspeels nouveaux et inattendus, des nuances 


moins que le savant il connait des vérités évidentes, plus 

que lui il sait faire entrevoir ou deviner des réalités subtiles on 
cachées. « J'ai à peindre, disait un jour Flaubert tandis qu'il 
ivait Madame Bovary, deux médiocrités dans le mème milieu et 


qu'il faut différencier pourtant. Si c'est réussi, ce sera je crois 
très fort, car c'est peindre couleur sur couleur et sans tons tran- 
chés, » On voit que Flaubert, tout en faisant le plus grand cas 
des méthodes scientifiques, ne pensait pas cependant que ces 
méthodes fussent les seules dont un artiste littéraire dùt se 
servir: il comprenait que l'artiste, après avoir essayé d'acquérir 
les mêmes qualités morales que le savant, après avoir même 
appliqué dans la préparation de ses ouvrages les mèmes méthodes 
d'observation patiente et précise, devait faire preuve, dans l'exécu- 
tion de son œuvre, de qualités différentes, vraiment spécifiques, et 
que le savant n'est pas tenu de posséder à un aussi haut degré : vi- 
gueur de la composition, perfection de la forme, finesse de l'analyse. 


+ 
+ 


Il nous parait inutile, en terminant, de juger et d'apprécier 
cette doctrine, que nous nous bornons à exposer, et dont nous 
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n'avons pas d'ailleurs encore terminé l'examen, puisqu'il nons 
iques et pratique 
Mais ce que nous pouvons dès à présent faire observer, c'est le 
rapport très étroit de ces idées sur l'art avec la philosophie et le 
tempérament de Flaubert. C'est la philosophie de Flaubert qui à 
déterminé les principales règles de son esthétique, c'est son 
tempérament qui en a déterminé le caractère général. Parce qu'il 
était déterministe, habitué à saisir partout des lois, aussi bien 
dans le monde moral et intellectuel que dans le monde physique, 
il a conçu cet idéal commun de l'art et de la science, que nous 
venons de définir; parce qu'il était pessimiste, et persuadé que la 
majorité des hommes sont grossiers et inintelligents, il a voulu 
que l'artiste se détachat le plus possible de son milieu, de la vie 
et de lui-mème. Et parce que son caractère était fier et hautain, 
parce qu'il avait la conscience très nette que l'artiste est supérieur 
aux autres hommes, ou du moins profondément différent d'eux, 
il a eu celle conviction, souvent exprimée par lui, et que l'on 
sent d'ailleurs toujours présente quand il énonce ses principes, 
que l'art est chose rare et de difficile réalisation, qu'il n'est pas à 
la portée de la foule, qu'il est bien plutôt une espèce d'initiation 
mystérieuse, réservée à quelques esprits privilégiés et à quelques 
âmes d'élite. Conviction commune, il est vrai, à tous les adeptes 
de l'art pour l'art, et à la plupart des Pari s. Est-il besoin 
de faire observer que le reproche d'orgueil et de « pose » ne 
saurait, en aucune façon, être adressé à Flaubert? Il était modeste 
au fond, et sévère pour lui-mème; ses violences contre ceux qui 
n'étaient artistes étaient inspirées et € ées par une sin 
rité profonde, et par la logique courageuse avec laquelle il s'im- 
posait l'attitude que ses doctrines exigeaient. Enfin, s'il est peut- 
ètre permis de discuter sur les avantages et les inconvénients 
réciproques de la doctrine de l'art pour l'art et de celle de la 
« soumission au publie », on ne peut nier que la première ne 
possède en elle-mème une grandeur et un ressort moral qui en 
font vraiment l'apanage des grands artistes. Il est plus fréquent 
et plus dangereux de tomber dans la bassesse et la vulgarité en 
professant une doctrine moins intransigeante que de tomber dans 
l'orgueil en proclamant et en croyant que l'artiste est une sorte 
d'ascète, exceptionnel et désintéressé. C'est précisément ce qu'a 
été Flaubert : un peu d'orgueil est exensable, quand on a prouvé 
d'une manière évidente qu'on était vraiment supérieur à la 
moyenne des hommes par le désintéressement, la dignité morale, 
l'entier dévouement à l’idée. 
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CHAPITRE IV 


LES APPLICATIONS CRITIQUES 
DE L'ESTHETIQUE DE FLAUBERT 


Flaubert étudia et lut toute sa vie. Il jugeait indispensable 
pour un écrivain de vivre le plus possible dans la familiarité des 
grands maitres. De fait, dès qu'il fut sorti du collège, et surtout 
après qu'il efi abandonné ses études de droit, il se lança dans de 
vastes lectures, qu'il continua assidûment durant les années qui 
suivirent la mort de son père et précédèrent son voyage en 
Orient : il n'est presque pas question d'autre chose dans les 
lettres à Le Poittevin, à Maxime Du Camp et à Louise Colet qui 
datent de cette époque. Plus tard, le travail acharné de la 
rédaction de ses romans ne lui fit rien changer à ses habitudes : 
il annonce à Louise Colet qu'il ne manque jamais de lire tous les 
soirs un classique avant de s'endormir, et il lui recommande cette 
pratique, comme très propre à former le style et le goût. Lorsque, 
retiré à Croisset, il recevait tous les dimanches la visite de 
Bouilhet, ce n'était pas seulement à la correction en commun du 
travail de Flaubert que les deux amis passaient leur temps : ils 
lisaient ensemble quelque grand écrivain, quelque poète le plus 
souvent, et ils se communiquaient leurs admirations, leurs dégoûts 
et leurs enthousiasmes. Flaubert se sentit malheureux et seul, 
dès qu'il fut privé des dimanches de Bouilhet. 

Il noùs a lui-mème indiqué, dans certains passages de sa 
correspondance, l'espèce d'utilité qu'il comptait retirer de ces 
lectures nombreuses et variées. Il distinguait d'un côté les très 
grands écrivains, les hommes de génie, ceux qu'on lit uniquement 
pour les mieux connaitre et pour les admirer, ceux qui vous 
élourdissent, qui vous « assomment », selon son expression, et 
qui ne servent qu'à nous faire pour ainsi dire toucher du doigt la 
beauté du grand art; de l'autre, les écrivains dits secondaires, 
c'est-à-dire ceux chez qui l'inspiration n'est pas si forte ou si 
originale, ni le génie si grand que chez les premiers, mais qui, 
pour celle raison précisément, sont plus près de nous, ne nous 
écrasent pas de leur supériorité, et nous permettent de saisir les 
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détails du travail littéraire, la méthode à suivre, les procédés à 
imiter. C'est surtout la lecture des écrivains de cette deuxième 
catégorie que Flaubert jugeait utile; il relisait sans cesse La 
re et Boileau, deux hommes qui ont admirablement fait leur 
er d'écrivain », et dont le style possède par conséquent une 
valeur « éducatrice » de premier ordre. 

Nous voudrions essayer, dans ce chapitre, de répondre à la 
question suivante : Est-il possible de réunir les jugements 
exprimés par Flaubert sur les principaux écrivains anciens et 
modernes, de telle r, dans l'ensemble et | 
le détail de ces jugements, une expression assez complète et 
cipes généraux de son esthétique, que nous avons 
exposés, et même des théories particulières sur la compo- 
sition et le style que nous aurons à examiner dans notre quatrième 
partie? En d’autres termes, existe-t-il dans la correspondance on 
mème dans les autres ouvrages de Flaubert des éléments d'une 
« ctitique littéraire » qui expliquerait et éclaircirait, en leur 
donnant un solide point d'appui, les vues de Flaubert sur 
l'esthétique ? 

Et d'abord, y a-t-il, dans l'œuvre de Flaubert matière à une 
étude de ce genre? La réponse ne parait pas douteuse. Nous 
disions tout à l'heure que, pendant la période de recueillement et 
d'études qui précéda la composition de son premier grand ouvrage, 
les lettres de Flaubert ne nous parlaient guère que de ses lectures. 
Dans la suite, quand il ne parla pas de ce qu'il écrivait, il parla 
de ce qu'il it. Ses lectures étaient à la fois abondantes et 
variées. Nous ne faisons pas seulement allusion aux lectures 
techniques et spéciales auxquelles il se livrait d'une manière 
« forcenée » pour préparer ses romans, ne se laissant rebuter ni 
par l'obscurité des sujets, ni par le peu de valeur littéraire des 
ouvrages où il allait laborieusement chercher un renseignement, 
un fait, un mot. Mais les lectures même qu'il faisait pour son 
plaisir ont embrassé, ou peu s'en faut, les littératures de tous les 
temps et de tous les pays. Comme La Fontaine, il aurait pu 
dire : « J'en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi. » Comme 
La Fontaine il portait dans ses lectures le même goût, la même 
largéur d'esprit, le mème éclectisme éclairé, admirant Aristophane 
en venant de fermer Manon Lescaut, etle Périclès de Shakespeare 
après l'Art poétique de Boileau. 

Mais n'est-il pas difficile — et mème dangereux — d'utiliser 
presque exclusivement, pour fixer les idées de Flaubert en 
matière de critique littéraire, les jugements trop souvent violents 
ou de forme paradoxale qu'il a exprimés dans ses lettres à ses 
amis? Nous ferons à ce sujet exactement la mème/réponse que 
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nous faisions à propos des vues philosophiques semées 
Flaubert au cours de sa correspondance. Sans donte, il faut ètre 
prudent, et ne pas prendre pour l'expression d'une conviction 
réfléchie et d'un jugement raisonné ce qui n'est souvent que 
boutade, fantaisie de l'imagination, et mème débauche de style. 
Mais d'abord il n’en est pas toujours ainsi. Certaines lettres sont 
presque uniquement consacrées soit à l'examen d'une question 
littéraire, soit à un jugement d'ensemble porté sur un écrivain ; 
dans ces pages, la liberté de l'allure et la familiarité du ton 
n'exeluent ni le sérieux des connaissances, ni la sûreté de l'ana- 
lyse. De plus, il nous parait évident que plusieurs jugements, 
portés à diverses reprises par Flaubert sur le mème auteur ou sur 
la mème œuvre, et énoncés chacun sous une forme de bravade ou 
de paradoxe, peuvent cependant être considérés comme l'expres- 
sion de sa véritable pensée lorsqu'ils sont identiques dans leur 
fond. On n'écrit pas une lettre comme un discours académique, 
surtout lorsqu'on a un tempérament vigoureux et expansif. Mais 
nous croyons bien, en définitive, qu'il n'est pas trop difficile de 
saisir, sous les bizarreries et les exagérations de la forme, la 
pensée véritable de cet esprit solide et profondément sincère. 
Bien qu'adepte de I' « art pour l'art », Flaubert — c'est une 
observation générale qu'il importe de faire dès le début — n'a 
rien de l'amateur et du dilettante. Il a toujours considéré, nous 
le savons, l'art comme chose sérieuse, et même comme la seule 
chose sérieuse qu'il y eùt peut-être ici-bas. Nous pouvons ètre 
certains que nous ne rencontrerons jamais chez lui le paradoxe 
cultivé pour le plaisir du paradoxe, que la critique littéraire ne 
sera jamais considérée par lui comme un vain exercice de l'intel- 
ligence, comme un amusement d'ordre supérieur. De sorte que 
nous rencontrerons toujours, dans ses jugements littéraires, la 
mème vigueur d'esprit, la mème sincérité entière et courageuse 
que dans l'expression de ses idées philosophiques et morales . 


4) FLAUBERT ET LES ANCIENS 


Ce qui nous frappe tout d'abord, lorsque nous essayons de 
nous rendre compte des lectures de Flaubert et de l'effet qu'elles 
ont produit sur lui, c'est la place tenue par les anciens dans son 
éducation intellectuelle. L'observation n'est pas sans intérêt. 
Beaucoup de romanciers du x1x° siècle semblent absolument 
étrangers à la tradition gréco-latine. Balzac, les Goncourt, Mau- 


passant, Zola, Daudet, Loti paraissent avoir surtout subi 
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l'influence du milieu contemporain; s'ils ont reçu une culture 
classique, cette culture a glissé sur eux, ou du moins n'a pas eu sur 
leur esprit une influence particulièrement marquée. IL ne suffit 

; pour ètre un disciple des anciens, d'avoir fait du grec et du 
latin sur les bancs du collège. Il faut avoir toute sa vie gardé 
l'habitude de les lire, de vivre en quelque sorte dans leur intimité. 
Et il faut qu'on puisse retrouver, dans les dispositions intellec- 
tuelles et jusque dans la manièfe d'écrire de l'auteur, la trace de 
la lecture assidue des œuvres antiques, Nous allons pouvoir faire 
sur Flaubert ces deux constatations : nous aurons l'occasion de 
remarquer que ses appréciations sur les anciens sont en parfaite 
conformité avec les principes essentiels et les tendances générales 
de son esthétique. 

Flaubert n'aimait pas le grec dans son enfance. La difficulté 
d'apprendre le grec fut un des gros ennuis et une des grandes 
inquiétudes de sa vie d'écolier. A quelques mois du baccalauréat, 


il avoue à son ami Chevalier qu'il sait à peine le lire, etil se donne 
malgré tout beaucoup de mal pour préparer, sans doute à l'aide 
d'une traduction, le discours de Démosthène Pour la Couronne, 
lâche assez ardue, il faut l'avouer, quand on est presque un 
débutant. Cette antipathie ne dura guère. Futil, au cours de sa 
jeunesse, initié au grec par ses amis,.surtout par ce Le Poittevin 
qui eut sur la formation générale de son esprit une si grande 


fluence ? Toujours est-il que vers l'époque de la mort de son 
père, il se livre déjà à de fortes lectures grecques, qu'il fait dans 
le texte, et avec assez de succès, semble-t-il. Au moment de son 
voyage en Grèce, il relit Homère, et plus tard il entreprendra la 
lecture suivie de Sophocle et d'Aristophane. 

Ce qu'il admire dans Sophocle, c'est ce parfait équilibre de 
toutes les facultés intellectuelles, ce libre jeu de l'imagination 
poétique dirigée et lempérée par la raison, cette parfaite adap- 
tation de l'expression à l'idée qui nous révèle un art plus sûr de 
lui, plus calme et plus tranquille en quelque sorte que l'art 
iévreux et compliqué de nos contemporains. Aristophane semble 
avoir surtout flatté en lui le romantique amoureux de l'invention 
verbale, de l'inattendu et du burlesque dans l'expression, de la 
liberté déréglée mais féconde dans l'imagination. Le mépris de 
tous les usages reçus, de toutes les règles de convenance et de 
décence devait également uire Flaubert, qui ne se refusait 
jamais, nous le savons, le plaisir du scandale: | 

« — Je passe actuellement (1847) toutes mes matinées avec 
Aristophane : voilà qui est beau, et nerveux, et bouillant. Mais ce 

est pas décent, ce n'est pas moral, ce n'est même pas convenable, 
c'est tout bonnement sublime. Du haut de l'Arc de Triomphe, les 
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Parisiens, mème ceux qui sont à cheval, ne paraissent pas grands; 
quand on est niché sur l'antiquité, les modernes non plus ne vous 
semblent pas fort élevés de stature. » 


(Corresp. I, 194.) 

Sans nous demander s'il n'y a pas quelque chose de vraiment 
aristophanesque dans le comique de certaines pages de Madame Bo- 
vary, dans la fantaisie de quelques passages de la Tentation, dans 
la conception mème et toute l'allure de Bouvard, nous pouvons du 
moins signaler une influence précise, incontestable, de la comédie 
d'Aristophane sur les idées dramatiques de Flaubert. Nous 
voulons parler du goùt qu'il manifesta toujours pour la « féerie », 
et des essais qu'il fit dans ce genre, La féerie devait, à ses yeux, 
se distinguer de la comédie ordinaire par une part plus grande 
faite au spectacle, et par une plus grande liberté dans le jeu de 
l'imagination et de la fantaisie. Sans avoir une valeur bien grande, 
le Château des Cœurs est certainement une tentative originale, et 
c'est à Aristophane que Flaubert est redevable d'avoir fait pour 
le théâtre quelque chose de plus brillant et de plus neuf que le 
Candidat. 

C'est encore le romantique chez Flaubert qui goûtait vivement 
les beaux récits d'un Hérodote. Il aimait l'histoire grecque pour 
é et son pittoresque, et il en retrouvait chez Hérodote le 
tableau plein de vie et de couleur. Il écrivait en 1854 : 

« — Hier, le combat des Thermopyles dans Hérodote n'a 
transporté comme à douze ans, ce qui prouve la candeur de mon 
âme, quoi qu'on dise. » 


(Corresp. II, 380.) 


Cela ne prouvait pas seulement la candeur de 
prouvait également qu'il retrouvait dans Hérodote ce talent de 
faire vivre de grands ensembles et de ressusciter toute une époque 
disparue, cette imagination historique et archéologique dont il 
devait lui-même faire preuve dans Salammbô et Hérodias. Nous 
savons d'ailleurs que l'imagination de Flaubert, jusque dans les 
derniers jours de sa vie, fut hantée par le souvenir de certaines 
scènes d'Hérodote; en écrivant Bouvard, il songeait à un conte 
sur le combat des Thermopyles ; il voulait peindre en termes 
énergiques le dévouement et l'héroïsme des soldats de Léonidas ; 
etilavait déjà à peu près composé, nous dit Maupassant, les adieux 
des mères lacédémoniennes à leurs fils partant pour le combat. 

Il ne faudrait cependant pas croire que Flaubert n'ait aimé la 
Grèce et l'art grec qu'en romantique, et que seules la fantaisie 
d'Aristophane et l'imagination d'Hérodote l'aient charmé. 11 nous 
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parait au contraire avoir fort bien saisi, comme pourrait le faire 
un savant ou un critique de nos jours, les caractères essentiels de 
la littérature et de l'esthétique grecques. 

Ila nettement compris que la beauté grecque n'avait jamais été 
cette régularité froide et conventionnelle que se sont longtemps 
imaginé les critiques français. L'esthétique des Grecs était certai- 
nement plus large, plus réaliste, plus près de la nature et de la 
vie que celle des classiques de 1830 et il n'est pas jusqu'à nos 
grands poètes du xix le, il n'est pas jusqu'à Racine, qui mait, 
selon Flaubert, assez mal compris le caractère véritable de Part 
grec. Nous avons déjà cité la lettre où, après avoir défini la 
précision et la vigueur du dessin, le luxe de l'ornementation dans 
les statues et bas-reliefs de Phidias, Flaubert conelut : « Ça 
pouvait ètre simple, mais en tout cas, c'était riche. » Il n'aurait 
point été surpris, on le voit, par les découvertes récentes des 
Helbig et des Studnieza. Il eût admis sans difficulté que les 
péplums prétendus blanes ont été en réalité de couleurs voyantes 
et bigarrées ; il n'eùt pas été étonné d'apprendre que la statue de 
Pallas Athéné était vraisemblablement bariolée de couleurs vives, 
comme les images de la Vierge dans nos églises de campagne. 

Il a admiré dans tes œuvres grecques. pi ément ce qui les 
distingue des œuvres modernes, nous voulons dire leur caractère 
d'impersonnalité et d'impassibilité. Il est bien rare, en effet, que 
le poète grec soit lyrique au sens moderne du mot, et nous savons 
qu'en Grèce la poésie lyrique, bien loin d'ètre l'expression vive 
des sentiments personnels, élait au contraire une œuvre d'une 
portée générale et sociale, faite pour ètre chantée en présence 
d'un publie dont elle traduisait les émotions volupluenses ou 
douloureuses, belliqueuses où triomphales. N'est-ce pas préci- 
sément à cette impersonnalité que Flaubert attribue la grandeur 
surhumaine des œuvres grecques? n'est-ce pas pour cela qu'il a 
pu comparer les anciens à des géants et les modernes à des pyg- 
mées? Il a dit quelque part, dans sa correspondance, qu'Homère 
lui semblerait moins grand, que l'/iade et l'Odyssée lni parai- 
traient moins belles, si on possédait des détails certains sur la 
personnalité et la biographie d'Homère, si même on était sùr qu'il 
eùt jamais existé. Et nous pouvons dire, pour conclure, qu'il eùt 
volontiers répété, en présence de beaucoup d'œuvres grecques, 


l'invocation de Leconte de Lisle à la Vénus de Milo : 


Nul sanglot n'a brisé ton sein inaltérable,, 
Jamais les pleurs humains n'ont terni ta beauté. 


Ce qu'il a eu souvent aussi l'occasion de mettre en lumière, 
c'est l'importance de la beauté physique et plastique dans la 
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conception et l'exécution des œuvres artistiques de la Grèce. Il 
nous a expliqué, dans un passage important de Par les champs et 
par les grèves, comment la contemplation de la forme humaine 
dans ce qu'elle avait de plus parfait sous un ciel sans nuages 
travers des tuniques transparentes, avait dù certainement influer 
sur l'esthétique des poètes et des sculpteurs ; comment cette idée 
de la beauté physique, considérée comme ayant en elle-mème une 
valeur inexprimable, les avait amenés naturellement à > de 
l'art une représentation fidèle et exacte de la vie, sans l'obseurcir 
par aucune considération étrangère d'utilité ou de moralité. 

Qu'on nous permette cependant de citer encore deux passages 
de la Première Tentation de Saint Antoine qui expriment sous 
une forme impeccable le regret amer que la beauté antique laissa 
dans l'àme de Flaubert, et le mépris qu'il éprouva toujours au 
contraire pour notre art moderne, selon lui mesquin et comme 
racorni. Ce sont d'abord les Muses (p. 227) qui déplorent la 
décadence de l'Art ancien, avili et prostitué à des usages 
indignes : 

« — Art des temps antiques, au feuillage toujours jeune, qui 
pompais ta sève dans les entrailles de la terre et balançais dans 
un ciel bleu ta cime pyramidale, toi dont l'écorce était rude, les 
rameaux nombreux, l'ombrage immense, et qui désaltérais les 
peuples d'élection avec des fruits vermeils arrachés par les forts, 
une nuée de hannetons s'est abattue sur tes feuilles; on l'a fendu 
en morceaux, on l'a scié en planches, on l'a réduit en poudre, et 
ce qui reste de ta verdure est brouté par les àn 

Et voici maintenant la servante Lampito énumérant à sa 
maitresse, la courtisane Démonassa, qui va partir, tous les 
bonheurs profonds et doux dont elle se prive en abandonnant la 
vie grecque, cette vie libre et superbe où sans cesse des spectacles 
grandioses élèvent l'àme et l'imprègnent de beauté (p: 123) : 

« — Les philosophes échauffés dissertaient sur le beau; les 

peintres, avec de grands gestes, s'ébahissaient de ton profil, et les 
poètes, pälissant, se sentaient frissonner sous leurs tunique: 
O Démonassa, toi qui as les sourcils courbes comme l'are 
d'Apollon et dont le visage est beau comme la mer tranquille, tu 
n'auras plus les longues Thesmophories se déroulant avec des 
chœurs sur le chemin d'Eleusis, ni le théâtre de Bacchus qui 
glapit de la voix des mimes, ni les ports où l'on se promène, les 
soirs! » 

C'est bien le mème homme qui admirait, ravi, la Prière sur 
l'Acropole d'Ernest Renan: Comme Renan et comme Leconte de 
Lisle, il regrettait la beauté grecque et l'art grec; comme eux il 
pensait que les vrais artistes seraient toujours inconsolables d'avoir 
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« perdu le chemin de Paros » : Flaubert, qui dans l'observation 
de la vie moderne, s'attachait si ardemment à la poursuite du 
grotesque ou de l'odieux, qui, en étudiant une époque contempo- 
raine (la révolution de 1848 par exemple dans l'Æducation) était 
naturellement amené à collectionner « toutes les sottises qui ont 
été dites et pensées à cette époque », aurait été satisfait — du moins 
il l'a crn — par la vie grecque : il aurait considéré 1 

comme le séjour idéal du penseur, du poète et de l'arti 

pas un peu dupe, en pareille matière, de ses enthousiasme 
raires, et aussi de son imagination, toujours portée à voir le 
passé beau et le présent vulgaire ? Une lecture plus attentive des 
textes grecs et surtout de son « sacro-saint » Aristophane, ne lui 
eût-elle pas fait entrevoir, dans les mœurs grecques, bien des 
gro: etés et bien des faiblesses, dans la société grecque, 
quelques côtés laids et mème quelques individus grotesques ? 
Eütil été plus indulgent, s'il avait été mieux informé, pour la 
morale athénienne que pour la nôtre, pour la démocratie athé- 
nienne que pour la démocratie contemporaine ? En réalité, ce que 
Flaubert a connu et aimé, ce sont les chefs-d'œuvre de l'art grec, 
ce qu'il a imaginé et rèvé, c'est un idéal de la beauté grecque, 
et pour cet idéal son enthousiasme a été d'autant plus grand que 
sa haine du monde moderne était plus véhémente. 


La culture latine, chez Flaubert, fut plus forte que la culture 
grecque. Ce n'est pas sans doute qu'il eùt fait au lycée beaucoup 
plus de latin que de gree : autodidacte s'il en fut, il s'est formé 
lui-même en tout et pour tout. Nous voulons dire simplement qu'il 
lut toujours le latin plus facilement que le gree (ce qui en soi n'est 
„guère surprenant), et que le génie latin laissa dans son esprit et 
dans son style une trace peut-être plus profonde que le génie 
‘grec. 

Il faut reconnaitre d'ailleurs que, dans ses études latines, 
Flaubert trouva un guide dévoué et un iniliateur compétent en la 
personne de son ami Bouilhet. Celui-ci était un humaniste con- 
vaincu et bien informé; il connaissait à fond les auteurs latins, 
surtout ceux de l'Empire, et sa première œuvre, Melænis, est 
toute latine de sujet, d'inspiration et de style. Or, nous savons, 
— c'est Flaubert lui-mème qui l'a avoué — que Melænis fut écrite 
en collaboration pour ainsi dire par Bouilhet et Flaubert. Il n'y 
eut pas une strophe, pas un vers de ce poème qui ne fut succes- 
sivement contrôlé et remanié par les deux amis. On n'a 
relire la préface aux Dernières chansons pour comprendre combien 
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fut étroite et durable cette collaboration intellectuelle. Soyons 
sùrs que dans les fameuses séances de lecture du dimanche, les 
poètes latins revenaient presque aussi souvent que les auteurs 
français. 

Quels étaient, à priori, les qualités et les caractère 
du génie latin qui devaient plaire à Flaubert, parce qu'ils étaient 
le mieux en conformité avec son tempérament et son tour 
d'esprit? S: qu'il ait jam. traité celte question, on peut 
cependant y répondre, en ayant soin toutefois de ne pas pousser 


propres 


à l'extrême des ressemblances superficielles et de trompeuses 
analogies. 
Esprits méthodiques et logiques, les Latins, dès l'époque de 


t grand cas de l'ordre et de la clarté, de 
cours du 


César, semblent avoir f 
la rigueur et de la régularité dans la composition. Les di 
aussi bien ceux de Tite-Live que ceux de Tacite, sont 
: une ou deux idées générales, trois ou 
quatre arguments disposés dans leur ordre naturel, une conclusion 
précise et forte qui résume les points essentiels du débat. Mème 
sous l'Empire, lorsque le goùt se fut altéré et le style souvent 
corrompu, ce sens de la composition parfaite ne se perdit pas 
tout de suite; l'influence des écoles de rhéteurs y fut certainement 
pour quelque chose; toujours est-il qu'une satire de Juvénal est 
presque aussi rigoureusement construite qu'une harangue de 
Cicéron. La composition est la qualité latine par excellence, et, à 
voir le soin que mit Flaubert à composer les scénarios de ses 
l'entendre répéter sur tous les tons que « tout dépend 
on fut aussi 


Conciones 
admirablement ordonné 


pièces, 
du plan », on peut dire que le souci de la compo 
la qualité maitresse de Flaubert. 

Un autre caractère de la littérature latine devait également 
plaire à Flaubert : c'est la grandeur de la conception et la 
majesté de l'exécution des principales œuvres. Flaubert voyait un 
signe de décadence dans le fait que les modernes étaient inca- 
pables de concevoir et de goûter un « grand sujet »; incapables, 
aussi, de mener à bonne fin une grande œuvre d'ensemble, histoire 
générale ou poème épique. A ce point de vue, le poème de 
Lucrèce, l'Enéide de Virgile, les Annales de Tacite le satisfaisaient 
pleinement. Et ces œuvres se déroulaient avec une noble: 
continue, avec une sérénité et une majesté comparables à ces 
a plis de laticlave » que Flaubert admirait dans Tacite. Ce n'est 


pas qu'il professàt beaucoup d'admiration pour le conventionnel 


et le guindé; mais il aimait le grand, et haïssait le mesquin. La 
littérature latine est quelquefois basse, ou mème ignoble; elle 
n'est jamais mesquine, et certaines œuvres pèchent plutôt par un 
caractère trop marqué de décorum et de solennité. + 
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Ce qui rend aussi la littérature latine particulièrement vivante, 
est que presque toutes ses grandes œuvres sont intimement li 

à l'histoire du temps; elles n'ont pas été composées par des esprits 

indifférents aux choses nationales, et presque toujours on y sent 


revivre les sentiments et les passions qui, à telle époque, ont 
animé le peuple romain. On sent dans le poème de Lucrèce les 
progrès de ce découragement et de cette indifférence à toute chose 
qui devaient ètre une des causes de ruine pour l’ancienne société, 
et que M. Ferrero a si bien décrits dans la Fin d'une aristocratie. 
On sent dans Virgile et Tite-Live l'intense joie de re qui s'em- 
pare de tous les Romains, lorsque, sortant des tempètes des 
guerres civiles, ils se trouvent tous réunis sous l'autorité ferme et 
respectée d'Auguste. Il y a, en d'autres termes, beaucoup plus 
d'histoire romaine dans Lucrèce et Virgile qu'il ny a, pa 
exemple, d'histoire de France dans Racine et Ronsard, Or, nous 
disons que Flaubert goùtait par-dessus tout l'évocation du passé 
et le frisson historique. On peut remarquer que toutes les fois 
qu'il rève pour son compte une existence rétrospective dans les 
époques disparues, c'est dans un milieu romain qu'il place de 
préférence cette existence qu'il aurait souhaitée. Il rève d'avoir 
été batelier sur le Tibre, rhéteur à Tarente, ou mème proxénèle 
à Naples ; il rève d'avoir été soldat romain un soir de triomphe, 
« lorsque les feux brülaient aux portes de Suburre et que les 
tambourins Lonnaient dans les tavernes. » Sans aucun doute, les 
historiens et les poètes latins élaient bien faits pour réveiller en 
lui ce goùt de la vie antique, cette espèce de somnambulisme 
historique qui lui donnait l'illusion d'avoir vécu à des époques 
plus riches, plus vivantes, plus colorées que l’âge présent. 

Quels étaient, maintenant, dans la littérature latine, les auteurs 
préférés de Flaubert? Sans doute, il faisait grand cas d'Horace, 
dont il admirait l'élégance, la précision, la souplesse rythmique. 
Sans doute, il admirait beaucoup Virgile, qu'il relisait, nous dit-il, 
avec les « ravissements d'un vieux professeur de rhétorique ». 

« — Je relis l'Enéide, dont je me répète à satiété quelques 
vers. Il ne m'en faut pas plus pour longtemps; je m'en fatigue 
l'esprit moi-même; il y a des phrases qui me restent dans la tète 
et dont je suis obséd 

(Corresp. 1, 154.) 


Mais il est incontestable que ses préférences étaient ailleurs. 
Elles allaient à des auteurs chez qui la forme était peut-être moins 
impeccable, l'inspiration moins pure, mais dont la sensibilité 
parfois maladive et l'imagination violente ou forcenée convenaient 
mieux à son tempérament, à ses tendances réalistes et aussi au 
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tour d'esprit romantique qu'il garda toujours. Il y a de Flaubert 
un très beau passage sur Lucrèce, et le charme particulier qu'il a 
pour les modernes, sceptiques qui ont perdu « le chemin de la 
croyance » : 
« — Vous avez raison; il faut parler avec respect de Lucrèce. 
Je ne lui vois rien de comparable que Byron, et Byron n'a pas sa 
gravité, ni la sincérité de sa triste La mélancolie antique me 
semble plus profonde que celle des modernes, qui sous-entendent 
tous plus ou moins l'immortalité au delà du « trou noir ». Mais 
pour les anciens ce trou noir était l'infini mème. Leurs rèves se 
dessinent et passent sur un fond d'ébène immuable. Pas de cri 
pas de convulsions, rien que la fixité d'un visage pensif. Les Dieux 
n'étant plus, et le Christ n'étant pas encore, il y a eu, de Cicéron 
à Marc-Aurèle, un moment unique où l'homme seul a été. » 
(1861. Corresp. II, 220.) 


C'est parfaitement comprendre le caractère du désespoir et du 
pessimisme lucrétien : pessimisme qui n’est pas, comme le pes 
misme chrétien, suivi d'une espérance, d'une attente de jou 
meilleurs; pessimisme radical, absolu, de l'homme qui finit par 
trouver une tranquillité sereine et un calme hautain dans l'idée 
d'une misère sans remède, d'un univers sans Providence, d'une 
mort sans au delà. 

Mais la grande admiration de Flaubert, c'était, sinon la litté- 
rature latine décadente, du moins celle du I" et du IF siècles apri 
Jésus-Christ, celle qu'on est convenu d'appeler la littérature de 
l'âge d'argent. Tacite, Juvénal, Apulée, sont les auteurs latins qu'il 
aime le plus et qu'il relit de préférence. Comment expliquer les 
motifs de cette prédilection ? 

Comme cette admiration dé Flaubert pour Juvénal et Apulée 
date de sa première jeunesse, sans doute on pourrait à bon droit 
signaler ici encore l'influence du romantisme. De bonne heure, en 
effet, les romantiques avaient reconnu, à tort ou à raison, des 
ancètres dans les poètes de l'Empire romain, — ne fùt-ce que 
pour taquiner les classiques qui s'en tenaient à Horace et à Virgile. 
Plusieurs des Odes et Ballades de Hugo (cf. par exemple le 
Chant de fête de Néron) semblent avoir été forgées dans une 
école de rhéteurs; plus tard, dans les Châtiments, il rendra encore 
hommage à son vieux maître : 


Retournons à l'école, ò mon vieux Juvénal, 


et saluera en lui « l'âme des républiques mortes », le vengeur de 
la liberté opprimée. Enfin, on sait que si Nisard a fortement mal- 
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mené Juvénal et « les poètes romains de la décadence », 
avec l'intention d'atteindre les romantiques français à 
romantiques latins. Longtemps romantique, Flaubert se serait mis 
à l'école des mêmes maitres et y aurait admiré les mèmes qualit 
Cependant, si nous examinons avec soin les deux ow trois 
passages où Flaubert nous parle de Juvénal et d'Apulée par 
exemple, nous pourrons peut-être préciser davantage les raisons 
du goût qu'il avait pour eux. 
— J'ai en ce moment une forte rage de Juvénal, écrit-il en 
1853. Quel style! quel style! et quelle langue que le latin! » 
(Corresp. I, 332.) 


Nous savons, d'autre part, qu'il cite Juvénal dans la page de 
Par les champs et par les grèves où il signale l'influence exercée 
sur les œuvres anciennes par le sentiment de la beauté plastique, 
Il est certain que le souci de la forme, que le travail parfois 
laborieux du style, que la recherche du tour imprévu et de 
l'expression rare sont bien plus visibles chez les écrivains de 
l'Empire que che de l'époque d'Auguste. Une satire de 
Juvénal est plus travaillée qu'une satire d'Horace, comme un 
drame de Hugo est plus « écrit » qu'une tragédie de Racine. Nous 
pouvons croire que Flaubert n'aura pas été insensible à cette 
recherche de la forme artistique, et qu'il aura volontiers pardonné 
à Juvénal les excès où il tombe parfois, en voulant trop sacrifier 
au brillant et à l'effet. 

Voici maintenant le jugement sur Apulée, jugement qui est 
peut-être plus instructif encore : 

« — Je n’en pe e pas moins dans mon dire relativement à 
l'Ane d'or, malgré l'avis du philosophe et celui de Musset. Tant 
pis pour ces messieurs s'ils ne le comprennent pas, et tant pis 
pour moi si je me trompe; mais s'il y a une vérité artistique au 
monde, c’est que ce livre est un chef-d'œuvre. Il me donne à moi 
des vertiges et des éblouissements : la nature pour elle-même, le 
paysage, le côté purement pittoresque des choses sont traités à la 
moderne et ayec un souffle antique et chrétien tout ensemble qui 
passe au milieu. Ça sent l'encens et l'urine : la bestialité s'y mêle 
au mysticisme. Nous sommes bien loin encore de cela, nous 
autres, comme faisandage moral, — ce qui me fait croire que la 
littérature française est encore jeune. » 

(Corresp. Il, 121.) 


Pittoresque, faisandage moral, — voilà les denx mots à retenir, 
et voilà les deux qualités que Flaubert appréciait peut-ètre le 
mieux chez les écrivains de la décadence latine. Lui qui savait si 


d'Apulée suffit pour nous fai 


AVE FLAUBI 


93 


FHÉTIQUE DE 


bien voir et décrire le contour extérieur des choses, lui pour qui 
« le monde extérieur existait », devait aimer par-dessus tout les 
œuvres pittoresques et colorées : et la lecture de deux pages 
e voir en lui un tempérament 


réaliste, et un peintre qui se plait au jeu varié et chaloyant des 
couleurs. Quant à ce que Flaubert désigne par l'expression ori- 
ginale de « fa 


sandage moral », on comprend bien le charme que 
devait exercer sur l'auteur de la Tentation de Saint Antoine ce 
mélange de « bestialité et de mysticisme », cette juxtaposition de 
récits scabreux et de scènes religieuses, cette espèce de syncré- 
tisme littéraire qui exprime à merveille, dans l'Ane d'or, le 
syncrétisme religieux et moral de l'époque et de l'auteur. 

Tels furent, en littérature latine, les goûts de Flaubert : telles 


sont les raisons des jugements portés par lui sur les principaux 
écrivains latins. Ici comme en tout, il admire surtout chez les 
autres ce qu'il sentait semblable à lui, conforme à ses idées et à son 


tempérament littéraire. Mais nous pouvons cependant nous 
demander si l'esprit latin n'a pas exercé une influence marquée sur 
son génie et sur son style. Ce n'est pas en vain que l'on vit en 
communion: d'idées avec un Lucrèce; ce n'est pas impunément 
que l'on se nourrit d'Apulée et de Juvénal. Flaubert est peut-être 
le seul romancier du xix* siècle à propos duquel on puisse se 
poser cette question, — qui d'ailleurs n'est guère susceptible de 
solution précise, et à laquelle chacun peut rénondre « par impres- 
sion » : N'y a-t-il pas, dans le pessimisme de Flaubert, quelque 
chose de l'àpre mélancolie de Lucrèce? N'y a-t-il pas, € 
recherche de l'expression brillante et plastique, dans sa prédi- 
lection pour les sujets scabreux, violents ou « andés », une 
influence, où tout au moins un souvenir de Juvénal et d'Apulée ? 


ns sa 


D) FLAUBERT ET LE CHRISTIANIS: 


L'éducation chrétienne de Flaubert avait été à peu près nulle. 
Son père, disciple de Cabanis, de Bichat et des idéologues, semble 
avoir professé à l'égard de la religion une indifférence déda 
gneuse. Sa mère, bien qu'issue de amille aristocratique des 
Cambremer de Croixmare, avait été initiée par son père, M. Fleu- 
riot, à la tradition déiste du xvur siècle. Les impressions rel 
gieuses sont totalement absentes des lettres de jeunesse de 
Flaubert. Au contraire, il affecta de bonne heure une liberté 
d'esprit d'assez mauvais goût; sur les bancs du lycée, il se dis- 
tingua « par sa haine des prètres », et ne se fit pas faute d'admi- 
nistrer « des volées » aux élèves du pensionnat catholique vois 
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Estil besoin de dire qu'il ne tarda pas à étudier les questions 
religieuses avec plus de sérieux, et qu'il ne considéra pas long- 
temps la on comme une duperie qui reposerait sur la 
duplicité des uns et la sottise des autres? Le ridicule immortel 
dont il a su couvrir M. Homais suffirait à prouver qu'en dépit de 
son admiration pour Voltaire, il se séparait complètement, sur ce 
point, de la tradition et de la polémique voltairiennes. 

D'ailleurs, si Flaubert ignora la religion pendant sa jeunesse, 
il combla bientôt cette lacune, de la manière la plus complète et 
la plus scientifique. La préparation de la Tentation de Saint 
Antoine, dont la première rédaction fut achevée en 1849, l'obligea 
à faire de vastes lectures, à compulser des textes, bref à acquérir 
une érudition complète et variée sur toutes les questions relatives 
aux origines du christianisme et à la constitution des dogmes 
chrétiens. On n'a qu'à lire la liste dressée par lui-mème des 
ouvrages consultés en vue de la Tentation (liste reproduite à 
la fin de l'édition Louis Bertrand), pour se rendre compte du 
sérieux et de la conscience qu'il apporta à ce travail. I lur l'Eeri- 
ture, les Pères de l'Eglise, et toutes sortes d'ouvrages modernes 
d'aspect plus ou moins rébarbatif. Comme il revint deux fois 
encore dans sa vie, en 1856 et en 1870-73, à celle € vieille 
toquade de saint Antoine », il fut amené, chaque fois, à faire de 
nouvelles lectures et de nouvelles recherches. I n'avait peut-ètre 
jamais eu ce qu'on appelle le sentiment religieux! mais certai- 
nement il connaissait mieux que personne leschoses de la religion. 
Et il savait s'y intéresser, Il fut un des premiers à live la Vie de 
Jésus, du D' Strauss, qu'il admirait beaucoup. Tout en faisant quel- 
ques réserves, il suivit, avec un intérêt passionné, la publication 
des Origines du Christianisme, de Renan. 

Dans l'intervalle, il avait voyagé. Il avait vu la Palestine el 
l'Italie, c'està-dire le berceau de la civilisation chrétienne, et la 
capitale du monde catholique. Mais on chercherait vainement, 
dans ses lettres de cette époque, l'expression d'un sentiment 
religieux, mème superficiel. ILest certain que le port d'Alexandrie, 
les Pyramides et les rochers de l'isthme de Corinthe ont fait sur 
son esprit une impression bien plus forte que le Saint-Sépulere et 
que les églises de Rome. Sur ce point, nul ne ressemble moins 
que Flaubert aux grands romantiques Chateaubriand et Lamar- 
tine, qui avaient, eux, sincèrement éprouvé, sinon un sentiment 
religieux, du moins une impression religieuse en face de Rome et 
de Jérusalem. C'est que Flaubert avait un sens de l'observation, 
de la réalité plate ct vulgaire que n'avaient ni Lamartine ni Cha- 
teaubriand, et qui lui faisait voir, peut-être même qui grossissait 
un peu à ses yeux, ce qu'il y a de matériel et de nécessairement 
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mesquin dans les grandes manifestations du sentiment religieux : 
« — On doit revenir d'un pèlerinage, dit-il à sa mère (août 1850), 
moins dévot qu'on n'était parti. Ce qu'on voit ici (à Jérusalem) de 
turpitudes, de bassesse, de simonie, de choses ignobles en toul 
genre, dépasse la mesure ordinaire. Ces lieux saints ne vous 
font rien. Le mensonge est partout et trop évident. » 
Et à Bouilhet, à la mème époque : 

— Après ma première visile au Saint-Sépulcre, je suis 
revenu à l'hôtel lassé, ennuyé jusque dans la moelle des os. J'ai 
pris un Saint-Matthieu et lu avec un épanouissement de cœur 
virginal le discours sur la montagne. Ça a calmé toutes les froides 
aigreurs qui m'étaient survenues là-bas. On à fait tout ce qu'on a 
pu pour rendre les saints lieux ridicul L'hypocrisie, la cupidité, 
la falsification et l'impudence, oui, mais de sainteté aucune 
trace. » 


(Corresp. I, 327; I, 331.) 


que de Flaubert qui l'empèchait d'ètre 
lles ». La multitude 


C'était done l'esprit eri 
tout bonnement ému et « pris par les enti 
des chapelets que l'on vendait à Jérusalem, et qui « lui sortaient 
par les yeux », ne lui avait pas permis d'évoquer, dans sa gran- 
deur imposante et simple, la figure de Jésus. 

A Rome aussi, Flaubert devait éprouver une déception. Bien 
loin d'unir dans une mème admiration la Rome païenne et la 
Rome chrétienne, il trouva que la seconde lui cachait la vue de la 
première, C'en est assez, sans doute, pour démontrer sa complète 
inaptitude à éprouver un sentiment religieux un peu i 

« — Mais parlons de Rome, tu l'y attends, bien sùr, Eh bien! 
vieux, je suis fàché de l'avouer, ma première impression a été 
défavorable. J'ai eu, comme un bourgeois, une désillusion. Je 
cherchais la Rome de Néron et je n'ai trouvé que celle de Sixte- 
Quint. L'air prètre emmiasme d'ennui la ville des Césars. La 
robe du jésuite a tout recouvert d'une teinte morne et séminariste. 
J'avais beau me fouetter et chercher, toujours des églises, des 
églises et des couvents, de longues rues ni assez peuplées ni 
assez vides, avec de grands murs unis qui les bordent, et le chris- 
tianisme tellement nombreux et envahissant que l'antique qui 
subsiste au milieu est écrasé, noyé. » 


(Corresp. 11, 53.) 


Sans doute cette mauvaise impression ne l'empècha pas d'ad- 
mirer les trésors d'art religieux que Rome renferme. Il se décla- 
rera « épouvanté du Jugement dernier de Michel-Ange ». Une 
Vierge de Murillo « le poursuivra comme d'une hallucination perpé- 
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tuelle». — Il n'en est pas moins vrai que son enthousiasme pour 
l'antiquité tarit en lui l'émotion religieuse chrétienne. Mème en 
admirant Michel-Ange et Raphaël, il rève aux frises du Parthénon, 
et il conclut : 

« — La Grèce m'a rendu difficile sur l'art antique. Le Par- 
thénon me gàte l'art romain, qui me parait à côté mastoc ct 
trivial. » 

(Corresp., ibid.) 


Sans doute encore, cet homme assez peu religieux comprit admi- 
rablement la Bible et sentit mieux qu'un autre la simplicité et la 
grandeur de ce livre. Il en avait fait presque son livre de chevet : 

« — C'est Job qui dit cela, écrit-il en 1846; aimes-tu ce livre? 

t un des beaux qu'on ait faits depuis qu'on en fait. T'es-tu 
nourrie de la Bible? Pendant plus de trois ans, je n'ai lu que ça le 
soir avant de m'endormir. Au premier moment de libre que je 
vais avoir, je vais recommencer. » 

(Corresp. I, 170.) 


Mais aussi il faut faire observer que c'était surtout, etmème uni- 
quement, pour la beauté du style que Flaubert aimait la Bible. I 
retrouvait là les belles métaphores, les expressions majestucuses, 
les coupes de phrase saisissantes qu'il aimait tant. Il y retrou- 


vait aussi le retentissement grave de son cher latin, comme le 
prouve une lettre à Feydeau de 1857 : 

« — Je viens de lire d'un bout à l'autre le livre de Cahen 
(fraduetion française de la Bible). Je sais bien que c'est très 
fidèle, très bon, très savant, n'importe! Je préfère cette vieille 
Vulgate à cause du latin. Comme ça ronfle, à côté de ce pauvre 
petit français malingre et pulmonique! Je te montrerai mème 
deux ou trois contresens (ou enjolivements) de la Vulgate, qui 
sont beaucoup plus beaux que le sens vrai. » 

(Corresp. WA, 105.) 


Lire la Bible avec plaisir, certes, mais pour remarquer une 
fois de plus que le latin est une belle langue, et qu'il « ronfle » 
mieux que le français « malingre et pulmonique », c'est sañs 
doute ce qu'on appellera lire la Bible en littérateur. 

Nous pouvons done affirmer que le christianisme a été bien 
connu sans doute, par les livres et les recherches personnelles, 
mais peu senti par Flaubert, parfois même assez mal jugé. 
Deux causes, à notre avis, ont pu produire en lui cet état d'esprit. 
D'abord son sens critique, qui était poussé/à un très haut degré, 
et qui l'empéchait d'éprouver et mème de bien comprendre un 
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sentiment dont sa raison lui avait démontré l'illogisme, une reli- 
gion obligée de se plier en dépit de sa grandeur native, peut 
à cause de cette grandeur mème, aux contingences et aux peti- 
tesses de la vie. Ensuite l'amour de l'antiquité, amour fanatique, 
exclusif, qui a fait croire à Flaubert que les hommes avaient 
perdu, depuis le christianisme, tout sens de la beauté et de la 
grandeur. C'est ce qu'il a lui-mème déclaré en propres termes : 

« — Néron est plus calme (qu'Héliogabale), plus beau, plus 
antique, plus posé, en somme supérieur. Les masses ont perdu de 
leur poésie depuis le christianisme, Ne me parlez pas des temps 
modernes en fait de grandiose. » 


(Corresp. I, 71.) 


Flaubert n'a senti, dans les choses antiques, que celles qui 
restèrent en dehors du christianisme. Il était né païen et le 
resta. 


* €) FLAUBERT ET LES CLASSIQUE 


FRANÇAIS 


La critique faite par Flaubert du classicisme français, dans ses 
lettres et au hasard des circons s ans doute beaucoup 
aux romantiques. Pour faire pièce aux « perruques » et taquiner 
rétrospectivement Boileau, les romantiques avaient bruyamment 
réhabilité le xvr siècle, et salué en Ronsard un ancètre, sans 
voir, il est vrai, que Ronsard est en réalité le véritable fondateur 
du classicisme, et qu'il se rapproche certainement bien plus, par 
sa doctrine, de son ennemi Malherbe que de Victor Hugo. Chez 
Flaubert ce sont souvent les mèmes jugements à priori, les 
mèmes antipathies et les mèmes admirations « de sentiment ». 
Mais aussi la critique de Flaubert est plus complète, plus large, 
et dans un certain sens plus juste. Il admire le xvr° siècle comme 
les romantiques, mais il juge plus équitablement le xvn, et il est 
loin de partager, sur le xvin’, les préjugés défavorables de l'école 
de 1830. 

Remarquons, tout d'abord, que ce qui a souvent empêché les 
romantiques d'ètre justes envers nos classiques, c'est qu'ils n'a- 
vaient eux-mêmes rien ou presque rien retenu de l'idéal clas 
sique. La rupture avec le passé, voilà, ou peu s'en faut, ce que 
conseillent Stendhal dans son Racine et Shakspeare, M" de Staël 
dans son Allemagne, Hugo dans sa Préface de Cromwell. Le 
romantique, par tempérament et par définition, est un révolu- 
tionnaire; volontiers il fait « table rase » du passé littéraire de la 
nation, et, s'il voulait des modèles, c'est plutôt en Angleterre et 
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en Allemagne, dans les littératures du Nord, qu'il irait les cher- 
cher. Flaubert est moins hardi, plus conservateur et traditionna- 
liste. Son goût pour le latin, l'effort laborieux qu'il a soutenu 
pour composer et écrire ont fait de lui un classique ; il a naturel- 
lement aimé les maitres qui possédaient à un haut degré les 
qualités qu'il cherchait, clarté et logique, forme impeccable, 
grandeur de l'inspiration et dignité de l'artiste. Voici un conseil 
qu'il donne à Louise Colet, et qu'il eùt été difficile de trouver 
sous la plume d'un romantique : 

« — C'est une chose, toi, dont il faut que tu prennes l'habi- 
tude, de lire tous les jours, comme un bréviaire, quelque chose de 
bon. Cela s'infiltre à la longue. Moi, je me suis bourré à outrance 
de La Bruyère, de Voltaire (les Contes) et de Montaigne. Ce qui a 
amené Bouilhet à son vers de Mekenis, c'est le latin, sois-en 

re : personne n'est original au sens strict du mot, le talent 
comme vie se transmet par infusion, el il Jaut vivre dans un 
milieu noble, prendre l'esprit de société des maitres. Il n'y a pas de 
mal à étudier à fond un génie complètement différent de celui 
qu'on a, parce qu'on ne peut le copier. » 

(Corresp. IlL, 237.) 


La dernière phrase est particulièrement intéressante à relever, 
L'utilité de la fréquentation des c ques, même de ceux avec 
qui nous nous sentons très peu en communion d'idées, ne saurait 
ètre plus nettement exprimée. Et il n'est pas jusqu'à cette 
théorie de « l'infiltration », de la lente assimilation des modèles, 
qui ne rappelle tout à fait la théorie classique de l'imitation, de 
limitation « qui n'est pas un esclavage », de celle qui nous 
apprend à exprimer notre originalité d'une façon personnelle, 
comme nos modèles ont exprimé la leur. La seule différence, c'est 
que l'imitation des anciens, pour les classiques, était voulue et 
réfléchie. L'infiltration en nous des classiques, pensait Flaubert, 
devait se faire presque inconsciemment, de façon toute spontanée. 
Mais le but de Flaubert, en lisant les classiques, était au fond celui 
que poursuivaient les classiques en lisant les anciens. En fré- 
quentant les classiques, Flaubert ne voulait pas devenir lui-mème 
un classique. IL voulait s'imprégner peu à peu d'une méthode et 
d'une discipline intellectuelle qu'il jugeait bonnes, si différentes 
que fussent d'ailleurs et ses idées personnelles, et sa conception 
de l'art, et sa manière de composer ou d'écrire. 

Après avoir ainsi précisé l'esprit dans lequel Flaubert lisait les 
classiques, nous pouvons indiquer successivement les jugements 
portés par lui sur chacun de nos trois siècles littéraires, 
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Le xvr siècle, dans son ensemble, devait faire une impression 
favorable sur l'esprit de Flaubert. C'est en effet une époque de 
libres recherches et jamais peut-être l'individu ne s'est aussi 
spontanément, aussi complètement exprimé, en dehors de toute 
règle et de toute convention. La langue, non encore lamisée par 
l'usage ou épurée par les grammairiens, a toute la richesse et 
toute la surabondance des époques primitives. Le goût, moins pur 
que dans l'âge suivant, n'est choqué par aucune licence, par 
aucune trivialité mème. Il y a enfin, chez les grands écrivains de 
cette époque, un culte du beau, une admiration de la beauté 
antique, une conception très élevée du métier d'artiste et de la 
valeur de l'œuvre d'art. Ainsi Flaubert trouvait à la fois dans la 
littérature du xvr' siècle la satisfaction de ses goûts romantiques, 
et la réalisation, imparfaite encore, assez nette cependant, d'une 
partie de son idéal esthétique. 

Trois hommes parmi les grands écrivains du xvi” siècle, ont 
surtout retenu l'attention de Flaubert : Rabelais, Montaigne et 
Ronsard. 

Son admiration pour Rabelais date de ses années de collège. 
A cette époque déjà il aimait fort l'exubérance et le style forte 
ment coloré de Gargantua. De plus, son pessimisme précoce se 
complaisait à la lecture d'un livre où il croyait reconnaitre une 
inspiration d'ironie railleuse et mème féroce à l'égard du genre 
humain. 

« — Je n'estime profondément, écrit-il dès 1838, que deux 
hommes, Rabelais et Byron, les deux s i ai écrit dans 
l'intention de nuire au genre humain et de lui vire à la 
Quelle immense position que celle d'un homme ainsi placé dev ant 
le monde! » 

(1838. Corres 


La comparaison avec Byron — qu'on ne s'attendait guère à 
rencontrer en pareille compagnie — tendrait à prouver que F 
bert, en 1838, sous l'influence de la mode romantique, ne se 
sait pas une idée bien précise du talent de Rabelais et qu'il ne 
voyait en lui qu'un misanthrope et un pessimiste, ce qui est peut- 
ètre un point de vue un peu étroit. Mais l'Etude de Rabelais, 
publiée après sa mort, en même temps que Par les champs et par 
les grèves, a été composée vers la mème époque, et comme le 
disait très justement l'éditeur Charpentier, « elle eût pu l'être 
trente ans plus tard, car on y trouve déjà les conceptions et les 
idées critiques que Flaubert a professées toute sa vie ». De fait, 
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celle étude est sinon complète, du moins assez jus 

dans ses idées générales. Flaubert déclare d'abord que « Rabelais 
est un Luther dans son genre »; qu'avec son rire « il démolil 
tout autant de choses que la colère du bonhomme de Witten- 
berg ». C'est peut-ètre ex é, et cela rappelle un peu trop les 
fameuses déclamations de Victor Hugo sur l'Homère boullon. Ce 
qui est plus juste, c'est l'explication donnée par Flaubert du peu de 
succès de Rabelais au xvir siècle et mème au xvin’ siècle. Lexvir, 
ce « siècle prude, gouverné par M™ de Maintenon et si bien repré- 
senté dans l'anguleux et plat jardin de Versailles, avait déjà honte 
de cette littérature débraillée, bruyante, nue ». Au xvin’, « les phi- 
losophes sont de bon ton et ne veulent pas de Rabela: Volt; 
wexcuse Rabelais que parce qu'il s'est moqué de l'Eglise ». Ce 
qui est, enfin, une vue très exacte et tout à fait ingénieuse et nou- 
velle à l'époque où Flaubert écrivait, c'est de soutenir que « Ra- 
bel est unique p: est à lui seul l'exp on d'un 
siècle, d'une époque... il (en) a tout à la fois la signification litté- 
raire, politique, morale et religieuse... Les grands écrivains... 
reçoivent l'esprit de chaque province, de chaque individualité, y 
mèlent ce qui leur ginal; ils l'amalgament, I 
rangent, puis ils le rendent transformé dans l'art ». 

Rabelais reste toujours un des livres de prédilection de Flau- 
bert. Il s'amuse mème parfois à en faire des pastiches. Une lettre 
à Bouilhet (II, 160) et une lettre à sa nièce sont écrites en style 
rabelaisien, et vraiment ces deux imitations rendent as: bien le 
mouvement des pages les plus amusantes de Rabelais; on y 
retrouve son vocabulaire touffu et coloré, ses cascades d'images 
inattendues et étourdissantés, sa verve en un mol, jusques et y 
compris ses obscéni 

Plus peut-être que Rabelais, Montaigne séduisit Flaubert. Il 
s'en était, comme il le dit lui-même, « bourré toute une année à 

wit ans, où il ne lisait que lui ». Montaigne charmait ses 
loisirs d'étudiant, et il y trouvait l'expression la plus vive et la 
plus imagée de ses préventions contre la jurisprudence 

« — Il n'est rien si pleinement et si largement faultier que les 
lois, et cuyde que l'homme y a assez montré sa bestise, par leur 
inconstance, mutations et diversite 

(Cité dans Corresp. 1, 42.) 


Plus tard, Montaigne resta un des bréviaires de Flaubert. Ce 
qui est assez intéressant, c'est de préciser les raisons pour les- 
quelles il l'aimait. Chose étrange, lui qui nous a habitués à consi- 
dérer surtout dans un écrivain la forme, le style, la beauté de 
l'expression, il ne parle presque jamais des qualités purement 
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littéraires de Montaigne. Il l'aime, d'abord, parce qu'il trouve 
entre le tempérament de Montaigne et le sien des analogies- 
frappant 
« — Je suis ébahi très souvent de trouver (chez Montaigne) 
l'analyse détaillée de mes propres sentiments. Nous avons mêmes 
goùis, mèmes opinions, même manière de vivre, mèmes manies. 
Il y a des gens que j'admire plus que lui, mais il n'y en a pas que 

j'évoquerais plus volontiers et avec qui je causerais mieux. » 
(Corresp. II, 347. 


Chercher dans un écrivain l'expression de ses sentiments les 
plus intimes, de ses idées les plus chères, et aimer cet écrivain 
parce qu'on l'y a trouvée, voila, certes, qui est fort peu dans la 
manière habituelle de Flaubert. La franchise, la bonhomie de 
Montaigne avaient l'ait ce miracle; pour une fois, Flaubert avait 
cherché dans un livre non un écrivain, mais un homme. 

Il y trouvait aussi, lui qui ne croyait pas aux livres moraux et 
consolateurs, un apaisement de l'âme et un repos de l'esprit : 

«— Je lis du Montaigne maintenant dans mon lit. Je ne 

- connais pas de livre plus calme et qui vous dispose à plus de 
sérénité. Comme cela est sain el « piété »! Si tu en as un chez 
toi, lis de suite le chapitre de Démocrite et H 
devenir stoïques quand on vit dans les tristes époques où nous 
sommes. » 


(Corresp. II, 317.) 


Quant à Ronsard, Flaubert semble l'avoir connu un peu plus 
tard que Rabelais et Montaigne. La première mention qu'il en fait 
est dans une lettre de 1852. Sans insister trop, on pourrait voir 
là une preuve du peu d'influence que le romantisme exerça, en 
somme, sur les idées critiques de Flaubert. C'était en effet dès la 
première heure que les romantiques avaient voulu « réhabiliter » 
Ronsard, et le Tableau de la poésie française au XVI siècle de 
Sainte-Beuve date de 1829. Bouilhet fut peut-être celui qui fit 
connaitre à Flaubert le chef de la Pléiade. Le dimanche, 
lisaient ensemble « à se défoncer la poitrine », et Flaubert f 
part de son admiration à Louise Colet en termes enthousiastes : 

w — Tu ne t'imagines pas quel poète c'est que Ronsard. Quel 
poète! Quel poète! Quelles ailes! C'est plus grand que Virgile et 
-ca vaut du Gæthe, au moins par moments, comme éclats lyriques. 
Ce matin à midi et demi je lisais tout haut une pièce qui m'a 
presque fait mal nerveusement tant elle me faisait plaisir : c'élait 
comme si on m'eût chatouillé la plante du pied. » 

(Corresp. IL, 79.) 
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L'année suivante, Flaubert parle encore de Ronsard. Son 
enthousiasme n'a pas diminué, au contraire. Il songe maintenant 
à en faire une édition avec l'aide de Bouilhet, et à y ajouter une 
préface. « — Avec celle que j'écrirais pour Melænis, dit-il, et le 
conte chinois réunis en un volume, et de plus celle de mon 
Dictionnaire des idées reçues, je pourrais à peu près dégoiser là 
ce que j'ai sur la conscience d'idées critiques. » (II, 186.) Cette 
préface, d'ailleurs, n'aurait pas été précisément une étude critique 
sur Ronsard. Flaubert se proposait d'y faire « l'histoire du sen- 
timent poétique en France, avec l'exposé de ce que l’on entend 
par là dans notre pays, la mesure qu'il lui en faut, la petite 
monnaie dont il a besoin ». Autrement dit, la préface projetée 
aurait opposé la force du sentiment poétique chez des poètes 
comme Ronsard et l'affaiblissement de ce mème sentiment dans 
notre siècle prosaïque et utilitaire. Ainsi donc, ce qui attirait 
surtout Flaubert vers Ronsard, c'était le tempérament éminem- 
ment poétique du chef de la Pléiade; il le considérait, en un mot, 
comme un artiste dans toute la force du terme, et l'on peut croire 
que les écarts de son imagination (en admettant qu'il s'en 
rendit compte) ne faisaient sans doute qu'accentuer davantage 
le penchant qui le portait vers lui. 


Avec son tempérament romantique et ses tendances nette- 
ment réalistes, Flaubert semble au premier abord mal préparé à 
goùter la littérature française du xvn’ siècle. Nous pouvons 
remarquer que, pour aucun des grands écrivains de cette 
époque, il ne professe l'admiration fanatique qu'il a pour Shaks- 
peare, par exemple, ou pour Victor Hugo. Il ne parle même pas 
très souvent de nos grands classiques. Rien sur Descartes, rien 
sur Pascal; peu de chose sur Corneille, sauf dans la Lettre au 
conseil municipal de. Rouen, où il fait observer que notre grand 
tragique attend encore une statue dans sa ville natale ; quelques 
allusions à peine à Molière, qu'il aimait cependant. 

En revanche, on rencontre dans la correspondance pas mal 
de phrases désobligeantes à l'égard du xvn“ siècle en général et 
de quelques-uns de ses représentants. Exécutant en quelques 
lignes, dans un passage fort irrévérencieux, la Politique tirée de 
l'Ecriture sainte, de Bossuet, il ajoutera que « l'aigle de Meaux » 
n’était peut-être après tout qu'une oie. Il n'est pas loin de pro- 
fesser sur la tragédie racinienne les paradoxes des gilets rouges 
de 1830. Il s'amuse énormément à citer deux vers de Racine 


L'ESTHÉTIQUE DE GUSTAVE FLAUBERT 103 


qui lui semblent ridicules et « pompiers », tous deux tirés de 
Phèdre : 
De ton horrible aspect purge tous mes Etats, 
et: 
Reste impur des brigands dont j'ai purgé la terre. 


C'est que Flaubert exécrait particulièrement, et en cela on ne 
saurait le blàmer, le genre conventionnel et déclamatoire, le style 
pompeux et froid. Nous savons qu'il s'était amusé, par manière 
de parodie, à composer avec Bouilhet une tragédie classique, 
Jenner ou la découverte de la vaccine, qui contenait des péri- 
phrases invraisemblables sur l'écumoire et le bonnet de coton. — 
Il détestait aussi, dans les manières comme dans la littérature, le 
genre guindé et faussement grave ou majestueux. Il ne cache pas 
son ennui à la lecture de certaines correspondances du xvir siècle : 
il trouvait qu'elles n'avaient aucune souplesse et aucune liberté 
d'allures, qu'elles manquaient de chaleur et de vie. On connait 
la singulière réponse qu'il fit à Sainte-Beuve, lors de la polémique 
de Salammbô. Sainte-Beuve avait dit qu'il était assez difficile 
de s'intéresser à tous ces Carthaginois, dont les façons de penser 
et de sentir étaient trop différentes des nôtres. Flaubert répliqua 
que les mœurs de Port-Royal lui paraissaient plus étranges 
encore, et que, pour lui, il n'avait jamais pu concevoir comment 
plusieurs amis avaient eu l'idée baroque de vivre ensemble plu- 
sieurs années en se disant « yous » et « Monsieur ». Evidemment 
l'austère gravité et mème la grandeur morale du jansénisme 
étaient lettre morte pour lui. — Enfin, — et ceci est certainement 
le reproche le plus grave adressé par Flaubert au xvu’ siècle, — 
il reprochait aux hommes de cette époque de n'avoir pas eu le 
sens de la poésie : 

« — On était terre à terre en somme (au xvn’ siècle). Le 
lyrisme en France est une faculté toute nouvelle. Je crois que 
l'éducation des jésuites a fait un mal considérable aux lettres. Ils 
ont enlevé de l'art la nature. Depuis la fin du xvr siècle jusqu'à 
Hugo, tous les livres, quelque beaux qu'ils soient, sentent la 
poussière du collège. » 

(Corresp. TI, 337.) 


En somme, trois ou quatre auteurs du xvu’ siècle semblent 
seuls avoir trouvé grâce devant Flaubert : La Bruyère, La Fon- 
taine, Perrault, et — chose qui pourra paraître d'abord étrange — 
Boileau. A 

La sympathie de Flaubert pour La Bruyère s'explique aisé- 
ment. C'est certainement le moins classique des écrivains du 
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xvn’ siècle. Son observation précise, la variété et la couleur de 
son style, sa recherche de l'effet et de l'imprévu, tout fait de lui 
un modèle. Ajoutons qu'on sent dans son style, comme dans 
celui de Flaubert, un peu d'effort, et cette sorte de gène que nous 
cause à la longue la perfection mème, lorsqu'elle est trop long- 
temps soutenue, La Bruyère fut un des maîtres de Flaubert dans 
l'art d'écrire. IL s'est lui-mème expliqué nettement là-dessus, et 
nul doute qu'il n'ait appris dans les Caractères une bonne partie 
de sa rhétorique 

« — Hier soir, j'ai lu La Bruyère en me couchant. IL est bon 
de se retremper de temps à autre dans ces grands styles-là 
Comme c'est écrit! Quelles phrases! Quel relief et quels nerfs 
Nous n'avons plus l'idée de tout ça, nous autres. On lit même ces 
bouquins une fois, puis tout est dit. On devrait les savoir par 
cœur, » 

(Corresp. 1, 176.) 


’est toujours avec sympathie, et presque avec enthousiasme 
que Flaubert parle de l'auteur des Contes de fées. Il voyait en lui 
un des rares classiques qui avaient eu vraiment le don poétique, 
le don de l'image pittoresque et de l'expression colorée : 

« — C'est charmant, charmant. Que dis-tu de cette phrase : 
« La chambre était si petite que la queue de cette belle robe ne 
pouvait s'étendre. » Est-ce énorme d'effet, hein? Et celle-ci 
« Il vint des rois de tous les pays, les uns en chaises à porteurs 
d'autres en cabriolets, et les plus éloignés montés sur des élé- 
phants, sur des tigres, sur des aigles. » 


(Corresp. II, 158.) 


Ceci est mème autre chose que de l'imagination poétique : 
c'est de la fantaisie, caractère que Flaubert, admirateur des féeries 
d'Aristophane et auteur de féeries lui-même, devait certainement 
apprécier. Assurément, Perrault aurait peut-être été le premier 
surpris de ce que Flaubert trouvait en lui. Mais nous savons que 
Flaubert pratiquait volontiers, par moments, ce genre de critique 
paradoxale ; Maxime Du Camp ne nous dit-il pas, dans ses Souvenirs 
littéraires, que la plus belle scène de Molière, aux yeux de Flau- 
bert, c'était la bouffonne « turquerie » du Bourgeois gentilhomme. 
Là aussi, comme dans Perrault, il trouvait où croyait trouver de 
la couleur et de la fantaisie. | 

Imagination, fantaisie, passion, voilà encore les qualités qui 
séduisent Flaubert chez La Fontaine. Il admirait les Fables, et 
les Contes presque autant que les Fables. Il y trouvait plus de 
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sincérité que dans le Jocelyn de Lamartine, et c’est après avoir 
jugé défavorablement ce dernier poème qu'il écrit : 

« — Comme nous nous sommes délectés ensuite dans La Fon- 
taine! c'est à apprendre par cœur d'un bout à l'autre. La Courti- 
sane amoureuse, quels vers! quels vers! que de tournure et de 
style! Il n'y a pas dans Lamartine un seul trait humain, sensible 
au sens ordinaire du mot, comme celui de Constance baisant les 
pieds de son amant. Voilà du cœur au moins, et de la poésie! » 

(Corresp. II, 221.) 


L'exemple pris par Flaubert était assurément bien choisi. Nous 
ne pouvons toutefois nous empècher de juger excessive son admi- 
ration pour les Contes, qui — toute question de moralité mise à 
part — sont en somme une œuvre assez froide. Mais le seul fait 
que Flaubert a mis La Fontaine au-dessus de Lamartine, montre 
assez quel cas il faisait de l'originalité poétique de l'auteur des 
Fables. 

Plus originale et plus intéressante encore, par les idées géné- 
rales qui l'expliquent et la justifient, est l'appréciation, en somme 
très favorable, de Flaubert sur Boileau. Sans doute, il ne ménage 
pas çà et là, au législateur du Parnasse, les railleries et les coups 
de patte. Ce « gredin-là », ce e vieux croûton » était « le moins 
poète des poètes ». Mais il a deux grandes qualités devant 
lesquelles Flaubert s'incline, parce que sans doute elles étaient les 
siennes, à un haut degré. D'abord, il savait écrire, 


Et son vers bien ou mal, dit toujours quelque chose. 


« — Cela me semble vraiment fort, et on ne se lasse pas de ce 
qui est bien écrit : le style, c'est la vie, c'est le sang même de 
la pensée. Boileau était une petite rivière, étroite, peu profonde, 
mais admirablement limpide et bien encaissée. C'est pourquoi 
cette onde ne tarit pas. » 


(Corresp. 1, 313.) 


De plus, il connaissait à merveille le prix du travail, de l'effort 
soutenu; et, d'après Flaubert, comme le royaume du ciel, la 
beauté artistique souffre violence : 

« — Ce gredindà vivra autant que Molière, autant que la 
langue française... Qu'a-t-il fait? Il a suivi sa ligne jusqu'au bout, 
et donné à son sentiment si restreint du beau toute la perfection 
plastique qu'il comportait... Tout cède et tout pète à la fin devant 
les obstinations suivies. » 

(Corresp. I, 174.) 
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Et dans un autre passage, Flaubert donne une raison encore plus 
profonde de son admiration pour Boileau. On pourrait lui objecter, 
en effet, qu'entre le classicisme de Boileau et ses théories à Iui il 
y à une telle différence que les œuvres de Boileau ne peuvent 
vraiment lui paraitre belles, au sens où lui-mème entend la 
beauté, Mais Flaubert répudie nettement tontes ces fausses dis- 
tirctions d'écoles. Croire à une beauté classique et à une beauté 
romantique; s'imaginer que si on aime l'une on doit peu goûter 
l'autre, — c'est là une conception étroite qui est bien loin de sa 
pensée. Toute œuvre est belle dans laquelle l’auteur a bien fait 
ce qu'il a voulu faire, et, conclut Flaubert, 

« — Ce que j'admire dans Boileau c'est ce que j'admire dans 
Hugo, et, où l'un a été bon, l’autre est excellent. H n'y a qu'un 
beau, c'est le mème partout, mais il a des aspects différents, il est 
plus où moins coloré par les reflets qui le dominent. » 

(Corresp. H, 313.) 


Cette idée féconde et élevée de l'unité de la beauté artistique 
est vraiment tout à l'opposé des théories étroites de la Préface de 
Cromwell, où de l'Art poétique de Boileau lui-même. Flaubert 
s'inelinera toujours devant cette beauté, même quand elle sera 
obtenue par les procédés techniques les plus différents de ceux 
qu'il serait porté à admirer lui-mème. Artiste impersonnel et 
impassible, il n'aimera ni la littérature militante du xvm’ siècle, 
ni les effusions sentimentales de Lamartine et de Musset, ni 
les revendieatio ociales des Misérables; mais, artiste amou- 
reux de la forme, épris de beau style, il aimera autant la phrase 
de Voltaire que celle de Chateaubriand; il goûtera également 
la poésie sobre et forte mais un peu prosaïque de Boileau, la 
poésie plastique de Gautier, et la prodigieuse invention verbale 
de Victor Hugo. C'est done la perfection de la forme qui pour 
Flaubert est chose indépendante des écoles et des doctrines, ce 
sont les qualités techniques des écrivains, leur conscience, leur 
application au travail, leur recherche patiente de l'expression 
juste, de la phrase vigoureuse où harmonieuse qu'il admire égale- 
ment chez tous, anciens ou modernes, romantiques ou classiques, 
—et c'est bien là le sens et la portée de ce jugement général, plutôt 
sympathique en somme, sur nos grands classiques : E 

« — Les bonshommes du siècle de Louis XI n'étaient pas 
des hommes d'énorme génie. On n'a aucun de ces ébahissements 
en les lisant, qui vous fassent croire en eux à une natare plus 
qu'humaine, comme à la lecture d'Homère, de Rabelais, de Shaks- 
peare surtout, non! mais quelle conscience! comme ils se sont 
efforcés de trouver pour leur pensée les expressions justes! quel 
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travail! quelles natures! comme ils se consultaient les uns les 
autres! comme ils savaient le latin! comme ils lisaient lentement! 
Aussi toute leur idée y est, la forme est pleine, bourrée et garnie 
de choses jusqu'à la faire craquer. Or, il n'y a pas de degrés : 
ce qui est bon vaut ce qui est bon; La Fontaine vivra tout autant 
que le Dante, et Boileau que Bossuet ou mème qu’ Hugo. » 
(Corresp. II, 194.) 


Ainsi, Flaubert est plutôt sensible aux qualités en quelque 
sorte « morales » de nos classiques : application, conscience, 
recherche de l'expression exacte, respect de leur art. Il lui arrive 
de parler d'eux avec un peu d'irrévérence peut-être; mais en 
somme il les comprend bien, et, quand il les apprécie, il s'eflorce 
d'être juste. Sans doute aussi il a particulièrement aimé ceux qui 
déjà avaient écrit comme il essayait d'écrire lui-mème : le contraire 
eùt été surprenant, car nous avons pu constater à maintes reprises 
que Flaubert, impersonnel, ou tâchant de l'être, dans ses œuvres, 
l'est en somme fort peu dans sa critique : celte critique est presque 
tout entière d'impression et de sentiment. ` 


+ 
"+ 


Flaubert ne parle des auteurs du xvin’ siècle guère plus sou- 
vent que de ceux du xvi’; peut-être lui sont-ils plus sympathiques 
toutefois. La fausse majesté, l'emphase, le purisme, tous ces 
défauts qu'il croyait pouvoir relever chez les écrivains du xvn, 
il les trouvait peut-être moins fréquemment chez ceux du xvu’. 
L'âme de ces écrivains, leur manière de sentir et de penser devait, 
aussi lui sembler moins différente de la nôtre; il se sentait plus ” 
près d'eux et presque de leur famille. En revanche, il devait fort 
peu aimer un caractère, pourtant essentiel, de cette littérature : 
elle n’est à aucun degré une littérature désintéressée. Les lettres, 
au xvn’ siècle, se font actives et militantes; il n'est presque pas 
d'ouvrage de cette époque qui ne soit une attaque, une défense, 
un instrument de propagande; les polémiques sont fréquentes et 
passionnées, et les plus grands y perdent leur indépendance 
d'artistes, quand ils n'y compromettent pas leur dignité. Nous 
voici bien loin du dédain de Flaubert pour tout ce qui n'est pas 
artiste, et du mépris qu’il professait pour la littérature « utile », 
politique, sociale ou moralisatrice. 

Il ne faut pas chercher ailleurs, par exemple, les raisons de 
son aversion pour Rousseau. Il avait commencé par adorer le 
Rousseau romantique et lyrique, le poète dont la sensibilité fré- 
missante s'exprime dans les Confessions : 
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« — Tu as lu Rousseau, dis-tu (écrit-il à dix-sept ans). Quel 
homme! Je te recommande spécialement ses Confessions. C'est là 
dedans que son âme s'est montrée à nu. Pauvre Rousseau qu'on 
a tant calomnié, parce que ton cœur était plus élevé que celui des 
autres, il est de tes pages où je me suis senti fondre en délices 
et en amoureuses rèverie 

(1838. Corresp. 1, 18.) 


Mais cel engouement ne dura guère. S'il les aima pendant sa 
jeunesse, Flaubert n'aima pas longtemps les ouvrages où l'àme 
des écrivains « se montre à nu ». Dès 1855, écrivant à Bouilhet 
(HI, 14), il admire sans restriction le style de l'Æmile : « C'est 
écrit, il faut en convenir, et ce n'était pas facile. » Mais il fait ses 
réserves sur le fond : « Quel baroque bouquin comme idées! » 
Entin, l'expression la plus claire de son antipathie pour Rousseau 
est dans une lettre à Michelet : 

« — Bien que je sois dans le troupeau de ses petits-fils, cet 
homme me déplait. Je crois qu'il a eu une influence funeste. C'est 
le générateur de la démocratie envieuse et tyrannique. Les brumes 
de sa mélancolie ont obscurci dans les cerveaux français l'idée 
du droit. » (Corresp. HI, 342.) 


Est-ce vraiment la mélancolie de Rousseau qui est responsable 
en pareille matière? Nous n'oserions l'affirmer. Mais l'idée de 
Flaubert est nette : Rousseau a eu le tort de mettre la littérature 
au service de sa politique, et ses déelamations sentimentales ont 
répandu dans la foule de chimériques idées de fraternité et d'éga- 
lité; séduits par son éloquence paradoxale et souvent sophistique, 
les Français ont trop souvent oublié que la générosité ne dispense 
pas de pratiquer la grande règle : Rendre à chacun ce qui lui est 
dù, — et que dans aucun cas la charité ne doit obscurcir la justice. 
C'était là, nous l'avons vu, une des idées les plus chères à Flau- 
bert, et il l'a souvent exprimée dans ses lettres à George Sand, 
au moment de la Commune et de l'établissement de la République. 

Avec Voltaire, Flaubert se sent plus à l'aise. Sans doute il ne 
parle jamais de ses œuvres de circonstance, livres de polémique, 
traités de politique ou pamphlets, et on peut être sûr qu'il ne les 
aimait pas, pour les mêmes raisons qui lui faisaient détester l'Ærnile 
ou le Contrat social. Mais la langue et le style de Voltaire l'en- 
chantent. Tout en regrettant de n'y trouver que peu de couleur et 
d'harmonie, il a été séduit par ses qualités spirituelles et intel- 
lectuelles, la sobriété, l'exactitude, la juste adaptation du lan- 
gage à la pensée. Il lut plusieurs fois Candide avec délices et 
mème le traduisit en anglais. Il est vrai qu'après avoir lu d’un 
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bout à l'autre les tragédies de Voltaire — ce qui peut à bon droit 
passer pour un travail fastidieux — il déclara un jour (II, 103) 
qu'on y rencontrait « des vers étonnamment bètes ». Mais en 
général ses jugements sur Voltaire écrivain sont toujours favo- 
rables, quand ils ne sont pas enthousiastes. Il est même allé plus 
loin. Lui, le railleur impitoyable du bourgeois voltairien, qu'il 
s'appelle Homais ou Bouvard, il a cru cependant à la sincérité de 
l'œuvre antireligieuse de Voltaire, et il s’est expliqué, à 
dans une lettre de 1859 : 

« — C'est pour moi un saint! Pourquoi s'obstine-t-on à voir 
un farceur dans un homme qui était un fanatique ?... j'aime le 
grand Voltaire autant que je déteste le grand Rousseau... Je 
m'étonne que vous n’admiriez pas cette grande palpitation qui a 
remué le monde. Est-ce qu'on obtient de tels résultats quand on 
n'est pas sincère? Vous êtes, dans ce jugement, de l'école du 
xvin” siècle lui-même, qui voyait dans les enthousiasmes religieux 
des momeries de prètres... Bref, cet homme-là me semble ardent, 
acharné, convaincu, superbe... Et ce qui me le fait chérir, c'est 
le dégoût que m'inspirent les voltairiens, des gens qui rient sur de 
grandes choses, » 


ce sujet, 


(Corresp. II, 158.) 


A signaler encore le passage où Flaubert explique que la cri- 
tique religieuse de Voltaire, mesquine, étroite et intolérante, a 
cependant rendu possible la critique vraiment scientifique, respec- 
tueuse et même sympathique d'un Renan : idée contestable sans 
aucun doute, vu qu'il est difficile de comprendre comment l'étroi- 
tesse d'esprit peut conduire à la science, et l'irrévérence au respect; 
idée intéressante toutefois, puisqu'elle nous prouve que l’admira- 
tion de Flaubert pour Voltaire ne s'arrêtait pas au style, mais 
qu'elle s'étendait aussi à son rôle et à ses idées. 

En ee qui concerne Buffon et Montesquieu, on ne peut pas 
affirmer que les idées scientifiques de l'un, que les doctrines poli- 
tiques de l'autre aient plu à Flaubert, car on ne voit pas, dans la 
correspondance, qu'il ait jamais eu l'occasion de les discuter. M 
il est incontestable qu'il les admire beaucoup comme écrivains. 
De fait, Buffon et Montesquieu sont bien les deux auteurs les plus 
impersonnels du xvn’ siècle, au sens où Flaubert entendait ce 
mot. Tous deux ont mis dans leur œuvre un peu de cette sérénité, 
de cette indépendance, de celte gravité qui sont les qualités du 
savant, et que Flaubert, nous le savons, exigeait également de 
l'artiste. 

Flaubert parle peu de l'Histoire naturelle de Buffon; s'il le 
fait, ce n'est guère que pour railler le style pompeux de certaines 
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scriplions d'animaux, ce qui est parfaitement légitime. Mais il 
admire le Discours sur le style s 
« — J'ai été émerveillé dernièrement de trouver dans les pré- 
ceptes du style du sieur Buffon nos pures et simples théories sur 
le susdit art. Comme on est loin de tout cela! Dans quelle absence 
d'esthétique repose ce brave x1x° siècle ! » 
(Corresp. III, 29.) 


Nécessité impérieuse de l'ordre dans les idées et du plan rigou- 
reux; scrupule dans le choix de l'expression exacte, dans la 
construction de la « phrase bien faite »; prix du travail et de 
l'effort, affirmation que la beauté peut s'acquérir à force de cor- 
rection et de patience, — telles sont les principales idées du 
Discours sur le style que Flaubert devait approuver, comme il les 
approuvait aussi dans l'Art poétique de Boileau. En somme Buf- 
fon et Boileau lui font l'effet de deux bons professeurs de rhéto- 
rique; leur esprit est un peu étr mais leurs leçons sont excel- 
lentes, et il est bon de passer par leur école, à condition bien 
entendu de n'y pas demeurer. 

Quant à Montesquieu, il avait tout ce qu'il fallait pour char- 
mer Flaubert : la sûreté de son information, son goùt de la 
lisation romaine, son esprit grave et dédaigneux, son style vigou- 
reux et sobre, Il admirait ce langage énergique, ces « phrases qui 
sont tendues comme des biceps d'athlète », et citait volontiers 
des formules saisissantes, des expressions d'un effet puissant, 
trouvées dans la Grandeur el décadence des Romains où dans le 
Dialogue de Sylla et d'Eucrate. « Et quelle profondeur de cri- 
tique! » ajoutait-il. S'il est vrai que Montesquieu fut toujours lu 
par Flaubert avec passion, et qu'il goûtait en lui aussi bien l'his- 
torien que l'écrivain, ne pouvons-nous pas penser que l'étude 
tentée par Flaubert, dans Salammbô, en quelques pages bourrées 
de faits et de connaissances, des institutions carthaginoises et 
de l'esprit publie carthaginois ont bien pu lui être inspirées par 
le célèbre chapitre de « Grandeur et décadence », où Montesquieu 
oppose nettement, en une série d'antithèses lumineuses et précises, 
le génie de Rome, cité militaire et démocratique, à celui de Car- 
thage, cité commerçante, peu guerrière, divisée par les factions, 
vouée fatalement aux révoltes et à l'anarchie? 


d) FLAUBERT ET LES ROMANTIQUES 


Nous arrivons aux auteurs du xx“ siècle, et les appréciations 
de Flaubert vont devenir désormais plus nombreuses, plus pré- 
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grand admirateur des anciens et 


cises et plus développées. Ci 
> pessimiste, en 


des classiques ne dédaignait pas son temps 
dépit de ses constatations découragées sur la décadence de l'art 
d'écrire, ne condamnait pas à priori tous ses contemporains ; ce 
solitaire ne vivait pas à l'écart du mouvement des esprits : bien 
au contraire, il était toujours à l'affût de l'œuvre nouvelle ou du 
talent nouveau; en un mot il « se tenait au courant », suivant 
une expression fort juste, bien qu'il ne l'aimàt pas, et qu'il l'ait 
ironiquement placée dans la bouche de Charles Bovary. 


On sait qu'une des idé inales des romantiques 
fut la préférence marquée qu'ils accordèrent aux grands écrivains 
étrangers sur nos classiques français. A leur exemple, Flaubert 
se livra de bonne heure à la lecture de quelques grands écrivains 
étrangers, en assez petit nombre, il est vrai. Il ignorait l’alle- 
mand, mais il savait assez bien l'anglais, s'exerçait dès le collège 
à traduire Byron, et ne désespérait pas, quelques années après, 
de pouvoir arriver à lire Shakspeare dans le texte. 


les plus orig 


Son admiration pour Byron date naturellement de l'époque où 
il était un pur romantique. Plus tard, quand les théories esthé- 
tiques qui lui étaient personnelles se furent précisées, il fit des 
réserves sur ce perpétuel étalage de la personnalité du poète, sur 
l'abus des confidences qui font le fond de Childe Harold, sur la 
monotonie fatigante de ces héros byroniens qui ont tous la même 
mélancolie, le mème scepticisme, le mème donjuanisme satanique, 
et que l'on rencontre, toujours identiques, sous les masques de 
Harold, de Lara ou du Corsaire. 


Au contraire, c'est surtout l'impersonnalité, la profondeur de 
la pensée, la beauté presque antique de l'expression qui le sédui- 
saient dans Gœthe. Il enrageait de voir que la plupart de ses 
contemporains ne connaissaient de Gæœthe que le romantisme un 
peu conventionnel de Werther. Pour lui, il admirait surtout le 
poète d'/phigénie en Tauride, le philosophe des Entretiens avec 
Eckermann, et il regrettait que Victor Hugo, en dépit de sa 
croyance à la mission sociale du poète, eût au contraire 
top souvent manqué d'originalité et de profondeur dans la 
pensée. 

Mais de tous les étrangers, celui que Flaubert préfère, c'est 
sans contredit Shakspeare. Il le lut toute sa vie, et jamais, dans 
ses appréciations enthousiastes, on ne remarque aucune note dis- 
cordante. Guidé par un instinct très sùr de l'originalité des 
œuvres littéraires, il avait particulièrement remarqué en lui trois 
caractères qui, de fait, le distinguent profondément des poètes 
classiques. C'était d'abord l'abondance et la puissance des méta- 
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phores, le libre jeu de l'imagination, l'évocation fantastique et 
colorée de tontes les réalités vivantes : 

« — Nous lisons Macbeth! c'est à que les images dévorent la 
pensée! quel monsieur! quel abus des métaphores! il n'y a pas 
une ligne, et, je crois, un mot, qui n'en porte au moins deux ou 
trois. » - 

(Corresp. HI, 5r.) 


C'était, ensuite, l'absence complète de tout purisme et de tout 
respect humain, le passage continuel du sublime au grotesque, les 
scènes d'une émotion poignante alternant avec des scènes d'un 
comique digne de Plaute et d’Aristophane : 

s de finir le Périclès de Shakspeare. C'est atrocement 

e et prodigieusement gaillard. Il y a des scènes de bordel 

où ces dames et ces messieurs parlent un langage peu acadé- 
mique : c'est agréablement bourré de plaisanteries obscènes. » 
(Corresp. III, 146.) 


C'était, enfin, le sentiment poétique par excellence, le senti- 
ment du vague, du fantastique et de la fantaisie, l'art d'exprimer 
ce qui semble inexprimable, c'est-à-dire le désordre et lincohé- 
rence de la pensée, l'égarement des passions, le vertige moral et 
la folie : 

« — J'ai été écrasé pendant deux jours par une scène de 
Shakspeare, la première de l'acte III du Roi Lear. Ce bonhomme- 
là me rendra fou. Plus que jamais tous les autres me semblent 
des enfants à côté. Dans cette scène, tout le monde, à bout de 
misère et dans le paroxysme de l'être, perd la tète et déraisonne. 
Il y a là trois folies différentes qui hurlent à la fois, tandis que 
le bouffon fait des plaisanteries, que la pluie tombe et que le 
tonnerre brille. » 

(Corresp. IL, 376.) 


Emporté par son fanatisme pour Shakspeare, Flaubert deve- 
nait injuste pour nos poètes français, et tout en souhaitant (ibid.) 
« de les broyer dans un pilon, pour peindre ensuite avec ces 
résidus les murailles des latrines », il concluait : « Il me semble 
que si je voyais Shakspeare en personne, je crèverais de 
peur! » 

Il connaissait beaucoup moins bien les littératures méridio- 
nales, et ne parle guère, dans sa correspondance, que de Dante et 
de Cervantès. Encore Dante lui restait-il à peu près fermé. Il ne 
le trouvait pas assez impeccable dans l'expression, lui reprochait 
l'absence de plan, « trop de répétitions » (II, 98), et le pla- 
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çait bien loin « des poètes universels, qui n’ont pas chanté, eux, 
leurs haines de village, de caste on de famille. on n'ose pas dire 
que ça vous embète ». — En revanche, il relisait souvent Don 
Quichotte, et se délectait dans cette épopée burlesque, pleine 
d'imagination et de fantaisie, d'où se dégageait une philosophie 
sceptique et un peu amère, un mépris de l'orgueil humain 
dont Flaubert se souvint peut-être en écrivant Bouvard et 
Pécuchet. 

Préparé par son éducation, par ses lectures, par ses préfé- 
rences personnelles, à goûter les é ns romantiques, com- 
ment Flaubert les a-t-il jugés? On peut dire en général qu'il est 
nettement hostile à certains principes et à certaines habitud 
d'esprit des romantiques : l'individualisme et l'expression des 
sentiments personnels, l'abus du si ntimentalisme vague et des 
attendrissements à tout propos, la conception morale et sociale 
que quelques écrivains de cette époque se sont faite de la poésie 
et de l'art. En revanche, il leur est reconnaissant d'avoir enrichi 
la langue, d'avoir affranchi l'imagination des conventions et des 
règles, d'avoir varié et multiplié à l'infini les formes artistiq 
er successivement en revue ceux qu'il n'aime pas, 
comme Béranger, Lamartine, Musset; ceux qu'il aime, comme 
Chateaubriand ou Hugo. Nous pourrons ainsi constater que, dans 
les deux cas, ses jugements procèdent de la même idée générale : 
les principes esthétiques des romantiques lui semblent souvent 
faux, l'exécution artistique des œuvres romantiques lui parait le 
plus souvent parfaite. 

On serait peut-être surpris de voir Flaubert discuter si sou- 
vent et si longuement des mérites de Béranger, si on ne connais- 
sait la colossale réputation de ce chansonnier de 1840 à 1850, 
C'était alors une « gloire nationale », tout autant que Lamartine, 
bien plus que Victor Hugo. Après l'avoir jugé d'abord sous 
une forme assez modérée, Flaubert finit par l'exécrer véritable- 
ment. Il lui reprochait d'être un poète facile, c'est-à-dire peu sou- 
cieux de la beauté de la forme, et désireux avant tout de servir 
à son publie la marchandise qui lui plaisait : 

« — Il y a des génies énormes qui n'ont qu'un défaut, qu'un 
vice, c'est d'être sentis surtout par les esprits vulgaires, par les 
cœurs à poésie facile. Béranger depuis trois ans défraye les 
amours d'étudiants et les rêves sensuels des commis-voyageurs. » 

(Corresp. 1, 162.) 


Il lui reprochait encore sa philosophie béatement optimiste, 
son manque de profondeur, et trouvait étrange que ce prétendu 
poète n'eùt jamais exprimé une seule des pensées, une seule des 
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incertitudes et des passions qui agitent l'àme de l'homme 
moderne : 

« — Je le lis historiquement, car c'est un homme d'un autre 
àge. Son amour heureux qui chante si joyeusement à la fenétre 
de sa mansarde est pour nous, jeunes gens d'à présent, quelque 
chose de tout étrange. On admire ça comme l'hymne d'une reli- 
gion disparue, mais on ne le sent pas. » 

(Corresp., ibid.) 


Il lui reprochait enfin d'être foncièrement bourgeois, c'est- 
à-dire de n'avoir rien de ce qui distingue l'artiste, originalité de la 
pensée ou profondeur du sentiment. Il déclarait dédaigneusement 
que Béranger représentait à peu de chose près le maximum de 
poésie que pùt comprendre la bourgeoisie du temps de Loui: 
Philippe: « C'est, disait-il (I, 20f), le bouilli de la poésie modern: 
tout le monde peut en manger et trouver ça bon. » 

Lamartine, pas plus que Béranger, ne trouva grâce devant 
Flaubert, et vraiment ici le jugement de Flaubert parait étroit et 
injuste, Cela est d'autant plus sensible que ce jugement, bien que 
souvent et énergiquement exprimé, au fond, manque de préci- 
sion. Flaubert semble avoir été complètement réfractaire à l'idé 
lisme de Lamartine, à cet art subtil et délicat avec lequel il 
dépouille un sentiment, en quelque sorte, de toute enveloppe 
terrestre et matérielle, pour nous le présenter à l'état pur, sans 
insister sur l'individualité des personnages qui l'éprouvent, sans 
préciser le cadre des événements auxquels il est fait allusion, 
Voici par exemple la critique de Graziella par Flaubert : 

« — Ce ne sont pas des êtres humains, mais des mannequins. 
Que c'est beau, ces histoires d'amour où la chose principale est 
tellement entourée de mystère qu'on ne sait à quoi s'en tenir, 
l'union sexuelle étant reléguée systématiquement dans l'ombre 
comme boire, manger, ete. Le parti pris m'agace. Voilà un gail- 
lard qui vit continuellement ayee une femme qui l'aime et qu'il 
aime, et jamais un désir... O hypocrite! S'il avait raconté l'his- 
toire vraie, que c'eût été plus beau! Mais la vérité demande des 
mäles plus velus que M. de Lamartine... » 

(Corresp. I, 92-95, passim.) 


Sans doute on peut accorder à Flaubert que Graziella est un 
roman peu vivant en somme, un peu vague et « flou ». Mais on 
peut supposer, à voir les expressions nettement malveillantes 
dont il se sert chaque fois qu'il parle de Lamartine, qu'il jugeait 
avec la mème sévérité le Chant d'amour, le Lac ou le Vallon, et 
que, peu sensible à la beauté de l'amour platonique et de l'idéa- 
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lisme sentimental, il aurait posé, à propos de ces chefs-d'œuvre, 
la mème question gauloise, narquoise et brutale qu'il pose à 
propos de Graziella : « Et d'abord, pour parler clair, la b....t-il 
ou ne la b il pas ? » 

Les critiques que Flaubert adresse au style de Lamartine sont 
peut-ètre plus fondées, au moins en partie. Nous avons déjà eu 
l’occasion de citer le passage où il lui reproche de ne pas écrire 
lentement, à tète reposée et « à froid », ce qui lui parait, à lui, 
indispensable lorsqu'on veut faire une œuvre vraiment belle. On 
peut encore trouver qu'il a raison, lorsqu'il remarque que Lamar- 
tine a « l'oreille fausse », critique un peu excessive dans la forme, 
vérifiée cependant, mais moins souvent que semble le croire 
Flaubert. (On trouvera dans les Etudes sur le X siècle de 
M. Faguet deux ou trois exemples de « contresens rythmiques » 
commis par Lamartine.) Enfin, à deux ou trois reprises, Flaubert 
déclare ne pas aimer « la phrase femelle » de Lamartine; il 
préfère, lui, « ces phrases måles, à muscles savants, cambrés, et 
où le talon sonne». — Assurément le style de Lamartine ne 
ressemble pas à celui que Flaubert rêvait. Encore pourrait-on citer 
quelques strophes de la Réponse à Némésis ou de la Marseillaise 
de la paix où l'on trouverait difficilement cette mollesse, cette 
langueur un peu fluide qui lui paraissait être le défaut capital de 
Lamartine. 

Mais c'est Musset surtout qui semble avoir été la « bète noire » 
de Flaubert, Nous isterons pas longuement sur ce sujet, car 
nous avons reproduit et commenté, dans le chapitre précédent, les 
textes essentiels. « Musset, observe tout d'abord Flaubert, est 
plus poète qu'artiste, et beaucoup plus homme que poète 
(II, 80). « Cela veut dire qu'il n'a jamais séparé la poésie des 
sensations qu'elle complète »; qu'il a trop cru que la poésie devait 
être exclusivement « la consolation » et l'épanchement du cœur ; 
qu'il a oublié que la poésie n'est point une débilité de l'esprit, et 
que l'œuvre d'art demande à la fois plus de profondeur, de 
généralité et de sérénité. Il a cru faire de belles œuvres 
parce qu'il était sincère et passionné : c'était méconnaitre ce 
principe essentiel de l'Esthétique : « Moins on sent une chose, plus 
on est apte à l'exprimer comme elle est. » Bref, Flaubert voit dans 
Musset le type accompli du sentimentalisme romantique, dans ce 
qu'il a de plus insupportable et de plus niais. — Il est inutile de 
montrer ce que cette critique a d’excessif et de vraiment injuste. 
Elle se justifie, en partie, par l'engouement irréfléchi des admira- 
teurs de Musset de 1850 à 1870. A cette époque, Musset jouit en 
effet d'une vogue extraordinaire. La société spirituelle et légère 
du second Empire, la génération de 1850, aussi railleuse, sceptique 


GEL Es 


are 


mirage 


u6 ‘ESTHÉTIQUE DE GUSTAVE FLAUBERT 


et amoureuse de la « blague » que celle de 1830 l'avait été peu, 
goûtait surtout chez Musset sa grâce, et son style alerte et limpide, 
souvent loutproche du xvin’ siècle. On l'aimait aussi, un peu, à cette 
époque, pour son libertinage. « La littérature de 1850 à 1860, dit 
M. Faguet (Flaubert, p. 171), est essentiellement féministe. » C'est 
le temps des succès de la Dame aux Camélias, et mème des 
Mémoires de Céleste Mogador : c'est l'époque où Madame Bovary 
réussit, surtout parce que'lle fait scandale. Assurément Musset est 
autre chose qu'un poète gracieux et libertin; mais comme il était 
alors le plus populaire et le plus fêté des romantiques, Flaubert 
a fait de lui le bouc émissaire du « bas romantisme ». Musset était 
le poète préféré des salons et des gens du monde; c'était là pour 
Flaubert une raison suffisante de le détester. Mais Flaubert ne s'en 
est pas tenu là : il a identifié Musset avec tous « les pleurards et 
rèveurs à nacelles et, le premier, avait raillés. Il a 
oublié que les grandes passions, suivant une parole célèbre, étaient 
presque aussi rares, el par conséquent presque aussi originales 
que les grands g 

C'est parce qu'ils sont plus foneièrement artistes, parce que leur 
œuvre se distingue par des mérites esthétiques indépendants de 
toute mode et de toute école que Flaubert admire surtout, parmi 
les romantiques, Chateaubriand et Victor Hugo. Mais ici encore il 
fait des restrictions, toutes les fois qu'il s'agit de juger, non la 
valeur intrinsèque et absolue des œuvres, mais la valeur relative 
des théories. 

Il parle à plusieurs reprises de Chateaubriand dans la corres- 
pondance, et il lui consacre deux longs développements de Par 
les champs et par les grèves. Il commence à jeter en quelque sorte 
par-dessus bord, ct mème assez dédaigneusement, toute la poétique 
de Chateaubriand, telle qu'elle se trouve exprimée dans les 
chapitres littéraires du Génie du christianisme : 

« — Quel homme c'eût été sans sa poétique ! Comme elle l'a 
rétréci ! que de mensonges, de petilesses !... Chateaubriand est 
comme Voltaire. Ils ont fait artistiquement tout ce qu'ils ont pu 
pour gâter les plus admirables facultés que le bon Dieu leur avait 
données. » 


(Corresp. IL, 99.) 


Cela fait, Flaubert reconnait volontiers que Chateaubriand a 
ouvert à la poésie française des sources nouvelles d'inspiration. 
Lui, peu suspect de sympathie pour les héros byroniens, trouve 
cependant, pour exprimer la mélancolie de l'auteur de René 
et des Natchez, des phrases singulièrement précises et évoca- 
trices : 
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« — Il abandonne son âme aux langueurs de la savane; de l'un 

à l’autre, ils épanchent leurs mélancolies natives et il épuise le 
désert comme il avait tari l'amour. » 

(Par les champs, 246.) 


Voici encore, très bien caractérisée, l'originalité de Chateau- 
briand voyageur, évoquant sous pas les paysages et les, civi- 
lisations antiques, comme Flaubert essaicra de le faire lui-mème, 
dans les lettres de son voyage en Orientet dans certaines descrip- 
tions de Salammbô : 

« — Il va, remuant de ses pieds la poussière antique. Il s'asseoit 
aux Thermopyles et crie : « Léonidas, Léonidas! », court autour du 
tombeau d'Achille, cherche Lacédémone, égrène dans ses mains 
les caroubiers de Carthage, et, comme le pâtre engourdi qui lève 
la tète au bruit des caravanes, tous ces grands paysages se réveil- 
lent quand il passe dans leurs solitudes. » 

(lbid.) 


Mais c'est surtout le style de Chateaubriand qui rav 
Flaubert. Dans Par les champs et par les grèves, ce style est 
poétiquement caractérisé, « avec sa cambrure royale et sa phrase 
ondoyante, empanachée, drapée, orageuse comme le vent des forèts 


vierges, colorée comme le cou des colibris, tendre comme les 
rayons de la lune à travers le trèfle des églisef». — Et s'il est vrai 
que le pastiche, quand il est habilementexécuté, n'a qu'un intérêt, 
celui de nous prouver comment les procédés familiers à un écri- 
vain ont été bien compris par un autre, ne peut-on pas voir une 
preuve de l'admiration de Flaubert pour Chateaubriand dans la 
magnifique Reverie qu'il a écrite, sur le tombeau du Grand-Bé, 
rèverie où l'on sent passer, avec le souvenir vivant encore des 
mélancolies ressenties à la lecture de René, une puissance oratoire 
etcomme un souffle de haute mer qui en font une des plus belles 
pages de la prose française : 

« — Il dormira là-dessous, la tête tournée vers la mer; dans 
ce sépulcre bâti sur un éeveil, son immortalité sera comme fut sa 
vie, déserte des autres et tout entourée d'orages. Les vaguesavec 
les siècles murmureront longtemps autour de ce grand souvenir; 
dans les tempêtes elles bondirontjusqu'à ses pieds, ou, les matins 
d'été, quand les voiles blanches se déploient et que l'hirondelle 
arrive d'au delà des mers, longues et douces, elle lui apporteront 
la volupté mélancolique des horizons et la carèsse des larges 
brises. Et les jours ainsi s'écoulant, pendant que les flots de la 
grève natale iront se balançant toujours entre son berceau et son 
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tombeau, le cœur de René devenu froid, lentement, s'éparpillera 
dans le néant, au rythme sans fin de celte musique éternelle. » 
(Par les champs, 292.) 


C’est vraiment faire de l'excellente critique que de juger en un 
tel langage un écrivain que l'on aime. Si les aversions parfois 
injustifiées de Flaubert l'ont à l'occasion mal servi en matière de 
jugements littéraires, ses enthousiasmes, en revanche, l'ont quel- 
quefois bien inspiré. 

C'est peut-être sur Victor Hugo que la critique de Flaubert 
s'est exercée avec le plus de précision. Il a éprouvé pour lui, dès 
sa jeunesse, l'enthousiasme que professaient à l'égard de l'auteur 
d' Hernani tous les adolescents de 1830 à 1840. Plus tard, à l'époque 
du second Empire, il a jugé l'homme et le poète avec non moins 
de sympathie, mais avec plus de clairvoyance, Le poète de la 
Légende des Siècles lui paraissait impeccable à tous points de vue; 
c'était aux yeux de Flaubert la plus belle imagination de l'époque; 
il déclarait que les vers de cet « immense bonhomme » l'avaient 
« fortement calotté », et qu'on ne ferait jamais des livres « comme 
ceux des lions » (IH, 167). Il lisait de près les Chdtiments, 
s'extasiait devant Le manteau impérial, trouvait Les Mouches de 
Montfaucon splendides; en revanche il déclarait — chose que 
nous ne comprenons guère — que l'Æxpiation était « bàclée », et 
« tout le Waterloo stupide », soit que la composition du morceau 
(Retraite de Russie, Waterloo, Sainte-Hélène, le Coup d'Etat) lui 
parût artificielle, soit qu'au cours du développement il eùt été 
choqué. par des antithèses trop violentes, des effets trop grossiers. 
Parmi les romans publiés par Hugo après 1860, Quatrevingt-treise 
plut beaucoup à Flaubert, c'était un roman historique ecomme:il 
les aimait, une reconstitution qui donnait du passé une impression 
très forte sinon rigoureusement exacte (IV, 185). En revanche, 
lors du grand succès des Misérables, il fit des réserves, et la lettre. 
qu'il écrivit à ce sujet (IM, 227) est vraiment un modèle de 
critique; elle définit d'une manière pittoresque quelques-unes des 
insuffisances notoires de Victor Hugo « penseur » et romancier. 
C'est d'abord le goût de popularité et de réclame qui se manifeste 
incontestablement dans quelques-unes des dernières œuvres 
d'Hugo : 

« — Le style me semble intentionnellement incorrect et bas. 
C'est une façon de flatter le populaire. Hugo a des attentions et 
des prévenances pour tout le monde. Saint-Simoniens, Philippistes 
et jusqu'aux aubergistes sont platement adulés. » 

C’est aussi l'impossibilité absolue, pour Hugo, de faire vivre 
un personnage réel; au fond, c'est toujours de lui qu'il parle, et 
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par la bouche de ses héros ce sont ses idées à lui qu'il exprime : 

« — Il n'est pas permis de peindre si faussement la société 
quand on est le contemporain de Balzac et de Dickens. Où y a-i 
il des prostituées comme Fantine, des forçats comme Valjean, et 
des hommes politiques comme les stupides cocos de l'ABC? Pas 
une fois on ne les voit souffrir dans le fond de leur àme : ce sont 
des mannequins, des bonshommes en sucre. » 

C'est encore l'introduction dans le roman de digressions 
politiques etmème économiques là où elles n'ont que faire : 

« — Et les digressions ? Y en a-t-il! Y en a-til! Le passage 
des engrais a dù ravir Pelletan. » 

Ce sont enfin des prétentions à la philosophie affichées naïve- 
ment par un homme qui savait aussi peu réfléchir qu'il savait bien 
peindre, et dont la pensée était aussi faible et banale que l’ima- 
gination était originale et puissante : 

« — La postérité ne lui pardonnera pas à celui-là d'avoir voulu 
ètre un penseur malgré sa nature. Où la rage de la prose philoso- 
phique l'a-t-elle conduit! Et quelle philosophie, celle de Prudhomme, 
du bonhomme Richard et de Béranger ! » 

Tout en se défendant d'avoir mis dans ses critiques la moindre 
animosité, Flaubert eoncluait sa lettre en déclarant que « les dieux 
vieillissaient ». C'était assez bien distinguer les signes de déca- 
dence chez un artiste qu'il aima toujours, et c'était une preuve de 
plus à l'appui de sa théorie : on avilit l'art dès qu'on le mèle à ce 
qui n'est pas lui. 

Il nous reste à rappeler en quelques mots les appréciations de 
Flaubert sur les deux grands romanciers de l'école romantique, 
Balzac et George Sand. 

Il n'ya, dans la correspondance de Flaubert, presque rien sur 
George Sand avant la période de confidences, qui ne commença 
que vers 1863. Et il va sans dire qu'il y a beaucoup d'exagérations 
et de formules de politesse dans les félicitations qu'il adresse à 
George Sand au sujet des derniers romans publiés par elle. Mais 
nous pouvons être sûrs que celui qui n'aimait guère Musset et 
Lamartine n'a pas goûté davantage les effusions lyriques de Jacques 
et de Lélia, pas plus que les déclämations socialistes du Meunier 
d'Angibault ou du Péché de M. Antoine. Il est regrettable toute- 
fois que nous n'ayons nulle part l'opinion motivée de Flaubert sur 
les chefs-d'œuvre de George Sand, ses romans champètres, 
François le Champi, Les maitres sonneurs, La mare au diable, ete. 
Il n'est pas certain qu'ils aient eux-mêmes trouvé grâce devant 
lui. Le style de George Sand, cette abondance facile et un peu 
monotone, lui paraissait peu artistique en somme. Moins encore 
que la strophe de Lamartine, ce n'était pas là « la phrase mâle » 
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qu'il rêvait. On le sent bien lorsqu'on voit plus tard Flaubert 
féliciter George Sand de sa rapidité à écrire, en ayant l'air de 
regretter lui-même de ne pouvoir en faire autant. S'il est vrai, 
comme on l'a très biendit, que le principal caractère de George Sand 
soit la « lactea ubertas » dont parle Quintilien, c'était là peut-être 
la dernière qualité dont Flaubert pùt faire cas. 

Quant à Balzac, il est certain que Flaubert était à même 
d'apprécier mieux qu'un autre la variété et la profondeur de son 
observation. Nous verrons, quand nous étudierons la composition 
de ses romans, dans quelle mesure il a subi l'influence de la 
« Comédie humaine », dans quelle mesure il s'en est affranchi (1). 

Ce qui est probable, bien que nous n'ayons aucun texte à ce 
sujet, c'est que le style de Balzac, puissant parfois, mais négligé 
presque toujours, souvent déclamatoire dans les romans senti- 
mentaux, souvent plat et digne d'un greffier, d’un commissaire- 
priseur ou d'un guide Joanne dans romans réalistes, devait 
inspirer à Flaubert une répulsion invincible, Ce qui est certain, 
c'est que le seul passage de la correspondance où il est question 
du caractère de Balzac est loin de lui être favorable : 

« — Quelle préoccupation de l'argent et quel peu d'amour de 
l'art! Avez-vous remarqué qu'il n'en parle pas une fois? Ilcherchait 
la gloire mais non le beau... Avant tout ignorant comme une 
cruche, provincial jusque dans la moelle des os. Le luxe l'épate. » 

(Corresp. IV, 252.) 


Ne pas ètre artiste, être « épaté » par le luxe et par l'argent, et 
surtout ne jamais parler d'art dans sa correspondance, voilà certes 
des défauts que Flaubert n'a pu pardonner. 


€) FLAUBERT ET SES CONTEMPORAINS 


Trois grands faits dominent l'histoire de la littérature française 
de 180 à 1880, — quarante années qui sont précisément l'époque 
de la maturité de Flaubert. — Il se manifeste d'abord, à partir - 
de 1840, une réaction de plus en plus forte contre le romantisme, 
qui s'oriente lui-mème vers le réalisme. Cette orientation est 
dirigée d'abord par les poètes dramatiques de Il’ « école du bon 


(1) Signalons toutefois, dès maintenant, un rapprochement qui n'a été fait nulle 
part, croyons-nous, entre l'Éducation sentimentale et un des meilleurs ouvrages de 
Balzac, les IUnsions perdues. Il y a une certaine analogie entre le caractère de 
Frédérie et celui de Rubempré, tous deux faibles de volonté, idéalistes de tour 
d'esprit, destinés à être le jouet des hommes et des choses, et à se meurtrircontre 
la réalité. Quelques seènes de Flaubert, même, par exemple la promenade de 
Frédérie, solitaire et désolé, au milieu des élégances du Bois de Boulogne etdes 
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sens », Ponsard et Emile Augier, puis par Alexandre Dumas fils; 
par les romans, mieux connus et mieux compris, de Stendhal; 
par les nouvelles de Mérimée, qui apportent au public une obser- 
vation plus précise et un style plus nerveux que ceux des romans 
romantiques. — Arrive ensuite, vers 185, le commencement du 
mouvement parnassien et de l'école de l'art pour l'art en poésie : 
à cette époque paraissent les Zmaux et Camées et les premiers 
poèmes de Leconte de Lisle. — Nous assistons enfin, vers 1870, à 
l'épanouissement du roman naturaliste avec les frères de Goncourt, 
et plus tard Guy de Maupassant et Emile Zola. 

Il n'est guère aucun de ces écrivains sur le talent duquel Flau- 
bert n'ait eu l'occasion d'exprimer sa manière de voir. Mais ses 
appréciations, bien que souvent fort précises, manquent un peu de 
généralité et de profondeur, lorsqu'il parle de ses contemporains. 
Et cela se comprend. Il est toujours difficile de fixer la valeur et 
la portée des œuvres que l'on voit naître. De plus, Flaubert avait 
des raisons personnelles d'aimer ou de détester certains de ces 
auteurs, et ses jugements s'en sont trouvés assez souvent fauss 

La réaction de 1840-1850 contre le romantisme n'a jamais été 
sympathique à Flaubert; et les principaux auteurs dramatiques 
qui l'ont dirigée lui ont toujours paru vulgaires, plats, « antipoé- 
tiques. » Il critique sévèrement les pièces de Dumas fils. Il ne 
semble pas comprendre l'enthousiasme pour des œuvres littéraires 
aussi peu littéraires que possible, c'est-à-dire qui valent peut-être 
par leur fond, par l'intérêt des questions traitées, mais nullement 
par les qualités proprement dramatiques ou artistiques ; il n'aime 
pas les raisonneurs du théâtre de Dumas, ces personnages obliga- 
toires et identiques qui, à point nommé, lancent par-dessus la 
rampe la tirade essentielle, celle que le public attend avec curio- 
sité, car il sait qu'il trouvera là la thèse, l'idée de derrière la tète 
de l’auteur. Il est surtout fort peu sensible à l'intention moralisa- 
trice des pièces de Dumas. C'est une brochure qu'il faut écrire, 
pense-t-il, c’est un discours qu'il faut prononcer devant une com- 
mission de jurisconsultes, mais ce n'est pas un drame qu'il faut 
mettre à la scène, quand on veut traiter à fond des questions 
comme celles du divorce ou des droits des enfants naturels. — 


Champs-Elysées ; la rencontre qu'il fait de ses puissants protecteurs le jour où il 
promène Rosanette dans sa voiture ressemblent trop à des scènes exactement 
identiques des Illusions perdues pour n'avoir pas été en réalité inspirées par 
Balzac. Est-il besoind'ajouterqueces ressemblances de détail n'ont pas d'ailleurs 
une très grande portée? l'esprit des deux romans est tout à fait différent, si le 
caractère des deux héros offre quelques analogies. Le sujet du livre de Balzac, 
c'est beaucoup plusla peinture du monde des journalistes vers 1825 que l'étude 
de la personnalité, assez insignifiante d’ailleurs, conventionnelle et un peu falote 
de Lucien de Rubempré. 
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Pour Emile Augier, Flaubert ne lui pardonne pas d'avoir 
tiquement négligé la forme, d'avoir cru qu'une pièce mème 

sante pouvait ètre belle lorsqu'elle était écrite d'une manière quel- 
conque : 

« — Quel antipoète que ce garçondà! A quoi bon employer 
les vers pour des idées semblables? Quel art factice, et quelle 
absence de véritable forme que cette prétendue forme extérieure! 
Ah! c'est que ces gaillards-là s'en tiennent à la vieille compa- 
raison : la forme est un manteau... Mais non, la forme est la 
chair mème de la pensée. » 

(Corresp. II, 187.) 


ous verrons, en effet, qu'une des idées essentielles de Flau- 
bert en matière de style, c'est l'indivisible union de la pensée et 
de la forme, l'originalité de l’une devant nécessairement entrainer 
la beauté pa > 'a . Dans une comédie, par exemple, la 
platitude-de la forme coexiste nécessairement avec la vulgarité du 
sujet, la banalité de l'intrigue, l'insignifiance des personnages. 

IL n'est pas question de Mérimée dans la correspondance et 
nous devons le regretter, L'élégance aristocratique et un peu 
dédaigneuse de son caractère, la gravité et la précision de son 
style, la puissance d'effet qu'il obtient malgré ou plutôt en raison 
mème de la sobriété des moyens, le caractère un peu brutal de 
son observation et la philosophie amère qui se dégage de ses nou- 
velles, — voilà certes des qualités que Flaubert a dù apprécier en 
admettant qu'il ait bien connu l'œuvre de Mérimée, mais c'est 
précisément ce que nous ne saurions affirmer. 

Quant à Stendhal, il ne laisse à Flaubert que le souvenir.d'un 
écrivain insupportable : 

« — Je connais Rouge et Noir que je trouve mal écrit et 
incompréhensible comme caractères et intentions... Je n'ai rien 
compris à l'enthousiasme de Balzac pour un semblable écrivain. 

(Corresp. IL, 148.) 


Il est certain que sur Stendhal l'information de Flaubert était 
incomplète (il ne cite pas d'autre ouvrage que Rouge et Noir) et 
son jugement hâtif. Si le style de ce romancier pouvait à bon droit 
lui paraître pénible, si la langue d'idéologue qu'il parle pouvait 
lui sembler dépourvue de tout mouvement et de toute couleur, 
nul doute qu'une connaissance plus approfondie de l'œuvre de 
Stendhal ne lui eût fait distinguer ce qu'elle renferme de nouveau 
et de fécond : représentation précise des milieux sociaux ; obser- 
vation aiguë qui discerne dans la réalité, avec une sùreté éton- 
nante, le petit fait révélateur; profondeur et subtilité d'une analyse 
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psychologique qui se rattache directement aux traditions du clas- 
sicisme français; recherche de la violence, enfin, et affectation de 
cynisme littéraire qui font de Stendhal un des précurseurs du 
naturalisme et de la « littérature brutale ». 

Si Flaubert parle peu, et parfois mal, des principaux représen- 
tants du mouvement réaliste au x1x° siècle, il devait au contraire 
se trouver, avec l'école parnassienne, dans une entière communion 
d'idées. Il a été toute sa vie l'ami intime de Théophile Gautier, 
son « vieux Théo », comme il l'appelait, et il a encouragé les 
débuts de Leconte de Lisle. Toutefois, autant du moins que nous 
pouvons en juger par ses appréciations sur ces deux poètes, les 
seuls parnassiens dont il ait parlé plusieurs fois et explicitement, 
son admiration n’allait pas sans quelques réserves. 

C'est par une comparaison avec Musset que Flaubert a défini 
Gautier. Louise Colet préférait Musset (elle avait ses raisons pour 
cela). Fidèle à ses théories esthétiques, Flaubert donnait naturel- 
lement le premier rang à Gautier. 

« — Ce n'est pas un homme né aussi poète que Musset, mais 
il en restera plus, car ce ne sont pas les poètes qui restent, mais 
les écrivains. » 


(Corresp. II, 137.) 


Gautier a sur Musset le grand avantage d'avoir eu. quelques 
inspirations hautes, quelques idées poétiques originales, qui l'ont 
admirablement servi lorsqu'il a pu leur trouver une expression 
appropriée : 

« — Je ne connais rien de Musset qui soit d'un art si haut 
que le Saint-Christophe d'Eripa. Gautier a un monde poétique 
fort restreint, mais il l'exploite admirablement quand il s'en mèle. 
Lis Le Trou du Serpent, c'est cela qui est vrai et atrocement 


triste!» 
- (Corresp., ibid.) 


Mais Gautier a des défauts, et Flaubert les indique avec une 
grande précision. D'abord, il à « un monde poétique trop res- 
teint », il « manque d'envergure », c'est-à-dire que son invention 
poétique est assez pauvre et assez peu variée. Puis, il a accordé 
beaucoup trop d'importance au détail plastique, qu'il voit et qu'il 
exprime à merveille, au détriment de l'observation morale et de 
la profondeur psychologique : 

«— Quant à son Don Juan, je ne trouve pas qu'il vaille celui de 
Namouna, car chez lui il est tout extérieur (les bagues qui tombent 
de ses doigts amaigris), et chez Musset tout moral. » 

(Tbid.) 
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En dépit de ces réserves, le jugement de Flaubert est très favo- 
rable à Gautier, et il loue particulièrement en lui ce qu'il y a en 
effet de plus original, la nouveauté de l'inspiration, personne 
avant lui n'ayant fait de la « transposition d'art » un genre litté- 
raire, et la perfection plastique de la forme, personne avant lui 
n'ayant fait de vers qui eussent au même degré l'éclat et la fer- 
meté du marbre, avec le poli de l'émail. 

« — Il me semble, en résumé, que Gautier a raclé des cordes 
plus neuves, et, quant à son vers, il est plus consistant. » 


(id) 


Il est question de Leconte de Lisle, dans Flaubert, deux fois 
à propos du recueil des Poèmes antiques, une autre fois, plus 
brièvement à propos de Kaïn, qui devait ètre la première pièce 
des Poèmes barbares. Flaubert déclare nettement qu'il « aime 
beaucoup ce gars-là; il a du souffle; c'est un pur »; « il sait ce 
que c'est qu'un beau vers »; ce qui lui manque un peu, c'est le 
sentiment de la composition : 

« — Le tissu (est) lâche, la composition des pièces peu serrée; 
ses plans, généralement, sont trop « ensellés », comme on dirait 
en termes de maquignons. L'échine de l'idée fléchit au milieu, 
<e qui fait que la tète porte au vent. » 


(Corresp. II, 238.) 


Il lui manque « d'avoir bien étudié le français, j'entends de 
«connaitre à fond les dimensions de son outil et toules ses res- 
sources; il n'a pas assez lu de classiques en sa langue; pas de 
rapidité et de netteté; et il lui manque la faculté de faire voir, le 
relief est absent » (IT, 200). Il a encore le tort « de donner un 
peu trop dans l'idée forte, dans la grande pensée », — en quoi 
d'ailleurs il est en contradiction avec sa fameuse « Préface », dans 
laquelle il préconise le retour à l'antique et la pure reproduction 
de la beauté formelle. Cette préface, d'ailleurs, est assez fortement 
critiquée par Flaubert, qui jugeait complètement chimérique un 
retour à l'antique, et qui pensait, comme tous nos grands clas- 
siques, que le véritable art consistait à faire avec nos propres 
moyens ce que les anciens avaient fait avec les leurs. 

« — Il ne faut pas revenir à l'antiquité, mais prendre ses pro- 
cédés. Que nous soyons tous des sauvages tatoués depuis 
Sophocle, cela se peut. Mais il y a autre chose dans l'art que la 
rectitude des lignes et le poli des surfaces. » 


` (IL 199.) 
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A celte prétendue reconstitution du passé, Flaubert préfère 
4 de beaucoup la poésie à sujets nettement modernes, impersonnelle 
Il et scientifique, telle qu'elle se trouvait, à son avis, réalisée dans 

les Fossiles, de Bouilhet. — On voit que les critiques sont assez | 

nombreuses et importantes, el rien ne peut mieux nous prouver 
Í combien il est difficile de ranger Flaubert parmi les adeptes d'une 
Í école littéraire déterminée. Il n’a jamais admiré les yeux fermés 
et « comme une brute », suivant l'expression de Victor Hugo, et 
le seul fait qu'il regrette, chez Leconte de Lisle, l'absence de qua- 
lités proprement classiques nous fait comprendre que sa critique 
était large, impartiale malgré quelques violences, complètement 
dégagée de tout esprit de secte et d'école. 

Restent les écrivains naturalistes. Flaubert les a presque tous 
connus; malheureusement ses appréciations sur eux ne sont pas 
toujours, comme nous l'avons déjà dit, assez détaillées ni assez 
précises. Voici cependant les quelques idées générales que l'on 
peut distinguer. 

Tout en se défendant — et avec raison — d'ètre un chef 
d'école, il est certain que Flaubert a un goût particulier pour les 
naturalistes. S'il était besoin de le prouver, nous n'aurions qu'à 
montrer combien il déteste franchement, parmi les contemporains, 
tous ceux qui sont en dehors de cette école, romanci éalistes 
tels qu'Octave Feuillet, poètes philosophes tels que Sully-Prud 
homme : 

«— Je ne connais pas le Journal d'une femme du bon Feuillet. 
Les Amours de Philippe m'ont semblé ineptes. Quel tr 
auteur! Pour moi c'est le néant. » 


iste 


(Corresp. IV, 306.) 


« — Je n'ai pas lu le dernier poème de Sully-Prudhomme. 
L'absence d'images chez ces poètes-là me choque étrangement. 
Leur profondeur ne contient que du vide et leur simplicité est 
pauvrette. » š ; 
(Corresp. IV, 309.) 


Voilà assurément ce qu'on peut appeler deux exécutions. A 
voir le fanatisme avec lequel Flaubert repousse le roman qui ne 
repose pas sur l'étude précise du réel, et la poésie qui cherche à 
exprimer des idées plutôt que des formes, on pourrait le prendre 
en est rien cependant, et nous 


pour un naturaliste renforcé. Il n° 
allons voir qu'il a su adresser des reproches parfoi: ères, et 
presque toujours bien fondés, aux romanciers naturalistes qu'il a 
le mieux connus et le plus aimés, les Goncourt, Emile Zola et 
Guy de Maupassant. - 
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Il existe beaucoup de lettres de Flaubert adressées aux Gon- 
court, et ces lettres, comme il fallait s’y attendre, renferment sou- 
vent des compliments exagérés, et rarement des critiques mème 
légères. Il semble que Flaubert ait goûté sans réserves dans 
l'œuvre des Goncourt les ouvrages d'histoire et de critique d'art. 
Les reconstitutions du passé lui plaisaient fort, quand elles 
étaient faites dans un esprit scientifique et présentées sous une 
forme pittoresque. Il était loin, en revanche, de professer la mème 
admiration pour les romans : — « Connaissez-vous la Fille Elisa? 
écrit-il en 1877 : c'est sommaire et anémique. » (IV, 261.) Ce 
n'est presque rien et pourtant c'est une indication précise. Flau- 
bert mettait le doigt sur le point faible des Goncourt, leur dilet- 
tantisme raffiné, leur manque d'invention et de « tempérament ». 
Il ne croyait pas, lui, qu'un roman pùt être la représentation pure 
et simple du réel, avec ses insignifiances et ses platitudes : il 
voulait que, selon la parole célèbre, l'homme s’ajoutât à la nature, 
pour n'exprimer d'elle que ce qu'elle a de général ou d'original. 
Il prenait des notes plus que personne avant de composer un 
livre, mais il ne pensait pas qu'on eût le droi tde faire un roman 
en transcrivant ses notes et en vidant tous ses tiroirs. Il ne 
dédaignait pas l'originalité et la fantaisie, mais il ne voulait pas 
non plus que la littérature se consacrât à la reproduction de 
l'exceptionnel et du cas pathologique. Il tenait à ne pas écrire 
comme tout le monde, mais il n'admettait pas cependant que l'on 
violàt les règles élémentaires de la syntaxe française, et que l’on 
écrivit des romans de mœurs contemporaines dans une langue 
spéciale, accessible aux seuls initiés. Dans un passage curieux 
d'une lettre aux Goncourt il leur demande (est-ce une politesse 
ou un reproche voilé?) si c'est intentionnellement qu'ils ont mis 
partout des imparfaits. On sait que par l'emploi de ce temps, les 
Goncourt avaient la prétention de mieux exprimer la vie dans 
toute sa vérité, en nous faisant en quelque sorte assister à la réa- 
lisation de d'action, au lieu de nous la présenter, au moyen de 
l'aoriste ou du présent historique, comme déjà complètement réa- 
lisée. Flaubert était naturaliste peut-être, mais il ne l'était pas 
jusques et y compris l'écriture artiste. 

IL avait beaucoup de sympathie pour Emile Zola, pour la puis- 
sance de son tempérament et l'ampleur colossale de son imagi- 
nation. « Il y a, dit-il à propos de l'Assommoir, il y a ‘dans ces 
longues pages malpropres une puissance réelle et un tempérament 
incontestable. » (IV, 261.) Il n'hésite pas à défendre Nana, 
bien:qu'il y eût, dans Mana plus encore que dans l'Assommoir, 
quelques pages malpropres : 

« — Je vous trouve bien dure pour Nana. Canaille tant qu'on 
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voudra, mais fort! Je trouve que Wana contient des choses 
merveilleuses, Bordenave, Mignon, ete….., et la fin qui est épique : 
C'est un colosse qui a les pieds malpropres, mais c'est un colosse. » 

(Corresp. IV, 385.) 


En revanche, ce que Flaubert n'aime pas chez Zola, ce sont 
ses prétentions à la critique littéraire, et l'exposé qu'il fait, sur 
un ton dogmatique, de ses théories naluralis 

« — J'ai lu la brochure de Zola, c'est énorme. Quand il m'aura 
donné la définition du naturalisme, je serai peut-être un natura- 
liste, mais d'ici là, moi pas comprendre. » 


(Corresp. IN, 313.) 


Jamais, pour sa part, il n'a cru qu'on pùt considérer une série 
de romans comme l'Histoire naturelle et sociale d'une famille 
sous le second Empire; le roman expérimental lui paraissait 
aussi irréalisable que le roman idéaliste de Feuillet, par exemple, 
lui semblait artificiel et inconsistant. — De plus, il ne pensait pas 
que Zola lui-mème fùt vraiment un naturaliste, puisque son 
procédé habituel était l'agrandissement systématique, et par 
conséquent la déformation constante de la réalité. Il avait 
distingué, comme devaient le faire plus tard Ferdinand Brunetière 
et M. Jules Lemaitre, que la qualité dominante de Zola était l'ima- 
gination, bien plus que la puissance d'observation, et c'est ainsi 
qu'il pouvait éerire à Zola lui-mème : 

« — Et je maintiens que vous êtes un fier romantique. C'est 
mème à cause de cela que je vous admire et vous aime. » 

(Corresp. IV, 341.) 


Enfin, bien qu'assurément Flaubert ne péchât pas par excès 
de pruderie, il arriva un moment où il ne put supporter l'excès de 
« malpropretés » dans lesquelles se eomplaisait Zola. La Zerre le 
révolla : on peut s'en assurer par la lettre indignée qu'il écrivit à 
ce sujet à sa nièce Caroline. Non seulement il avait le sentiment 
très net que Zola avilissait l'art, mais encore il était persuadé 
qu'il ne faisait en cela que céder aux goûts de plus en plus vul- 
gaires de son public. Il ne pardonna pas à Zola d'avoir ainsi 
assuré, par des moyens inavouables, le succès de librairie de ses 
ouvrages. Il était naturaliste peut-être, mais il n'était pas natura- 
liste jusques et y compris Buteau et « Jésus-Christ ». 

Nous n'insisterons pas sur les relations littéraires de Flaubert 
et de Maupassant, — relations dont nous avons eu déjà l'occasion 
de parler. Qu'il nous suffise de rappeler qu'en conseillant à son 
élève le travail scrupuleux et continu, qu'en le mettant en garde 
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contre l'affectation de cynisme et de débraillé, Flaubert n'a pas 
seulement rendu un service signalé aux lettres françaises. Il a 
montré une fois de plus, et il a prouvé, non seulement à Maupas- 
sant mais à tous les ar , qu'il fallait croire bien plutôt au prix 
de l'effort personnel qu'à la valeur intrinsèque des théories litté- 
raires, qu'il fallait servir l'art, et non une école. 


Il n'y a qu'une beauté, nous disait-il lui-même, pour expli- 
quer comment il goütait à la fois les vers de Boileau et la 
Légende des Siècles. Nous avons ayé de montrer, au cours 
de ce chapitre, comment il avait su distinguer partout, à toutes 
les époques et dans toutes les écoles, cette beauté unique à 
laquelle il croyait. Sans doute, dans tous ses jugements, nous 
avons retrouvé l'influence immédiate et l'application directe de 

théories esthétiques. Mais nous avons pu constater, toute- 
fois, que cet homme dont les doctrines étaient arrêtées et comme 

gides, a été, en fait, un esprit ouvert et un critique sans parti 
pris. En réalité, sa doctrine s'élargissait, se faisait plus com- 


préhensive et plus tolérante en quelque sorte, à mesure que son 
esprit, au cours de ses vastes lectures, prenait contact avec des 
esprits différents du sien. Théoricien de l'art impassible et imper- 


sonnel, il en arrivait à goûter cependant les confidences indiscrètes 
d'un Montaigne. Observateur scrupuleux et patient de la réalité, 
il signalait avec force les défauts des réalistes et naturalistes du 
xx siècle. Peu préparé, par son éducation et son milieu littéraire, 
à bien comprendre les classiques français, il savait cependant 
rendre justice à Boileau lui-mème; s'il jouissait voluptueusement 
d'une tragédie de Shakspeare, il savait profiter d'une page de La 
Bruyère, et mème du Discours sur le style de Buffon. En revanche, 
certaines parties de son tempérament, refoulées en quelque sorte 
et comprimées par sa doctrine, se manifestaient avec force dès 
qu'il lisait pour son plaisir, dès qu'il ne se soumettait plus aux 
principes arrètés et un peu exclusifs de son esthétique. Son rève, 
ennemi du présent et de ses platitudes, se réfugiait avec complai- 
sance dans une Grèce idéalisée; son goùt du passé et du frisson 
historique se satisfaisait pleinement chez les poètes et historiens 
latins; son romantisme incorrigible se plaisait à réhabiliter Ron- 
sard et Rabelais, à taquiner Racine, à exalter Chateaubriand, qui 
fut pourtant le plus subjectif, le plus lyrique des écrivains fran- 
çais du x1x° siècle. Il arrivait même assez souvent que sa fougue, 
son exubérance naturelle, l’entrainassent à des jugements hâtifs 


ou injustes, à des violences de langage, à des erreurs en quelque 
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sorte volontaires sur certains auteurs. Mais dans l'ensemble on 
peut dire que, dans ses applications pratiques, l'esthétique de 

Flaubert nous apparait moins exclusive et rigide que dans ses 

principes généraux; quant à son tempérament, il s'est exprimé, 

dans ses jugements sur les écrivains les plus divers, librement et 
| sous tous ses aspects. Flaubert critique est aussi intéressant à 
| connaître que Flaubert théoricien, il est même, si possible, plus 
H vivant et plus sympathique. Il nous reste maintenant à indiquer, 
en quelques pages, quelles étaient, sur la critique littéraire en 
| elle-mème, sur sa méthode et sur son esprit, les idées originales 
} de Gustave Flaubert. 


J) FLAUBERT 


LA CRITIQUE 


Flaubert a toujours manifesté, à l'égard de la critique, en K 
général, et de certains critiques littéraires en particulier, un i 
dédain superbe et transcendant. 

Nous avons dit comment son orgueil et sa haute conscience 
littéraire lui avaient toujours interdit d'ètre lui-mème critique et 
journaliste. Il ne voulait pas devenir, comme il le disait, « cheval 
d'omnibus », alors qu'il pouvait è val de tilbury ». L'expé- 
rience de tous les jours lui montra bien vite qu'il n'y avait da 
les articles de journaux littéraires ni vérité, ni sincérité; ils expri- 
maient tous, plus ou moins, l'opinion d'une coterie, d'un petit 
clan; ils avaient leurs auteurs favoris, ils avaient aussi leurs enne- 
mis personnels sur lesquels il fallait toujours, vaille que vaille, 
crier haro. — Obligés de compter avec le gouvernement pour 
vivre, à certaines époques mème pour paraitre, ils avaient pour la 
littérature officielle des complaisances exagérées, et Flaubert 
détestait de tout son cœur la littérature officielle. — Habitués à 
exercer une action sur le publie, et à faire de la littérature un ins- 
trument de propagande pour leurs idées, ils étaient naturellement 
amenés à juger les ouvrages surtout par leurs tendances, rarement 
d'après leur valeur artistique, la seule que voulüt considérer Flau- 
bert. — Enfin, l'extension prodigieuse prise par le journalisme 
au xix’ siècle avait eu pour résultat de faire entrer à la rédaction 
de plusieurs grands journaux un certain nombre d'écrivains 
d'assez bas étage, sans grande culture, et, ce qui était plus grave 
encore, sans grande conscience littéraire. Le métier de critique 
s'était ainsi trouvé discrédité aux yeux de quelques esprits d'élite, 
et Flaubert n'avait pas tout à fait tort de déclarer que si on dev 
nait critique, c'était parce qu'on n'avait pu être auteur, de mème 
qu'on devient mouchard lorsqu'on n'a pu ètre soldat. 
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Il faut bien le dire, aussi, si Flaubert détestait la critique, 
c'était peut-être un peu à cause de l'hostilité persistante manifestée 
par la critique à son endroit. Travaillant seul, et professant à 
l'égard des idées courantes le plus profond mépris, il avait été em 
butte, dès le premier jour, à la méfiance de tous eeux qu'inquiètent 
une vie libre et une pensée indépendante. Madame Bovary, qui eut 
du succès auprès du publie, fut assez sévèrement jugée par la presse; 
la Revne des Deux-Mondes surtout se montra haineuse et étroite. 
Salammbô fat raillée par tous ceux qui manquaient d'imagination 
— ils sont nombreux — et par tous les ignorants — qui sont 
plus nombreux encore. L'Æducation sentimentale ne fut certai- 
nement pas appréciée à sa juste valeur, et Flaubert en ressentit un 
dépit et un découragement profonds. Il n'est pas jusqu'aux Trois 
Contes qui ne donnèrent lieu à des articles injustes et mème 
méchants. Le bon Flaubert en était littéralement « abasourdi »; il 
avait fini par s'y faire, et il notait, comme une chose curieuse et 
exceplionnelle, dans une lettre à G. Sand, un article favorable et 
mème enthousiaste sur les rois Contes, qui venait de paraître 
sous la signature d'un jeune publiciste alors inconnu : M. Edouard 
Drumont., 

Aussi ne nous étonnerons-nous pas que Flaubert soit injuste, 
violent et brutal toutes les fois qu'il parle des plus illustres:cri- 
tiques de son temps, Villemain, Saint-Marc Girardin, Cuvillier- 
Fleury. C'étaient cependant d'assez bons esprits; ils n'avaient que 
le tort d'avoir des préférences littéraires un peu exclusives, un 
goût un peu-timoré, et un style assez souvent emphatique qui 
ivritait Flaubert : 

« — J'ai lu le cours de littérature dramatique du grand homme 
qui s'appelle Saint-Mare Girardin. C'est bon à connaitre pour 
savoir jusqu'où peuvent aller la: bêtise et l'impudence. Voilà 
encore un de ceux auxquels j'aurais fait arracher la peau et couler 
du plomb dans le ventre pour leur apprendre la rhétorique. » 

(Corresp: I, 106.) 


Et voici une-assez jolie « étude» d'un « cours de littérature » 
à la mode, cette mode d'esprit et d’éloquence à laquelle Villemain 
— c'est de lui qu'il s'agit — sacrifia trop souvent : 

« — Ds ingénieux aperçus» en masse, comme CEUX A 
propos de l'accusation: de fratricide portée contre M.-J. Chénier : 
è Non, c'est une calomnie, j'en jure par le cœur de leur mère ». 
Ou bien, en parlant de la Pucelle : « Le poème qu'il ne faut pas 
nommer ». Ou encore de Gibbon : « Il resta muet et ministériel ». 
Toutes ces belles phrases sont accompagnées, dans les volumes 
où on les trouve, d'autres phrases imprimées en italique et ainsi 
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conçues: « Longs applaudissements de l'auditoire, vive émo- 


tion, ete. » 
(Corresp. II, 214.) 


C'est surtout aux critiques de la Revue des Deux-Mondes que 
Flaubert voua une haine inexpiable. Planche, Buloz, Saint-René 
Taillandier ne sont jamais cités par lui qu'avec accompagnement 
d'épithètes injurieuses : « Bourgeois », « crétins », « braves gens 
qui sont peu braves et étaient destinés par la nature à être des 
professeurs de sixième ». Vraiment on comprend un peu la colère 
homérique de Flaubert, si l'on veut seulement se donner la peine 
de lire les deux articles de Saint-René Taillandier sur Salammbô 
et sur l'Education sentimentale. Le fond en est le plus souvent 
inintelligent et mesquin, et quant à la forme, convenue et plate, ce 
n’est guère, selon l'expression d'un de nos plus spirituels critiques, 
que « de la triple essence de banalité ». 

Seuls, Sainte-Beuve et H. Taine ont été appréciés par Flau- 
bert à leur juste valeur. Il avait commencé, il est vrai, par juger 
Sainte-Beuve aussi sévèrement que les autres, et il avait fort mal 
reçu, en particulier, les conseils de modération et de « bon cœur » 
que lui donnait l'auteur des Lundis après la publication de Madame 
Bovary. La polémique de Salammbô rapprocha Sainte-Beuve 
et Flaubert. La réponse de celu aux trois articles de Sainte- 
Beuve est courtoise, aimable même parfois. A partir de cette 
époque, les deux hommes devinrent amis. Cela ne veut pas dire, 
d’ailleurs, que Flaubert ne trouvàt rien à reprendre au genre de cri- 
tique adopté par Sainte-Beuve. L'« histoire naturelle des esprits », 
le recueil des petits faits significatifs, la reconstitution vivante du 
« milieu littéraire » d'un auteur, tout cela lui paraissait en somme 
assez inutile, tant qu'on ne se plaçait pas, pour juger une œuvre, 
au point de vue unique et exclusif de l'art : 

«— On a pris le contrepied de la (critique) précédente, mais 
rien de plus. Du temps de Laharpe on était grammairien. Du temps 
de Sainte-Beuve et de Taine, on est historien. Quand sera-t-on 
artiste, rien qu'artiste, mais bien artiste? Où connaissez-vous une 
critique qui s'inquiète de l'œuvre en soi, d'une façon intense? » 

(Corresp. I, 368.) 


Ajoutez à cela que Sainte-Beuve avait dans l'esprit une modé- 
ration, une défiance de toute originalité violente et excessive qui 
était peu faite pour plaire à Flaubert. Classique en cela, au sens 
un peu étroit du mot, et plus sensible à la beauté de Virgile ou de 
Sophocle qu'à la grandeur d'Homère ou d’'Eschyle, il goûtait sur- 
tout l'esprit et la grâce, et restait un peu dérouté devant les mani- 
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festations d'une individualité puissante, lorsqu'elle s'exprimait, 
par exemple, dans la poésie lyrique d'un Lamartine, ou dans les 
magr de la prose d'un Chateaubriand. Il n'aurait pas, sans 
doute, comme Nisard, écrit les Poètes latins de la décadence. Mais 
on n'avait pas besoin d'être un Nisard pour n'être pas trop aimé 
de Flaubert. Si nous rappelons enfin que Flaubert garda toujours 
sur le cœur la phrase un peu dédaigneuse de Sainte-Beuve à propos 
de Bouilhet, « disciple souvent heureux d'Alfred de Mus: 
nous aurons énuméré à peu près tous les motifs qu'il pouvait a 
de ne pas se départir, à l'égard de l'illustre critique, d'une atti- 
tude un peu réservée. 

S'il l'eùt connu davantage, peut-être Flaubert se serait-il senti 
porté vers Taine par de véritables affinités de nature et d'esprit. 
Dans les quelques passages où il parle de lui, c'est toujours avec 
sympathie et même avec admiration. Cependant, la méthode de 
Taine ne le satisfaisait guère plus que celle des anciens critiques 
de 1830 : il écrivait à propos de l'Histoire de la littérature an- 
glaise : 

«—Ilyaau hose dans l'art que le milieu où il 
les antécédents physiologiques de l'ouvrier. Avec 
explique la série, le groupe, mais jamais l'individualité, le fait 
spécial, qui fait qu'on est celui-là. Cette méthode mène forcément 
à ne faire aucun cas du talent. Le chef-d'œuvre n'a plus de signi- 
fication que comme document historique. » 


erce, et 
tème-là on 


(Corresp. II, 195.) 


Voilà, sans doute, une preuve de plus de ce que nous avan- 
cions plus haut, à savoir que Flaubert n'a jamais accepté les yeux 
fermés les théories littéraires de l'école naturaliste, qu'elles fussent 
formulées par un Taine ou par un Zola. 

Qu'était-ce done que la critique telle que l’entendait Flaubert, 
et peut-on s'en faire une idée? Il ne nous a jamais donné là-dessus 
de définition précise, et nous en sommes réduits à procéder par 
induction, en prenant notre point de départ, 1") dans les jugements 
portés par Flaubert sur les principales écoles de critique au 
xx" siècle, jugements que nous venons de faire connaître; 2°) dans 
les seules pages de critique que Flaubert ait écrites, à savoir la 
Préface aux Dernières Chansons de Bouilhet. 

La critique, tout d'abord, doit ètre impartiale, c'est-à-dire doit 
expliquer et non juger. Faire comprendre, voilà l'essentiel. Il faut 
pour cela une véritable connaissance de l'art pratiqué par l'auteur, 
la vraie critique étant avant tout précise, scientifique et technique. 
Il faut aussi de la sympathie, c'est-à-dire qu'il ne faut pas étudier 
une œuvre avec l'intention de distribuer le bläme ou l'éloge, de 
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faire des parallèles désobligeants ou flatteurs, de « donner des 
rangs », en un mot. L'essentiel, c'est de bien se pénétrer de l'indi- 
vidualité de l'auteur, c'est de bien montrer, cette individualité une 
fois définie, comment il ne pouvait vraiment penser et écrire 
autrement qu'il n'a fait. 

La critique, en second lieu, doit ètre artistique, c'est-à-dire 
étudier jusque dans le détail non seulement les idées générales et 
les grands traits du caractère de l'auteur, mais aussi sa manière 
originale de composer et d'écrire. C'est ce que la critique de Ta 
n'atteint pas, selon Flaubert. On pourra, par l’histoire, établir 
qu'en 1820 il devait y avoir nécessairement une éclosion de poèmes 
lyriques. Mais comment établir la différence qui existe entre la 
facture parfois un peu indécise d'une pièce de Lamartine et la per- 
fection artistique d'une pièce de Hugo, sinon par une analyse 
minutieuse de l'individualité de ces deux poètes? Replacer une 
œuvre dans son milieu est nécessaire sans doute : Flaubert, ayant 
à étudier la poésie de Bouilhet, n'a pas manqué de nous rensei- 
gner sur la vie de son ami, et sur les aspirations de la jeunesse 
littéraire vers 1840. Mais ce n'est pas À l'essentiel. Ce qu'il faut 
montrer avant tout, ce sont les raisons pour lesquelles telle œuvre 
est belle, alors que telle autre, parue à la même époque, influencé 
par le mème milieu, composée parfois par le mème écrivain, l’est 
moins ou ne l'est pas. 

Et il faut que le critique soit lui-même profondément sensible 
aux mérites littéraires de l'écrivain qu'il étudie. La Préface aux 
Dernières chansons ne tarde pas, de fait, à devenir une confidence 
personnelle, et Flaubert, en nous exposant les idées de Bouilhet 
sur le style, ou ses préférences artistiques, en arrive à nous parler 
naturellement de ses propres idées sur le style, de ses propres 
préférences artistiques. — C’est, en somme, une critique « impres- 
sionniste » que la critique de Flaubert. Un esprit aussi original 
que le sien ne pouvait guère en concevoir et en exéculer une 
autre, Nous avons suffisamment montré qu'en exprimant ses pré- 
férences personnelles il avait rarement été injuste, quelquefois 
seulement un peu violent. C'est bien un des caractères de ce grand 
esprit que l'union étroite d'une conscience scrupuleuse et d’une 
érudition considérable avec un tempérament fougueux et un 
enthousiasme artistique des plus sincères. 


QUATRIÈME PARTIE 


LES APPLICATIONS PRATIQUES 
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CHAPITRE V 


L'INVENTION DES SUJETS 


Après avoir défini l'esthétique dogmatique de Gustave 
Flaubert, après l'avoir suivie dans ses applications critiques il 
nous reste maintenant à préciser les applications pratiques de 
cette doctrine : c'est-à-dire qu'il nous reste à voir comment 
partant de certains principes d'esthétique bien arrètés dans son 
esprit, principes sans cesse contrôlés et précisés par les jugements 
qu'il portait sur les écrivains au cours de ses lectures, Flaubert 
est finalement arrivé à concevoir de façon très nette jusqu'aux 
moindres règles de son métier d'écrivain, à se faire une idée fort 
exacte des exigences auxquelles doit se soumettre tout écrivain 
qui se respecte, et en particulier tout romancier qui veut faire, 
comme il a voulu faire lui-même, œuvre vraie et œuvre d'art. 

Au cours de notre exposé, nous adopterons une division qui 
rappelle un peu celle de la rhétorique ancienne et nous étu- 
dierons successivement l'invention des sujets, la composition des 
tableaux, le travail de l'expression. Ce n’est pas que Flaubert ait 
jamais eu l'idée de donner dans ses ouvrages, ni mème dans sa 
correspondance, un enseignement complet, technique et systéma- 
tique de la rhétorique qui convient à un romancier. Mais vraiment 
c'est cette rhétorique de Flaubert que nous voudrions essayer, 
quand mème, de retrouver et de reconstituer. Sans doute, il n'a 
jamais voulu l'enseigner aux autres ex cathedra. Sans doute, elle 
ne fut, mème, jamais absolument et complètement présente tout 
entière à son esprit au moment où il écrivait. Mais il nous est 
possible, à nous, de retrouver, d'après l'exécution de ses œuvres, 
et de formuler après coup les règles auxquelles il paraît avoir 
obéi et qu'il s'était d'ailleurs imposées à lui-même. 


Un romancier peut être guidé, dans le choix de ses sujets, par 
quatre influences distinctes ; il peut prendre son inspiration dans 
les œuvres de ses prédécesseurs; il peut partir d'un fait positif, 
observé par lui dans la réalité; il peut aussi se proposer de réaliser 
dans son œuvre un idéal conçu par lui, un système de roman, 
pour ainsi dire, élaboré théoriquement avant d'être mis à exécu- 
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tion; il peut enfin se laisser guider uniquement par son tempé- 
rament, et composer, suivant qu'il est psychologue ou conteur, 
observateur ou poète, des romans d'analyse ou de simples récits, 
des romans réalistes où des romans d'imagination. 

Il n'est pas nécessaire de beaucoup connaitre Flaubert pour 
deviner que les œuvres de ses devanciers n'ont pas exercé sur lui, 
quand il écrivait, une influence bien grande. Il n'était pas un 
«esprit à la suite » et n'a jamais voulu ètre confondu dans 
l'indistinet troupeau des pâles imitateurs. Aussi bien, nous avons 
vu que les jugements qu'il portait sur ses grands devanciers du 
xix’ siècle, George Sand et Balzac, assez justes dans le fond, 

laient cependant pas sans des critiques assez graves; tous 
deux, il les sentait très différents de lui par leur tempérament, 
par leur tour d'esprit, par leur façon personnelle de concevoir 
l'art et la vie. Il existe une lettre curieuse dans laquelle Flaubert, 
en 1853, fait part à Louise Colet d'une découverte qu'il a faite : 
l'analogie frappante d'un roman de Balzac, Louis Lambert, avec 
une de ses œuvres de jeunesse. Le seul fait qu'il ne s'en aperçoit 
qu'après coup, el s'en étonne, prouve bien qu'il n'avait pas 
l'habitude de chercher dans les œuvres des autres des sujets de 
romans, Ce qui lui arrive souvent, en revanche, c'est de prendre 


dans une œuvre tout à fait différente des siennes, livre d'histoire 
ou œuvre d'art, l'idée originale, le point de départ de ses récits. 


La Tentation de Saint Antoine est née dans son esprit au moment 
où il regardait le tableau de Breughel. Hérodias lui a été sans 
aucun doute inspirée par la lecture de la Bible latine, de cette 
« vieille Vulgate » qu'il aimait tant. « La vacherie d'Hérode pour 
Hérodias m'excite », a-bil écrit : c'est bien là la boutade vive et 
amusante d'un lecteur attentif et passionné qui se donne tout 
entier à sa lecture et qui s'arrête tout à coup, frappé d'une idée 
intéressante qu'il voudra, lui aussi, exprimer, d'une impress 
originale qu'il voudra rend son tour. Salammbô, pour ce qui 
est de la succession des faits historiques, suit de trop près Polybe 
pour que la première idée du roman ne soit pas venue à Flaubert 
à la lecture du récit de l'historien grec. Et si pendant longtemp: 
vers la fin de sa vie, Flaubert songea à composer un conte histo- 
rique sur le combat des Thermopyles, s'il se réjouissait d'avance 
du plaisir qu'il aurait à l'écrire, c'était un effet, certainement, de 
l'émotion profonde, grave et fière, que les belles narrations 
d'Hérodote avaient fait naître de bonne heure dans son esprit. 
Mais choisir ses sujets ainsi, qu'est-ce autre chose que de suivre la 
vraie méthode des classiques, celle de Corneille tirant Cinna de 
deux pages de Sénèque, celle de Racine tirant Andromaque de 
vingt lignes de Virgile, et Bérénice d'une phrase de Tacite! Ainsi 
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interprété et utilisé, le texte de l'historien n’est pas véritablement 
le modèle du romancier: il n’est en quelque sorte que l’occasion 
qui lui est offerte de donner libre cours à son imagination; et le 
roman de Salammb6, en définitive, n’est pas plus dans Polybe que 
la tragédie de Bérénice n'est dans Tacite. 

Flaubert a-t-il pratiqué davantage la méthode qui consiste à 
reproduire dans un roman les faits réels observés dans la vie? 
Oui, répondent certains. Et là-dessus de s'évertuer à démontrer 
que, de l'aveu mème de l'auteur, Félicité d'Un cœur simple a 
réellement existé; qu'il y a eu une vraie M®* Bovary, femme d'un 
vétérinaire, qui a vécu non loin de Rouen, dont l'affaire fit quelque 
bruit vers 1848, ce qui donna l’idée à Bouilhet de raconter la chose 
à Flaubert en lui conseillant d'en faire un roman, pour rompre 
ainsi définitivement avec les débauches d'imagination et le roman- 
tisme effréné de la première Tentation de Saint Antoine. Enfin, 
qu'est-ce que M™ Arnoux de l'Education sentimentale, sinon cette 
dame, rencontrée par Flaubert âgé de seize ans, à Trouville, pour 
laquelle il ressentit une passion très vive qu'il ne déclara jamais, 
et dont il resta « ravagé »? « C'est de cette aventure, écrit 
M. Faguet (p. 6), que Flaubert tira plus tard l'Education senti- 
mentale, celui de ses livres qu'il aimait le plus. » Mais si 
M™ Arnoux est la dame de Trouville, pourquoi Frédéric Moreau, 
amant de M" Arnoux, ne serait-il pas Flaubert? Il n'y avait 
évidemment qu'un pas à faire pour aboutir à pareille conclusion, 
et le pas a été franchi. Pour nous, nous ne croyons pas qu'il faille 
considérer Madame Bovary, l'Education sentimentale et mème 
Un cœur simple comme des « tranches de vie » (selon l'affreuse 
expression que le naturalisme a mise à la mode). Il serait étrange, 
tout d'abord, qu'un écrivain qui pensait que « le premier venu est 
plus intéressant que Gustave Flaubert parce qu'il est plus général 
et par conséquent plus typique », eùt cependant consacré un grand 
roman de six cents pages à nous raconter une aventure de jeunesse 
de Gustave Flaubert. Mais même si l’on admet que Flaubert ait 
transgressé sur ce point un des principes essentiels de son esthé- 
tique, il parait difficile de voir en Frédéric Moreau le portrait de 
Flaubert : si Flaubert s'est dégoûté du droit comme Frédérie 
Moreau, s’il s'est ennuyé à Paris comme lui, il n’en est pas moins 
vrai qu'il n’a jamais été, comme son héros, paresseux, mou et 
indécis ; toute sa vie de travail et d'activité forcenée est là pour 
prouver le contraire. Frédéric Moreau, comme Charles Bovary, 
paraissent ètre bien plutôt deux exemples typiques de ces 
caractères complètement différents du sien, que Flaubert, malgré 
cela et précisément à cause de cela, se donnait le plus de mal pour 
bien peindre. Done, croire qu'il a raconté son histoire dans un de 
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ses romans, c'est commettre l'erreur des « moliéristes », qui, 
faisant gratuitement de leur auteur un romantique avant la lettre, 
veulent voir dans Misanthrope l'expression des souffrances 
«conjugales de Molière. — Il ne nous sera pas plus difficile d'écarter 
Tobjection tirée de l'existence de Félicité, de M“ Bovary, de 
M. Homais lui-mème (car on est allé jusqu'à démontrer qu'il avait 
existé un M. Homais, comme si M. Homais avait besoin d'avoir 
vécu pour ètre immortel ! laubert, sans doute, a pu connaître 
ces personnages ; il a pu prendre des notes sur eux, les considérer 
léments essentiels de sa documentation. Mais il n'a 
pas voulu les reproduire; il a voulu les agrandir en quelque sorte, 
tout en leur conservant leur caractère naturel et vrai, de manière 
à ce qu'on pùt y reconnaitre à la fois des individus et des types. 
Ici encore, il procède à la façon des classiques, qui partent d'une 
observation minutieuse des faits particuliers, et dont les chefs- 
d'œuvre ont cependant une portée générale. Ce n'est pas assu- 
ément de son observation qu'on pourrait dire, comme de celle 
d'Alphonse Daudet, « qu’elle a une continuelle tendance au menu, 
à l'anecdotique, au petit détail curieux »; ce n'est pas de son 
œuvre qu'on pourrait dire « qu'elle sera pour nos neveux pleine 
de documents sur le second Empire et la troisième République », 
et qu'elle « paraîtra beaucoup plus un document historique qu'un 
document sur l'humanité ». Et pour ce qui est des caractères, si 
demander si M* Bovary n’est pas telle ou telle femme de vété 
rinaire qui trompait son mari, si M. Homais n'est pas tel ou tel 
pharmacien lettré et stupide que connaissait Flaubert, est certai- 
nement aussi vain que de se demander si Alceste n'est pas Mon- 
lausier, à moins qu'il ne soit Boileau, à moins qu'il ne soit Molière 
lui-mème. 

Si maintenant nous nous rappelons l'antipathie profonde 
éprouvée par Flaubert pour tout ce qui est littérature à thèse, ou 
simplement littérature à idées, nous comprendrons qu'il n'ait 
jamais songé à mettre dans son œuvre l'unité puissante, mais 
certainement artificielle de la Comédie humaine de Balzac ; nous 
comprendrons encore mieux qu'il wait pas travaillé à vérifier dans 
ses livres les prétendues lois physiologiques et sociologiques dont 
Zola a voulu montrer l'application dañs les Æougon-Macquart. 
Ces deux manifestations de l'esprit soi-disant scientifique en 
littérature devaient ètre, et ont été en réalité, très sévèrement 
jugées r lui. Il est certain que la composition laborieuse et 
compliquée de la Comédie humaine, avec ses différentes subdi- 
visions et sections, scènes de la vie parisienne, scènes de la vie de 
province, ete., ete., nous devient complètement étrangère ou 
indifférente dès que nous lisons un roman de Balzac ; et l'on peut 


comme des 
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fort bien s'intéresser au caractère du baron Hulot ou de Philippe 
Bridau sans savoir quelle est la place précise de la Cousine Bette 
ou d'Un ménage de garçon dans l'ensemble de l'œuvre. 

Les mèmes observations peuvent être appliquées aux Rougon- 
Macquart; mais ici il faut insister surtout sur l'échec certain 
auquel est exposé un roman qui se dit scientifique. De deux choses 
l'une, en effet : ou bien le roman sera une véritable étude scienti- 
fique, une « page de clinique », suivant une des expressions chères 
à Zola — et alors ce ne sera plus une œuvre littéraire — ou bien — 
et c'est ce qui est arrivé à Zola — le romancier oubliera, peut-être 
à son insu et malgré lui, lorsqu'il écrira livres, le programme 
scientifique qu'il s'est tracé dans ses Préfaces et ses articles de 
critique; il se laissera aller alors — et c'est tant mieux pour le 
lecteur si c'est tant pis pour la science — à son imagination, et 
transformera, embellira, agrandira surtout cette réalité qu'il s'était 
proposé uniquement de traduire. Mais c'est assurément là tout le 
contraire du réalisme, et si Flaubert détestait les romans à thèse, 
combien ne devait-il pas détester les thèses qui n'arrivaient même 
pas à se réaliser dans des romans ? 

En somme, nous pouvons résumer d'un mot les divers: 
pour lesquelles Flaubert n'a suivi, dans l'invention de ses sujets 
aucune des trois méthodes que nous venons d'indiquer. Aucune 
ne lui para t répondre au but essentiel de l'artiste, qui étai 
selon lui la réalisation de la beauté. Toutes, en effet, intro- 
duisaient dans l'art un élément étranger, imitation dun modèle, 
souvenirs personnels, application d'un système; c'est pour cette 
raison que Flaubert devait les rejeter. 

Que lui restait-il à faire, dès lors, sinon de choisir ses sujets 
de telle sorte que sa puissante personnalité d'artiste pùt librement 
exprimer, au cours de chaque ouvrage, un de ses traits distinctifs, 
une de ses tendances essentielles ? IL semble bien, en effet, que ce 
soit là le minimum de personnalité qu'un artiste mème imper- 
sonnel ne puisse se dispenser de mettre dans ses livres; il ne 
peut se dispenser d'être lui-même, et si Flaubert n'aurait jamais 
consenti à faire de ses romans des recueils de faits-divers ou 
des autobiographies, soyons sûrs qu'il aurait voulu encore 
moins abdiquer son originalité propre; autant eùt valu, dès 
lors, qu'il écrivit comme Champfleury, ou comme Jules 
Sandeau ! « 

C'est done, en définitive, par la personnalité de Gustave 
Flaubert qu'il convient d'expliquer le choix de ses sujets. Mais la 
difficulté commence, dès qu'il s’agit de distinguer les caractères 
particuliers de cette personnalité qui se sont exprimés et mani- 
festés dans l'invention de ses romans. 
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Faut-il s'en tenir, à ce propos, à la fameuse citation de la 
correspondance que l'on rappelle toujours lorsqu'on prétend fixer 
les deux aspects essentiels du tempérament de Flaubert ? 

«— Il y a en moi deux bonshommes distincts, un qui est épris 
de gueulades, de lyrisme, de grands vols d'aigles, de toutes les 
sonorités de la phrase et des sommets de l'idée; un autre qui 
creuse et qui fouille le vrai tant qu'il peut, qui aime à accuser le 
petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait vous faire 
sentir presque matériellement les choses qu'il reproduit : celui-là 
aime à rire et se plait dans les animalités de l'homme. » 

(Corresp. II, 69.) 


Suflit-il de distinguer, comme l'a fait M. guet dans un 
excellent chapitre, le romantique et le réaliste qui coexistaient 
tous deux dans Flaubert? Suflit-il de définir ces deux penchants 
qui, « s'ils n'étaient pas aussi forts l'un que l'autre, étaient ti 
impérieux tous deux en lui, car ils se balancent, povr ainsi dire », 
au cours de sa carrière? Il faut croire que l'explication, en elle- 
mème, n'est pas très probante, puisque M. Faguet, après avoir 
insisté sur l'alternance des sujets romantiques et des sujets 
réalistes dans l'œuvre de Flaubert, éprouve le besoin de compos 
un autre chapitre (ch. IX) pour indiquer « ce qui est resté du 
réaliste dans le romantique », c'est-à-dire « la description minu- 
tieuse et précise des objets », et « ce qui est resté du romäntique 
dans le réaliste », c'est-à-dire la transposition des sentiments 
romantiques dans des personnages ridicules ou vulgaires. De 
fait, tout en expliquant ainsi « ce singulier réaliste-romantique 
qu'a été Flaubert », M. Faguet ne peut s'empècher de se demander 
« lequel des deux était le fond mème de l'illustre auteur », et il 
laisse la question sans réponse. ` 

Pour nous, nous ne pensons pas qu'on puisse distinguer, qu'il 
soit même bien utile de distinguer en la personne de Flaubert un 
réaliste et un romantique. C'est pour mieux classer nos impres- 
sions en quelque sorte, pour mettre plus d'ordre dans nos idées, 
que nous distinguons dans l'œuvre de Flaubert des sujets réalistes 
et des sujets romantiques : distinction légitime d'ailleurs, mais 
que l’auteur n'a probablement pas faite lui-même au moment où 
il concevait ses romans. Il faut remarquer, en effet, que lorsqu'on 
a recours à une telle distinction, on ne peut la faire qu'en intro- 
duisant dans la définition des mots Réalisme et Romantisme de 
telles atténuations et de telles précisions que vraiment ces termes 
s'en trouvent en grande partie affaiblis ou modifiés. Nous n'aurons 
pas de peine à déterminer, dans notre dernier chapitre, les 
différences qui séparent Flaubert de ses « disciples » réalistes. De 
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mème, il semble bien que le roman proprement romantique ait 
été, ou bien un roman d'analyse, comme Adolphe où René — ou 
bien un roman personnel, comme Delphine ou Corinne — ou 
encore un roman dit historique, comme celui de Walter Scott, 
d'Alexandre Dumas, ou encore comme la Notre-Dame de Paris, 
de Victor Hugo. Il semble assurément difficile de faire entrer 
Salammbô et surtout la Tentation de Saint Antoine (qu'on est 
cependant obligé, pour les besoins de la cause, de baptiser roman 
romantique) dans une de ces trois catégories (1). Nous pouvons 
donc conclure qu'il n'a pas existé deux Flaubert, un romantique 
et un réaliste, et que lui-mème exagérait en affirmant qu'il y 
avait en lui « deux bonshommes distincts ». En réalité, il a existé 
seulement dans la pensée de Flaubert deux tendances distinctes, 
qui toutes deux ont leur origine dans un fond commun. Cette 
essence même de la personnalité de Flaubert est constituée, à 
notre avis, par un sentiment et une idée qui ont toujours guidé le 
romancier dans le choix de ses sujets, l'amour de la beauté et le 
pessimisme. i 

« Tl est des cœurs épris du triste amour du laid », dit un poète 
contemporain. ‘Flaubert n'était assurément pas de ceux-là. Sa 
doute, il n'avait pas pour la laideur la répulsion presque physique 
d'un classique. Sans doute, il n'aurait même pas voulu que l'art 
voilàt, ou masquät, ou affaiblit l'expression de l'horrible ou de 
l'ignoble lorsqu'elle était jugée par lui nécessaire. Il n'a pas hésité, 
pour sa part, à nous donner des détails plus que précis sur 
l'ophtalmie purulente de l'aveugle du Bois-Guillaume, ou sur 
l'éléphantiasis du suflète Hannon. Mais, en dépit de ses plai- 
santeries truculentes sur les horreurs du siège de Carthage, ou 
sur le « sacrifice de moutards », ou sur la « proces ion de 
pédérastes », — toutes gentillesses destinées, dans Salammbô, si on 
veut len croire, à faire frémir le bourgeois — il nous parait 
difficile de soutenir que Flaubert ait aimé la représentation du 
laid en elle-même, et surtout du « laid sans grandeur », du laid 
simplement plat, comme elle existe souvent dans les romans de 
certains naturalistes. Sans être le moins du monde « perruque » 
ou « collet monté », il trouvait excessives certaines hardiesses de 
son élève Guy de Maupassant; il protestait contre l'insistance avec 
laquelle le jeune auteur attirait l'attention du lecteur sur les 
«rotondités » de Boule-de-Suif; tout en déclarant que Mana était 
un « colosse », il reconnaissait que « ce colosse avait les pieds 

(W Nous essaierons en effet de montrer ich. VIIM) que Salammbó, r 


d'évocation, n'est pas un roman historique au sens où les romantique: 
entendu ce terme. 
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t franchement la littérature « obscène » où 
endant que l'obscénité systématique n'avait 


malpropres » ; il ha 
« lubrique », pr 
mème pas le m 


te d'être vraie, car « cela ne se passe pas comme 
s de 


ça dans la vie ». Il n'avait assurément pas peur des joyeuse 
Rabelais, des gaillardises de Mathurin Régnier, ni des « scènes de 
bordel » qui se passent dans le Périclès de Shakspeare (n'en 
-il pas mis lui-même dans Par les champs et par les grèves?). 
Mais les lettres de son voyage Orient, surtout celles qui 
viennent de Grèce, mais les quelques passages de Par les champs 
et de la première Tentation que nous avons cités, mais son 
admiration profonde pour l'art antique — tout cela prouve bien 
que son àme était avant tout attirée par la beauté. Cette aspi- 
ation puissante vers le beau, ce dédain de la vulgarité et de la 
bassesse ont pu s'exprimer librement, cela n'est contesté par 
personne, dans les romans dits romantiques. Mais il n'est pas 
jusqu'aux romans réalistes dans lesquels on ne les retrouve. Nous 
sommes tentés de croire, en eflet, que ce qui reste dans les 
romans réalistes de Flaubert — ne disons pas de son romantisme 
pour éviter toute équivoque — mais de son amour passionné du 
beau, ce n’est pas seulement, comme le veut M. Faguet, le 
langage romantique prêté, dans une intention de dérision ou de 
parodie, à des personnages ridicules, c'est encore et surtout le 
soin avec lequel Flaubert a évité de nous présenter un seul fait, 
une seule scène qui fùt décidément ignoble, l’art avec lequel il a su 
exprimer, même dans les passages les plus risqués, des choses que 


bien des naturalistes eussent accusées au contraire de manière à 


en faire ressortir et à en exagérer la bassesse et la laideur. Il faut 
vraiment être bien prude — ou raisonner comme l'avocat général 
Pinard — pour trouver vicieuses et corruptrices certaines 
descriptions de Madame Bovary. Qu'on songe à la manière dont 
Maupassant eùt raconté (cf. Une partie de campagne), la séduction 
d'Emma par Rodolphe dans la forèt — ou les scènes d’adultère 
dans l'hôtel de Rouen avec Léon ! 

« — Elle renversa son cou blanc, qui se gonflait d'un soupir, et 
défaillante, toute en pleurs, avec un long frémissement et se 
cachant la figure, elle s'abandonna... Le silence était partout; 
quelque chose de doux semblait sortir des arbres, elle sentait son 
cœur, dont les battements recommencçaient, et le sang circuler 
dans sa chair comme un fleuve de lait. Alors elle entendit tout au 
loin, au delà des bois, sur les autres collines, un cri vague et 
prolongé, une voix qui se trainait, et elle l'écoutait silencieu- 
sement, mêlant comme une musique aux dernières vibrations de 
ses nerfs ém 


(32) 
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« — Elle se déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince 
de son corset, qui sifflait autour de ses hanches comme une 
couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus 
regarder encore une fois si la porte était fermée, puis elle faisait 
d'un seul geste tomber ensemble tous ses vêtements, et pâle, sans 
parler, sérieuse, elle s'abattait contre sa poitrine, avec un long 
frisson. » 


(312.) 


Voilà, sans doute, une manière artistique de se tirer d'un récit 
scabreux. Pour un écrivain comme Flaubert, qui ne sépare pas 
la forme du fond, et qui n'imagine le fait à raconter qu’en ima 
ginant en mème temps son expression esthétique, les passage 
scabreux, aussi bien que les sujets réalistes en général, n'ont été 
conçus qu'en tant qu'ils étaient susceptibles de produire en nous 
une impression de beauté. Et cette impression de beauté a été 
obtenue grâce à une sélection habile, v aent digne des clas- 
siques, de tous les détails (et seulement de ceux-là) qui ne pou- 
vaient rappeler à l'esprit que des sentiments profonds, mème 
lorsqu'ils sont coupables, que des attitudes et des gestes beaux, 
mème lorsqu'ils sont criminels. C'est que Flaubert était naturaliste 
et réaliste sans doute, mais il l'était à la manière de Sophocle, de 
La Fontaine et de Racine: il pensait que si le réalisme est la 
représentation de tout ce qui est dans la nature, le réalisme n'est 
artistique, cependant, qu'à la condition d'éliminer de lui-même 
tout ce qui est ignoble et bas, ou tout an moins de voile 
la magnificence et la délicatesse de la forme, ce qui reste tou- 
jours, quoi qu'on fasse, de honteux dans notre nature et de 
vulgaire dans la réalité. — Et c'est ainsi, à cause de ces scrupules 
d'artiste, que Madame Bovary n'a pas été, comme elle aurait 
pu l'être, l'histoire d'une courtisane; que nous avons très peu 
de scènes de débauche dans l'histoire de Frédéric Moreau, jeune 
pourtant, riche et désœuvré: et que les quelques passages 
risqués de Bouvard n'empèchent pas l'ouvrage d'être tout autre 
chose qu'un roman à scandale, puisque l'essentiel du sujet, ce ne 
sont pas les quelques mésaventures de Bouvard, de Pécuchet, 
ou de Mélie, mais bien la dérision impitoyable et diabolique de 
tout ce qui est, chez l'homme, illusion de la certitude ou préten- 
tions au savoir, 

Nous arrivons ainsi à ce qui est le deuxième élément d'unité, 
en quelque sorte, dans l'œuvre de Flaubert, la pensée philoso- 
phique qui semble avoir dirigé son esprit aussi bien dans le choix 
de ses sujets romantiques que dans celui de ses sujets réalistes. 
Lorsque, étudiant la philosophie de Flaubert, nous commentions 


, sous 
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parfois par des exemples les citations si nettes et si caracté 
tiques de sa correspondance, nous prenions ces exemples aussi 
bien dans Madame Bovary que dans Salammbô, dans la Tentation 
i bien que dans l'Education. Philosophie pessimiste qui 
insiste sur les imperfections de l'homme, les faiblesses de son 
cœur, l'impuissance de sa raison, l'obscurité de sa destinée; 
philosophie déterministe, qui fait de nous les esclaves de nos 
passions, de nos vie et des événements; dérision amère de 
notre effort vers le savoir, de la faillite où cet effort aboutit 
souvent; haine féroce et amusée à la fois de la bètise humaine, 
cause des plus grandes joies et aussi des plus grandes tristesses 
qui soient réservées ici-bas aux esprits supérieurs, — telles sont 
les idées principales qui se dégagent de toute l'œuvre de Flauber 
et, si l'on ne veut pas admettre que les créations d'un art aussi 
subtil et aussi raffiné que celui de notre auteur soient incon- 
scientes, on est bien forcé de reconnaitre que ces idées ont dù 
jouer un rôle efficace dans le choix des sujets traités par lui 
Comme M™ Bovary, Salammbô souffre de ses aspirations et de 
ses rèves; la mème chimère, la même soif d'inconnu, le mème 
désir d'« au delà de l'horizon » les tourmente toutes deux; toutes 
deux, elles vivent pour un objet imaginé, homme aimé ou voile 
de déesse; toutes deux, elles sont déçues lorsque leur désir se 
réalise; toutes deux elles disent : « N'était-ce que cela ? » avec le 
même sourire désenchanté. — Bètise humaine chez les bourgeois 
et les paysans de Yonvillel'Abbaye, férocité humaine chez la 
populace carthaginoise ou les hordes de mercenaires, les deux 
tableaux, antique et moderne, ont été conçus par le mème esprit 
pessimiste et indigné, — et Sainte-Beuve a pu regretter qu'il n'y 
eùt pas un cœur généreux, un « philosophe éclairé » dans Carthage, 
comme il avait regretté, quelques années auparavant, que l’'intelli- 
gence fût uniquement représentée à Yonville par le pharmacien 
Homais et le curé Bournisien, — observation à peu près juste, 
mais qui d'ailleurs ne prouve rien, sinon que Sainte-Beuve n'était 
pas pessimiste, et qu'il n'avait pas pris, comme Flaubert, l'hab 
tude de promener un regard sévère sur la platitude et l'ignominie 
universelles. — Mème absence de volonté, même inquiétude 
morale chez Frédéric Moreau et chez Saint Antoine. L'un voudrait 
croire, l'autre voudrait agir : ni l'un ni l'autre ne le peuvent. Et 
de mème qu'il s'élève dans l'âme du saint un doute cruel, une 
désespérance douloureuse à la vue de tous les symboles grossiers 
dans lesquels l'humanité a essayé d'incarner ses plus nobles 
croyances, — de mème, dans l'esprit du jeune bourgeois de 1845, 
la malchance, les échecs successifs, l'insignifiance ou l'hostilité 
des hommes et des choses font naitre un dégoût sans bornes, une 
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impuissance radicale à l’action et mème à la pensée. — Mais nous 
savons aussi que le pessimisme de Flaubert n'est pas tout à fait 
le pessimisme de tout le monde; qu'il a surtout été frappé, non 
pas des injustices du sort et des iniquités de la fortune cruelle 
aux hommes (thème rebattu en somme et d'où ne peut guère 
sortir une philosophie originale), mais des ravages produits dans 
les esprits supérieurs par leur supériorité même, par le « mal de 
la pensée » qui fait à la fois leur souffrance et leur grandeur; dès 
lors nous ne pouvons nier que ce mal de la pensée ne se retrouve 
sans doute pas par hasard chez les principaux personnages de ses 
romans. Bien au contraire, tous ces personnages ont été conçus 
comme devant ètre des exemples vivants des formes diverses que 
le mal de la pensée peut prendre dans l'esprit des hommes, tous 
les événements qui constituent la trame de ses romans ont été 
spécialement imaginés pour raviver, envenimer en quelque sorte, 
chez les personnages, le mal de la pensée, et pour nous montrer 
le désarroi que produisent les rèves immodérés d'une intelligence 
servie par une volonté trop faible, en proie à un milieu hostile, à 
une réalité rebelle, Ce n'est d'ailleurs pas là, comme- on pourrait 
le croire, l'application d'un système littéraire, conçu d'avance et 
abstraitement, comme celui d'un Balzac ou d'un Zola. C'est sim- 
plement la manifestation, dans l'invention des sujets et des per 

sonnages, d'une tendance essentielle du caractère de Flaubert, — 
aussi essentielle, à vrai dire, que ce continuel souci de la beauté 
déjà maintes fois signalé en lui. 

Ainsi donc les sujets des romans de Flaubert ne lui ont été 
suggérés ni par les livres, ni par la vie, ni par un système litté- 
raire théorique et abstrait. Il les a en quelque sorte trouvés en 
lui-même, puisque son invention n'est que la conséquence logique 
et nécessaire des deux idées dont il a été le plus profondément 
pénétré : l'idée esthétique et l'idée pessimiste. Il a imité la réalité 
sans doute, mais il n'a pris dans cette réalité que ce qui était 
beau, ou pouvait le devenir grâce à une expression artistique. Et 
en écrivant ses livres, en faisant vivre ses personnages, en imagi- 
nant les événements tragiques ou comiques au milieu desquels il 
les jetait, il a réalisé, en quelque sorte, peut-être inconsciemment, 
sa conception philosophique de l'homme et de la vie. De tous les 
romanciers du siècle, il n'est pas douteux que Flaubert n'ait été 
le plus artiste. D'un autre côté, s'il est exagéré de dire, comme 
M. Louis Bertrand, à la fin de son article sur Les carnets inédits 
de Flaubert (Rev. des Deux-Mondes, 15 juillet 1910), que « c'était 
un cerveau encyclopédique », et qu' « à part Taine et Renan aucun 
de ses contemporains n'a eu une culture aussi étendue que 
Flaubert », nous n'avons eu aucune peine, cependant, à recon- 
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naitre en lui une profondeur philosophique, un goùt assez pro- 
noncé, mème, pour les spéculations métaphysiques, qui ne se 
rencontrent pas au mème degré, par exemple, ni chez un Zola, ni 
chez un Maupassant. Ces deux supériorités — car ce sont des 
supériorités, mème pour un romancier, que d'aimer le beau et 
d'avoir des idées générales — ont exercé une influence prépon- 
dérante et précise sur l'invention de ses romans : le réalisme de 
Gustave Flaubert, c'est un réalisme artistique et philosophique. 


CHAPITRE VI 


LA COMPOSITION DES TABLEAUX 


Nous arrivons maintenant à la partie la plus précise et la plus” 
technique de l'Esthétique de Flaubert; inutile d'ajouter que, pour 
un artiste aussi méticuleux que lui, cette partie était loin d'être la 
moins importante. Au cours de notre exposé, nous serons obligé, 
plus encore que précédemment, d'avoir recours à des citations 
fréquentes; notre critique prendra mème, parfois, le caractère et 
l'allure d'un commentaire perpétuel. Nous ne nous ferons pas 
faute, non plus, d'avoir recours de temps à autre à quelques docu- 
ments inédits (1), dont nous avons pu disposer grâce à la bien 
veillance de la nièce de l'auteur, M™* Franklin Grout, et de son 
récent éditeur, M. Louis Conard. 

Flaubert n'écrivait pas facilement. On a même pu soutenir qu'il 
écrivait naturellement mal, et relever dans ses lettres des négli- 
gences ou des incorrections manifestes. De mème, il n'était pas de 
ceux qui conçoivent rapidement et qui embrassent pour ainsi dire 
d'un seul coup d'œil l'ensemble d'un ouvrage, la disposition de ses 
diverses parties, l'importance relative qu'il convient de donner à 
chacune d'elles. Il se défiait un peu, à vrai dire, de cette mervei 
leuse facilité, et il pensait qu'elle avait pour la plupart des écri- 
vains des conséquences funestes ; les imperfections qu'il relevait, 
très justement d'ailleurs, chez des poètes de génie tels que Musset 
et Lamartine, avaient pour cause, pensait-il, une trop grande rapi- 
dité dans la conception aussi bien que dans l'exécution : 

« — Il faut se méfier, écrit-il dès 1846, de tout ce qui ressemble 
à de l'inspiration et qui n'est souvent que du parti pris et une 
excitation factice que l’on s'est donnée volontairement et qui n'est 
pas venue d'elle-même. D'ailleurs on ne vit pas dans l'inspiration ; 
Pégase marche plus souvent qu'il ne galope : tout le talent est de 
savoir lui faire prendre les allures qu'on veut. » 

(Corresp. 1, 186.) 


(P Certains de ces documents ont été publiés par M. Conard, dans les tomes 
de son édition qui ont paru alors que notre rédaction était déjà terminé 
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Cette défiance de l'inspiration, de la facilité et du « premier 
mouvement » tenait d'ailleurs chez lui à une cause plus profonde, 
Il m'aimait guère, nous le savons, les effusions pseudo-lyriques et 
le bavardage indiscret des confidences personnelles. Il raillait 
Lar ne pour s'être vanté d'avoir écrit la pièce de vers qui ter- 
mine Graziella « tout d'une haleine et en pleurant ». C'est qu'i 
pensait qu'un artiste, au moment de créer, devait ètre parfai- 
tement calme et en possession de tous ses moyens. De là ce très 
curieux éloge de la « froideur » nécessaire à l'écrivain qui com- 
pose, et qui dut certainement faire sur la bouillante Louise Colet 
l'effet d'une a: désagréable douche : 

« — Il faut écrire plus froidement. Méfions-nous de cette espèce 
d'échautfement que l'on appelle l'inspiration et où il entre sou- 
vent plus d'émotion nerveuse que de force musculaire. Dans ce 
moment-ci par exemple, je me sens fort en train, mon front brüle, 
les phrases m'arrivent, voilà deux heures que je voulais l'écrire 
et que de moment en moment le travail me reprend : et, où il fau- 
drait l'exposition la plus simple, il me surgit une comparaison. 
J'irais, j'en suis sûr, jusqu'à demain sans fatigue, Mais je con- 
nais ces bals masqués de l'imagination d'où l'on revient avee la 
mort au cœur, épuisé, ennuyé, n'ayant vu que du faux et débité 
des sottises. Tout doit se faire vid, posément. Quand Louvel 
a voulu tuer le due de Berry, il a pris une carafe d'orgeat et il 


n'a pas manqué son coup. » 


(Corresp. 11, 275.) 


Le soûci de la composition est done absolument indispensable 
aux yeux de Flaubert. Seul, il empèchera l'écrivain de s'étourdir 
et de s'épuiser dans ces « bals masqués de l'imagination », si agréa- 
blement raillés par lui. 

Il avait d'autant plus de mérite à s'imposer ainsi une règle 
inflexible et un plan bien arrèté, que son tempérament le portait 
plutôt, surtout dans sa jeunesse, à improviser et à écrire d'en- 

Nous avons té la phrase qu'il écrivait à propos 
de la première rédaction de la Tentation de Saint Antoine : 
« Jamais je ne retrouverai des éperdüments de syle comme je m'en 
suis donné là pendant dix-huit grands mois. » Mais aussi voici 
comment il jugeait trois mois après (1852) cette fougue roman- 
tique et ces « éperdüments de style » : 

« — J'ai mis là beaucoup, beaucoup de temps et beaucoup 
d'amour. Mais ce n'a pas été assez müri. De ce que j'avais beau- 
coup travaillé les éléments matériels du livre, la partie historique 
je veux dire, je me suis imaginé que le scénario était fait et je m'y 
suis mis : fout dépend du plan: Saint Antoine en manque, la 
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déduction des idées sévèrément suivie n'a point son parallélisme 
dans l'enchainement des faits. » (Corresp. II, 73.) 


Le passage est intéressant l montre bien comment Flau- 
bert, après deux ans de méditation et de solitude, avait modifié 
ses premières idées littéraires, et s'était de jour en jour rendu plus 
sévère pour lui-même; — intéressant encore, parce qu'on y voit 
bien la distinction très importante faite par lui entre la prépara- 
tion matérielle d'un roman (documents à réunir, liv à lire, infor- 
mations à prendre, ete.), préparation qu'il voulait aussi sérieuse et 
complète que possible, et la composition proprement dite, qui 
n'est pas nécessairement arrèlée dès qu'on a rassemblé les élé- 
ments d'un ouvrage, mais qui consiste précisément à donner à 
chacun de ces éléments leur place, leur rôle et leur vale 
utiliser, en un mot, en vue d'un effet esthétique. 

Si l'on doutait, après cela, que Flaubert ait attaché à Ia compo- 
sition d'un ouvrage un aussi grand prix, on n'aurait qu'à feuilleter 
la correspondance. On pourrait relever à chaque instant, dans les 
lettres à Louise Colet et à Louis Bouilhet, des phrases comme 
celles-ci : « Médite bien ton plan. — Tout est dans la conception 
Si le plan est bon, je te réponds du reste. » De fait, ces conseils 
n'étaient inutiles ni pour Louise Colet, qui écrivait avec une 
facilité déplorable, ni même pour Bouilhet, nourri aux auteurs de 
la décadence latine, un peu rhéteur et déclamatoire par endroits, 
et qui doit sans doute à l'heureuse influence de Flaubert d'avoir 
composé fortement et simplement deux ou trois chefs-d'œuvre : 
les Vers à une femme, la Colombe, Sombre églogue. 

Avons-nous maintenant des documents suffisants pour suivre 
d'assez près le travail de composition auquel s'est livré Flaubert 
en vue de chacun de ses romans? — Il composait d'habitude, avant 
de commencer à écrire, un, deux ou trois scénarios de son œuvre, 
plus développés les uns que les autres. Certains ne sont que des 
espèces de « Tables des matières », où sont indiquées en quelques 
mots les diverses parties de l'ouvrage, avec les titres et sous-titres 
de chaque chapitre. Dans d'autres, plus développés, nous trouvons 
une analyse de chaque chapitre, avec l'indication de ce que Flaubert 
appelait les « mouvements », sortes de « tournants de l'intérêt » 
produits par l'arrivée d'un nouveau personnage, par un change- 
ment d’attitude chez le personnage principal, par un changement 
de ton dans le dialogue. Enfin certains scénarios (les deux de 
Madame Bovary, par exemple) sont rédigés tout au long, d'une 
façon presque suivie, et tiennent une douzaine de pages, dans 
l'édition où M. Louis Conard les a reproduits : l'auteur y carac- 
térise avee assez de précision ses principaux personnages; il y 


r, — à les 
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dessine le schéma général de son récif, en insistant déjà sur les 

entielles. De temps autre, il se donne lui-même des 

ouvent ou met en marge : (Bien 

ge. — Insister sur ces détails, ete.). 

C'étaient certainement ces scénarios qui étaient longuement médilés 

aubert avant de se mettre à l'œuvre: c'était sur eux que rou- 

laient les discussions avec Bouilhet, au moment de la rédaction de 

quelque tableau important. Ils sont rédigés, d'ailleurs, en un style 

plutôt imagé ; on y trouve des familiarités d'expression un peu 

libres et, pour tout dire, pas mal de gros mots. En un ou deux 

endroits, amusants ou seabreux, le mot HENAURME ! en lettres 

a été écrit d'une main qui ne semble pas ètre celle de 

Inutile, d'ailleurs, de chercher bien loin; c'est l'ami 

Bouilhet, qui, au cours d'une après-midi de dimanche, aura ainsi 

manifesté le plaisir que lui causaient les facéties intempérantes de 

Flaubert : de sorte que ces vicilles pages, qu'il nous a été donné 

de feuilleter, traduisent, non seulement le travail forcené de Flau- 

bert, mais encor méditations, ses discussions, avec Bouilhet, 
et comme l'écho de leurs communes pen et de leurs ri 

sonore 

Ce n'est pas tout. Préoceupé de donner à ses personnages le plus 
de précision et de vie qu'il lui était possible, Flaubert à très sou- 
vent rédigé, à propos de chacun d'entre eux, de véritables « fiches 
signalétiques », de petites monographies. Quand il s'agissait d'un 
personnage historique, comme dans Salammbô où Hérodias, il 
consignait sur sa fiche les renseignements biographiques indis- 
pensables, et résumait le caractère de ee personnage, tel qu'il lui 
était fourni par l'histoire ou la tradition, avec preuves et textes à 
l'appui. Pour les personnages de son invention, comme Madame 
Bovary ou Charles, il essayait de fixer avant tout l'évolution du 
caractère, les divers « moments » de son développement, allant 
jusqu'à répartir ces divers moments sous des titres distincts, des 
numéros d'ordre et des rubriques spécial . 

Nous avons enfin, pòur étudier les procédés de composition de 
Flaubert, trois documents d'une importance capilale : ce sont les 
trois manuscrits de la Tentation de Saint Antoine. Le dernier, écrit 
de 1870 à 1873, était la version que connaissait le publie avant 1908. 
Le second, écrit entre 1856 et 1857, entre Madame Bovary ct 
Salammb6, a été publié en 1908 intégralement, chez Charpentier, 
par M. Louis Bertrand. La rédaction en est soignée, à peu près 
définitive, et, quoique les ratures et Jes corrections y soient encore 
fréquentes, comme dans tous les manuscrits définitifs de Flaubert, 
c'était probablement la version qu'il aurait publiée en 1857, s'il 
ne l'avait jugée dangereuse après le procès de Madame Bovary. I 
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existé enfin un premier manuscrit, composé en 1848, et lu en 
1849 à Bouilhet et Maxime Du Camp, qui conseillèrent fortement 
à Flaubert de ne pas le publier à cette époque : c’est la Zentation 
romantique et lyrique de la jeunesse de Flaubert. De ce premier 
manuscrit, M. Bertrand a publié quelques beaux fragments à la 
suite de son impression de la rédaction de 1856. Mais, bien que 
M. Bertrand «it déclaré que « cette énorme ébauche n'est en 
somme qu'un brouillon, où il serait difficile de retrouver la rédac- 
tion définitive de l’auteur à travers les perpétuelles variantes », 
M. Conard, le nouvel éditeur de Flaubert, annonce comme pro- 
chaine la publication intégrale de la Tentation de 1849. Nous serons 
donc en présence de trois rédactions successives (1) d'un même 
ouvrage, par conséquent de trois systèmes de composition diff 
rents, el, pour chaque scène ou chaque tableau, de trois expre: 
sions distinctes de la pensée de Flaubert. — Si maintenant on si 
souvient que Flaubert gardait tout ce qu'il avait écrit, brouillons, 
copies, plans et notes; qu'une partie de ces documents inédits de 
son vivant est déjà connue du public grâce à MM. Louis Bertrand 
et Conard; que quelques autres enfin ont pu être vus par nous, 
on comprendra que nous ayons à notre disposition des éléments. 
plus que suffisants en vue de l'étude que nous allons faire. 


ae 


Nous ne pensons pas qu'il soit possible de tirer des conclu- 
sions quelconques de la manière dont Flaubert a composé chacun 
de ses romans dans son ensemble. On pourrait faire observer, il 
est vrai, que dans la composition générale de ses œuvres l’auteur 
a essayé de réaliser quatre on cinq types principaux. Tantôt nous 
nous trouvons en présence d'un fait unique, organisé autour d'un 
seul événement où d'un seul caractère (Trois Contes). Tantôt c'est 
le procédé classique de composition par développement d'un carac- 
tère (Madame Bovary). Tantôt ce sont des tableaux successifs, 
uniquement diversifiés par l'intensité de la couleur et la nouveauté 
des choses présentées (Salammb6, la Tentation). Tantôt, c'est une 
composition amorphe où les événements se suivent à dessein sans 
ordre, comme dans la vie (l'Education). Et voici enfin un roman 
conçu à tort où à raison comme « roman à tiroirs » (Bouvard). 

La vérité, c'est que cette distinction, plutôt superficielle, ne 
nous apprendrait pas grand'ehose. Chacune des œuvres essentielles 


(y La publication de M. Louis Conard n'avait pas encore eu lieu au moment 
où nous éerivions notre chapitre. Ce ne sera done que dans une étude ultérieure 
que nous pourrons utiliser ce rapprochement entre les trois versions de Sai 
Antoine. = 

. 
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de Flaubert a un type de composition distinet de celni des autres; 
de sorte que, les quatre catégories que l’on peut distinguer n'étant 
guère constituées chacune que par une seule œuvre, autant dire 
que Flaubert a composé quatre ou cinq romans distincts, — ce qui 
est incontestable. Mème si on acceptait en principe cette divi- 
sion, elle n'échapperait pas à quelques objections assez impor- 
tantes. — Est-il vrai, par exemple, que Madame Bovary soit con- 
struite selon le procédé classique de composition par développe- 
ment d'un caractère? N'est-ce pas plutôt l'évolution d'un caractère 
à travers les péripéties multiples « d'une vie », comme dira plus 
tard Guy de Maupassant, — tandis que ce qui est proprement clas- 
sique, t le développement d'un caractère dans un fait unique, 
dans une « crise », selon la célèbre expression de Gœthe? — La 
composition de l' « Education sentimentale », si elle n'est pas aussi 
claire et accusée que celle de Madame Bovary, n'existe-t-elle pas 
cependant? Ne trouve-t-on pas dans l'histoire des désillusions 
successives de Frédérie Moreau une gradation et une progression 
d'intérèt? — Le roman amorphe, n'est-ce pas plutôt Bouvard et 
Pécuchet, s'il est vrai que le caractère d'une œuvre amorphe, c'est 
d'être telle qu'on puisse la supposer indifféremment plus longue 
ou plus courte de quelques chapitres? Et vraiment soulfre-t-on, à la 
lecture de Bouvard , de se dire que l'ouvrage est inachevé? Il est 
donc bien plus simple d'avouer que nous ne pouvons dégager au- 
cune loi précise qui soit de nature à expliquer la composition géné- 
rale des romans de Flaubert, Les schémas eux-mêmes tracés par 
lui, les scénarios dont nous parlions tout à l'heure ne nous sont ici 
d'aucune utilité. Pour les ouvrages mèmes où ilen existe plusieurs, 
ils se ressemblent tous dans leur composition générale, de sorte que 
nous n'avons pas de preuves, ni même d'indices, qui nous permet- 
tent d'affirmer que tel roman a été primitivement conçu selon un 
plan radicalement différent du plan suivi en définitive, La seule 
modification importante que nous ayons eu l'occasion de relever, 
dans les scénarios de Madame Bovary (et n'oublions pas que ce 
sontles plus nombreux), c'est que, suivant le projet primitif, Emma 
était la maîtresse de Léon avant d'avoir été celle de Rodolphe. 
Nous aurons l'occasion de montrer en quoi le plan suivi définiti- 
vement est bien préférable, pour l'intelligence du caractère de 
l'héroïne. Mais peut-on dire que ce soit là un changement bien 
appréciable dans la marche du roman? 

C'est donc uniquement à l'intérieur de chaque roman, dans les 
principaux récits ou tableaux considérés isolément, que nous 
allons pouvoir saisir et suivre le travail de composition de Flau- 
bert. Nous essaierons de caractériser par des exemples les prin- 
cipanx types de tableaux dont notre auteur a fait usage, et la 
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valeur esthétique qu'il convient d'accorder à chacun d'eux. 

Mais d'abord qu'est-ce, pour Flaubert, qu'un tableau? Ce n'est 
pas, comme on pourrait le croire, un morceau de littérature un 
peu théâtral ou déclamatoire, un « morceau à effet ». Certains 
tableaux ont ce caractère, mais il s'en faut que tous soient ainsi 
conçus. Le tableau, c'est pour Flaubert une des scènes essentielles 
d'un roman, scène où sont présentés, dans leur attitude et avec 
leurs gestes les plus caractéristiques, les personnages principaux; 
on y trouve aussi, le plus souvent, le décor choisi par l'auteur 
pour y faire mouvoir ses personnages, en sorte que le tableau est 
pour ainsi dire le résumé et la vie mème du roman. Lorsque Flau- 
bert travaillait, il composait « par tableaux », ainsi qu'en fait foi 
la correspondance, non par chapitres, sauf toutefois pour Sa- 
lammbé, qui est conçue, nous le verrons, comme une suite indé- 
finie, comme une galerie de tableaux. Dans les lettres qui se rap- 
portent à la composition de Madame Bovary, nous entendons 
Flaubert nous dire: « Mon auberge +, « mes comices », « mes 
rêves de jeune fille », « mon Rouen », « mon enterrement », « ma 
noce normande », « sont commencés, me donnent du mal, réus- 
sissent, vont finir ». C'est le « tableau du bal de la Vaubyessard », 
qui satisfait Bouilhet, c'est le « tableau des comices » que le mème 
Bouilhet lui fait recommencer plusieurs fois. Ce sont là, on le voit, 
des scènes capitales qui, à elles seules, constituent presque tout le 
roman, Il ne faut pas les confondre — la distinction est des plus 
importantes. — avec des descriptions, Il est assurément plus facile 
à un romancier quelconque de nous dire : « Le champ où se 
tenaient les comices élait bordé par une ligne de peupliers... le: 
animaux étaient ici... le public était là... Bientôt on vit arriver 
le conseiller de préfecture, le maire, les pompiers... Alors Rodolphe 
et Emma... »; ce procédé, suivant lequel la description existe en 
dehors et indépendamment des personnages et du récit, semble à 
Flaubert l'enfance de l'art. Ce sont encore des descriptions et non 
des tableaux que nous rencontrons dans Balzac. Cinquante pages 
au début d'Eugénie Grandet, pour nous renseigner sur la ville 
où va se passer l'action, et nous faire voir successivement la 
rue, la maison, les chambres, le mobilier, les tapisseries, le jardin, 
les fleurs, les fruits... ete.; — c'est sans doute souci excessif de 
réalisme, mais à vouloir trop montrer on ne montre rien, et, plus 
tard, à la lecture du roman, bien loin de comprendre l'action du 
« milieu » sur les personnages, nous ne nous intéresserons plus 
qu'aux personnages et oublierons complètement le milieu. L'ori 
ginalité du tableau tel que le veut Flaubert, c'est qu'il doit faire 
voir à la fois et les personnages, et le milieu, et leur action réci- 
proque. 
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Comment done Flaubert préparait-il la composition d'un ta- 

bleau? C'était d'abord un schéma général, en quelques mots ou 

ses rapides. Nous en citerons quelques exemples, empruntés 

rio de Salammb6. Voici comment s'est présenté à l'es- 

prit de Flaubert, sous sa forme primitive, le Festin des Merce- 
naires : 


Jardins; Palais; les Mercenaires : traits généraux de costume 
et de figure; 

Mangent et boivent; 

Explications politiques; 

Spendius, Giseon; 

Orgie. Javelines. Poissons; 

Salammbô: 

Narr' Havas et Mätho en face l'un de l'autre; 

Rixe. Sur la terrasse. Soleil levant. Discours de Spendius ; 

(lisible) matin. Vue des jardins : Salammbô au loin. 


Il suffit de lire le premier chapitre du roman pour voir que ce 
schéma primitif a été suivi dans ses lignes essentielles. Remarquons 
que Flaubert désigne chaque nouveau « mouvement » par un 
nouvel alinéa : de fait, l'intervention de Spendius, celle de Giscon, 
l'arrivée de Salammbô avec l'impression de terreur religieuse 
qu'elle produit sur les Barbares, la diseussion suivie de rixe où 
Mätho et Narr'Havas se trouvent en présence, le lever du soleil vu 
de la terrasse d'Hamilear, — telles sont en quelque sorte les arti- 
culations du récit, très habilement fondues entre elles, d'ailleurs, 
dans la rédaction définitive. 

Voici maintenant le schéma du troisième chapitre, intitulé 
Salammbô : 


Lun 


Clair de lune sur Carthage. Salammbé et Taanach. 

Prière à la lune. Aspiration. 

Ce qu'était Salammbô. Influence et jalousie de la Rabbetna. 

Schahabarim. Elle demande plus d'explications. Refuse. Puis 
expose les origines. Elle demande à voir le voile. Il la repousse. 

Un tourbillon de poussière : ce sont les Barbares. 


De même que, dans le schéma du premier chapitre, les « traits 
généraux de costume et de figure » des Barbares et les « expli- 
cations politiques » alternaïent avec la description du festin pro- 
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prement dit (« mangent et boivent ») et de l'« orgie » qui le 
suivait, de mème ici Salammbò et Taanach nous sont présentées 
sur le mème plan que la description du clair de lune: cette des- 
cription, par conséquent, n’est pas traitée en elle-même et par 
elle-mème, en dehors du sujet, comme nous le disions en défi- 
nissant le tableau selon Flaubert. — Notons encore que l'auteur 
ne nous parle de Salammbô, de son éducation, de son mysticisme 
( « influence et jalousie de la Rabbetna ») qu'après nous avoir 
fait entendre sa prière à la lune; c'est une façon très habile de 
nous jeter au cœur de l'action, in medias res, et de nous faire 
connaître d'avance le caractère de l'hé a préoccupation 
essentielle : le désir du mystère, le trait c: tiel de sa physio- 
nomie : la dévotion fanatique. — Relevons enfin dans les deux 
schémas le soin avec lequel Flaubert note les détails matériels, 
assez petits parfois en eux-mêmes, et qui cependant fixent dans 
notre esprit un trait inoubliable du tableau : « Sur la terrasse; — 
soleil levant; — elle demande à voir le voile. » — L'effet doit être 
encore plus puissant, pense justement Flaubert, lorsque le détail 
matériel, rejeté à la fin du chapitre après un vaste développement, 
prendra, par sa position mème, une grandeur et une importance 
d'autant plus considérables : « Vue des jardins : Salammbô .au 
loin. — Un tourbillon de poussière : ce sont les Barbares. » Ce 
sont ces deux notations rapides qui ont donné, à la fin des 
chapitres I et II, ces deux phrases « admirables d'effet », comme 
aimait à dire Flaubert : e Un point d'or tournait au loin dans la 
poussière sur la route d'Utique.. Un grand voile, par de 
flottait au vent. » — « Tout à coup il aperçut, à l'horizon, der 
Tunis, comme des brouillards ers, qui se trainaient contre-le 
sol; puis ce fut un grand rideau de poudre grise perpendiculai- 
rement étalé, et, dans les tourbillons de cette masse nombreuse, 
des tètes de dromadaires, des lances, des boucliers parurent. 
C'était l'armée des Barbares qui s'avançait sur Carthage. » 

Citons enfin le premier projet du dernier chapitre (La mort de 
Mätho), pour voir s'il ne nous donnera pas l'occasion de quelques 
observations nouvelles : 


e, 


XV 


Carthage en joie. Aspect général. 

On attend Salammbo. 

Màtho va mourir. Impatience de le voir. 
Procession. 

Salammbô parait. 

Tout est placé. 
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Le festin. 

Màtho parai 

Hésitation. 

Dans les rues. 

Mätho et Salammbô se regardent. 

Il meurt. 

Schahabarim le cœur sur apule (sie). 

Narr' Havas boit au génie de Carthage. 

Salammbô se lève: elle retombe. 

Ainsi mourut... pour avoir touché av manteau de Tanit. 


Le tableau qu'il s'agissait de faire était ici bien plus simple 
que les deux précédents; il n'y avaiten somme qu'un personnage 
à montrer, Mätho, et les trois états successifs par lesquels il doit 
passer, les trois « moments » de son action sont indiqués par les 
trois alinéas : « Mätho parait; hésitation; dans les rues. » Mais il 
fallait insister sur la scène suprème où Salammbô et Mâtho se 
trouvent face à face et se regardent une dernière fois : c'était là 
l'essentiel, la elef de voûte du chapitre, le centre dé sa compo- 
sition, Aussi Flaubert a-t-il noté : « Màtho et Salammbô se regar- 
dent. » Et il fallait enfin, plus encore que dans les chapitres I et 
HI, accentuer le mieux possible le trait final, la mort de 
Salammbô pendant que le cœur de Màtho palpite encore aux 
rayons du soleil couchant: il fallait surtout que la dernière phrase 
laissàt dans l'esprit une impression très forte de mystère et de 
grandeur, Aussi Flaubert a-t-il très soigneusement noté les trois 
ou quatre derniers « mouvements » du chapitre; aussi a-t-il préparé 
d'avance, et rédigé sous une forme presque définitive la dernière 
phrase : « Ainsi mourut (la fille d'Hamilear) pour avoir touché an 
manteau de Tanit, » 

Nous pouvons done indiquer les résultats auxquels aboutissait 
Flaubert, dès qu'il avait fixé le premier schéma de ses tableaux. 
Il en distinguait d'abord très nettement les diverses parties, et en 
fixait les principaux mouvements. Il déterminait aussi l'attitude 
de ses personnages, et la couleur générale du milieu où il les 
plaçait. Il choisissait surtout avec le plus grand soin le petit 
détail, le petit fait caractéristique destiné à rester dans la mémoire, 
et à ètre remarqué, bien qu'insignifiant en apparence, parce que 
sa place dans le tableau, et la manière dont il devait être admira- 
blement adapté à l'ensemble, lui donnaient immédiatement de la 
force et de la valeur. Il ne manquait pas, enfin, de tracer d'avance 
une esquisse du paragraphe essentiel, de la phrase à effet, per- 
suadé, ainsi que nous le verrons plus loin, que la forme et le fond 
sont inséparables, et qu'une idée originale, une sensation 
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profonde, n'ont de valeur esthétique que lorsqu'elles se traduisent 
en expressions profondes et originales au mème degré 

Si maintenant nous pouvons indiquer comment, à l'int 
de chaque tableau, Flaubert savait rendre les faits sensibles et les 
personnages vivants, nous aurons 
dont il a fait preuve dans la compos 
scènes de ses romans. 

Il était né observateur. premièr premières 
lettres, remplies de silhouettes amusantes et de récits piquants, 
suffiraient à la rigueur à le prouver. Qu'on se rappelle encore les 
portraits qu'il fait de ses professeurs à l'Ecole de droit, la précision 
et l'abondance des détails pittoresques dans Par les champs et 
par les grèves, dans les lettres de son voyage en Orient (1849- 
1851), et mème dans celles de son voyage en Corse (1840) à l'âge 
de dix-neuf ans. Il y a une page de Par les grèves où Flaubert 
décrit un lierre touffu sur une je muraille de chàteau délabré; 
c'est une prestigieuse « étude de vert », comme dirait un peintre, 
qui prouve bien que Flaubert, s'il l'avait voulu, aurait pu écrire 
là splendide et fantastique description du Paradou. Mais il ne l'a 
pas écrite; il n'a pas cru, comme Zola, qu'il fùt nécessaire d'accu 
mulerune masse imposante de petits faits pour donner l'impression 
du réel. Il importe done de fixer ce qu'un romancier réaliste 
entend par l'observation de la réalité, puisque deux romanciers 
contemporains l'un de l'autre, qui ont entre eux quelques ana- 
logies et quelques points communs, ont concu et pratiqué cette 
observation de façon tout à fait différente. 

Une indication très pr s id 
sujet nous est fournie par Guy de Maupassant, dans la préface de 
Pierre et Jean. L'élève de Flaubert nons a transmis dans cette 
préface quelques-uns des conseils que lui donnait son maitre, 
quelques-unes des règles d'observation et de style qu'il lui 
imposait. Or, voici, d'après Maupassant, comment Flaubert 
voulait qu'on observät, voici comment il concevait une obser- 
vation à la fois précise et originale : 

« — Il s'agit, disait-il, de regarder tout ce qu'on veut exprimer 
assez longtemps et avec assez d'attention pour en découvrir un 
aspect qui n'avait été vu et dit par personne. Il y a dans tout de 
l'inexploré, parce que nous sommes habitués à ne nous servir de 
nos yeux qu'avec le souvenir de ce qu'on a pensé avant nous sur 
ce que nous contemplons. La moindre chose contient un peu 
d'inconnu. Trouvons-le. . C'est de cette façon qu'on devient 
original. 

« Quand vous passez devant un épicier assis sur sa porte, 
devant un concierge qui fume sa pipe, devant une station de 
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fiacres, montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur pose, toute 
leur apparence physique contenant aussi, indiquée par l'adresse 
de l'image, toute leur nature morale, de façon à ce que je ne les 
confonde avec aucun autre épicier ou avec aucun autre concierge, 
et faites-moi voir, par un seul mot, en quoi un cheval de fiacre 
ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et le pré- 
cèdent. » 

Il ne faut done pas essayer de reproduire tout le réel. Ce serait 
impossible, et d'ailleurs inesthétique. Mais il faut reproduire d'une 
façon originale ce qu'on en reproduit, c'est-à-dire qu'il faut tâcher 
de trouver « en tout de l'inexploré », d'exprimer un aspect des 
choses qui n'ait été vu par personne avant nous. La méthode 

ation de Flaubert, en vue de la composition de ses 
EH n'est donei pas bien différente de la méthode d'obser- 
cla: s : ce n'est pas d'ailleurs le premier trait de 

semblance que nous avons l'occasion de relever entre eux et 
lui. Boileau pensait également que l'écrivain ne pouvait pas faire 
de son œuvre le miroir pur et simple où viendrait se refléter 
l'univers, avec ses imperfections, ses laideurs ou ses insigni- 
fiances. Il ne croyait pas, non plus, qu'il fùt possible de donner 
une expression artistique de l'exceptionnel, sous prétexte qu'il est 
dans la nature, parce que, selon son expression, « le vrai peut 
quelquefois n'être pas vraisemblable, » et que les hommes n'ap- 
pellent vrai que l'ouvrage où ils reconnaissent la nature avec ses 
traits les plus généraux, non les plus bizarres, et l'humanité 
moyenne dont se distinguent seulement quelques rares individus. 
Il y a toutefois, dans la théorie de Flaubert, tout un côté artis- 
tique qui semble n'avoir pas été vu par Boileau, et qui suffit à 
différencier les deux doctrines. Si Flaubert interdit à l'écrivain la 
reproduction entière de la réalité, ce n’est pas uniquement, comme 
Boileau, pour suivre « la raison »; ce n'est pas pour ne retenir des 
choses que ce qu'elles ont de plus général, et des sentiments ou 
passions de l'àme humaine que ce qu'ils ont d'universel, d'appli- 
cable aux hommes de tous les temps et de tous les pays. Mais 
plutôt, ce côté « inexploré » qu'il veut que l'on découvre dans la 
réalité, c'est précisément le côté artistique, celui qui est suscep- 
tible de l'expression la plus neuve et la plus originale, de la tra- 
duction la plus belle en un mot. Il ne veut pas dire d'ailleurs 
qu'il soit nécessaire de poursuivre à tout prix le bizarre et l'étrange, 
comme l'ont fait certains de ses contemporains et de ses succes- 
seurs; il ne cherche pas, mème, à briller par une assez futile 
adresse dans le maniement du piquant et de l'imprévu, ni à 
aveugler le lecteur sous une pluie d'étincelles. Mais il croit que 
la beauté originale est précisément celle qui n'a été vue par per- 
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sonne avant nous, sans doute, et qui cependant ne nous surprend 
pas comme quelque chose d'inconnu, mais nous apparait au con- 
traire dès que nous la connaissons, avec un air de simplicité et 
de familiarité. Il existe, disait « ce vieux croûton » de Boileau, un 
art de faire difficilement des vers faciles; de mème il existe, selon 
Flaubert, un art de chercher longtemps, patiemment, péniblement, 
lorsqu'on observe un objet ou qu'on raconte un événement, le 
détail caché et pourtant caractéristique, original en un mot, qui 
fera la lumière dans notre esprit, et rendra inoubliables la cas- 
quette de Charles Bovary, le bonnet grec d'Homais, la douillette 
de mérinos du docteur Larivière, et les yeux de Salammbô, qui 
« brillent comme des soleils sous des ares de triomphe ». 

Nous allons montrer, par quelques citations empruntées au 
scénario de Madame Bovary, comment cette recherche du « côté 
inexploré » des choses s'élaborait dans l'esprit de Flaubert. Nous 
donnons, immédiatement après chaque citation, le passage corres- 
pondant de la rédaction définitive. 


CHARLES BOVARY AU COLLÈGE 


nario. 


Bouts de manche. 

Fromage de Neufchâtel. 

Provisions de beurre salé dans son pupitre. 
Use ses vieux habits les jours de classe. 
Uniforme seulement pour la promenade. 


(Texte, pp. 4 et 9 :) 


l'étude, il tira ses bouts de manche de son pupitre, 
mit en ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier. 
Nous le vimes qui travaillait en conscience, cherchant tous les 
mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal... » 


L'impression qu'il fallait produire ici était celle d'un « jeune 
homme rangé », d'un écolier soigneux de ses « petites affaires »; 
Flaubert a tout d'abord noté deux détails : 1° Charles avait des 
provisions dans son pupitre; 2° il usait ses vieux habits les jours 
de classe et ménageait son uniforme pour les jours de sortie. 
Mais, à la réflexion, il a remarqué que ces détails n'avaient en 
eux-mêmes rien de caractéristique, rien de particulier à Charles 
Bovary. Ils peuvent se rapporter, en effet, à un écolier quel- 
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conque. Tous nos « potaches » aiment assez à améliorer leur 
ordinaire, et à joindre quelques friandises au pain sec de leur 
goùter. De mème, on ne les voit guère, dans les cours, revètus 
d'habits flambant neuf : cela ne ferait ni leur affaire, ni celle de 
leur famille: « l'administration » elle-même s'y opposerait : aussi 
la « tenue n° 1 » est-elle réservée pour les jours de « sortie géné- 
rale ». Flaubert a alors imaginé deux détails nouveaux destinés 
à donner, mieux que les premiers, l'impression d'un élève 
ponctuel et rangé : « Règle soigneusement son papier. Cherche 
tous les mots dans le dictionnaire. » Ceci, vraiment, est plus parti- 
eulier à Charles. Charles n'est pas de ceux qui remettent à leur 
professeur, en guise de copie, un chifon de papier malpropre; il 
n'est pas de ceux qui s'exposent, en traduisant un texte latin par 
devinettes, à de regrettables étourderies. Il est un de ces élèves 
pas très forts et pas très intelligents, que l'on n'ose jamais punir, 
car on sait qu'ils travaillent en « conscience », et qu'ils se donnent 
tant de mal! Le tableau est ainsi présenté. Charles est « distin- 
gué » de ses camarades; on ne le confond plus; il est « original ». 


Il 


ARITÉ DE LA VIE D'EMMA 


énario. 


Son mari ne cause de rien, ne la développe pas. 
Elle en sent le besoin vague 
Rentrée de Charles, le soir, trempé. 


(Texte, p. 44-45 :) 

« Si Charles l'avait voulu, cependant, s'il s'en fùt douté, si son 
regard, une seule fois, fùt venu à la rencontre de sa pensée, il lui 
semblait qu'une abondance subite se serait détachée de son cœur, 
comme tombe la récolte d'un espalier, quand on y porte la main... 
Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois. Il retirait sa 
redingote pour diner plus à son aise. Il disait les uns après les 
autres tous les gens qu'il avait rencontrés, les villages où il avait 
été, les ordonnances qu'il avait écrites, et, satisfait de lui-même, 
il mangeait le reste du miroton, épluchait son fromage, croquait 
une pomme, vidait sa carafe, puis s'allait mettre au lit, se couchait 
sur le dos et ronflait. » 


Pour définir ee désir imprécis d'affection, cette aspiration 
encore inconsciente vers l'amour et le bonheur qu'éprouve Emma, 
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le scénario ne donnait à Flaubert, lorsqu'il reprit son travail, 
que des indications abstraites : « Besoin vague: ne la développe 
pas ». Ila trouvé l'image originale : « Une abondance subite se 
serait détachée de son cœur... ete. », et celte métaphore de l'es- 
palier n'a pas seulement une grande valeur littéraire, ce n'est pas 
seulement du très beau style : elle complète aussi le tableau, rend 
l'état d'âme d'Emma plus intelligible, et fait vaguement songer 
aux vers de Baudelaire : 


Et ton cœur, meurtri comme une pêche, 
t mûr, comme ton corps, pour le savant amour. 


Quant à la vulgarité de Charles, qui ne comprend ri 
aspirations d'Emma, elle n'était indiquée que par quelques mots 
dans le scénario : « Ne cause de rien; rentre le soir trempé ». 
Flaubert a mieux fait que de nous dire : « Bovary ne causait de 
rien », il nous a dit de quoi il causait et nous à donné le détail 
des platitudes de sa conversation. L'indication « trempé » n'ap- 
prenait rien sur le caractère de Charles et sur son opposition 
complète avec celui d'Emma. Flaubert y a substitué des obser- 
vations (mangeait le reste du miroton, épluchait son fromage, 
croquait une pomme, ronflait) qui, elles aussi, sont matérielles, 
remarquons-le bien, mais qui toutefois expriment si bien l'incu- 
rable et béate insigniliance du personnage que l'idée « satisfait 
de lui-mème » entrerait invinciblement, mème si elle n'était pas 
exprimée, dans notre esprit. 

La seule lecture du scénario de Madame Bovary nous permet 
d'ailleurs de relever un très grand nombre de ces observations 
originales qui se sont présentées du premier coup à l'esprit de 
Flaubert et qu'il a ensuite maintenues, ou modifiées légèrement, 
ou supprimées, ou surlout développées. En voici quelques 
exemples pris au hasard : 

« — Carabin, se loge sur l'eau de Robec chez un teinturier. 
Deux ou trois grisettes lui font connaitre la passion. 

— A l'époque de l'année où on recommence à disséquer et à 
manger des marrons, rêvait à l'odeur des pommes, du pressoir. 

— Elle l'épouse pour ne pas épouser un paysan. Il a du moins 
les mains blanches. 

— Elle regarde la grande route où passent les voitures allant 
à Dieppe. 

Un bal d'automne dans un château. C'est un tourbillon qui 
lui passe sur le nez. Elle s'en retourne dans le boe de son mari. 
Coucher de soleil rouge au bas d'une côte, au détour de la route. 

— Désespérée du domestique en blouse etde la bonne qui fait 
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ménage le matin, avec son bruit de sabots sur les carreaux 


ager (Hivert, de l'Hirondelle) fait des commissions. 
Beaucoup de mémoire, admirée par le pharmacien. 

— Le soir (après avoir cédé à Léon), elle s'arrange de manière 
à n'avoir pas à embrasser son mari (détail conservé; mais c'est 
après la promenade en forêt avec Rodolphe, qu'Emma, dans le 
texte définitif, manifeste ce scrupule conjugal). 

— Rodolphe se ruine petit à petit en cabriolets et en hiver: 
Paris. 

— Charles Bovary porte un collier; Léopold moustaches de 
pointes, Rodolphe moustache à l'anglaise, ete. » 

Mais il n'a pas suffi à Flaubert d'observer d'une façon neuve, 
et de bien choisir les traits de ses tableaux : il a également pris 
soin de bien les grouper entre eux, de manière à nous donner, 
aussi fortement que possible, une impression de beauté et de 
vérité. La difficulté est très grande, car il est à craindre que 
l'esprit du lecteur, s'attardant aux détails, ne saisisse pas l'en- 
semble, ou inversement qu'il ne s'attache uniquement à Te: 
semble, auquel cas tout le travail de l'artiste pour soigner le 
détail se trouve perdu. Nul n'a mieux senti que Flaubert cette 
difficulté, nul n'a fait plus d'efforts pour en triompher. Voici en 
quels termes il nous raconte le travail de composition de la scène 
de l'auberge, dans Madame Bovary : * 

« — J'ai à poser à la fois dans la même conversation cinq ou 

x personnages (qui parlent), plusieurs autres dont on parle, le 
lieu où l'on est, tout le pays, en faisant des descriptions physiques 
de gens et d'objets, el à montrer au milieu de tout cela un mon- 
sieur et une dame qui commencent (par une sympathie de goûts) à 
s'éprendre l'un de l'autre. Si j'avais de la place encore! Mais il 
faut que cela soit rapide sans être sec, et développé sans être 
empâté, tout en me ménageant pour la suite d'autres détails qui 
là seraient plus frappants. » 

(Corresp. 11, 133.) 


Le fameux tableau des « Comices » fut, nous l'avons dit, recom- 
mencé trois fois : c'est que Flaubert travaillait surtout à mener 
pour ainsi dire de front trois ou quatre séries d'événements : 
discours emphatique du conseiller, effet produit sur la foule, 
description des assistants et des animaux, description des 
membres du jury qui siègent sur l'estrade, et, par-dessus tout 
cela, le dialogue d'amour d'Emma et de Rodolphe. — Qu'on relise 
encore le festin d'Æérodias, dans lequel on affecte de ne voir 
parfois qu'une réplique de celui de Salammbö; la vérité, c'est 
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qu'il a fallu un art prodigieux pour nous présenter à la fois, et 
sur le mème plan, sans être ni confus, ni sec, Hérode craintif et 
Vitellius méfiant, Hérodias poursuivant ses projets de vengeance, 
pendant qu'Aulus se gorge de merles roses et de schiste de 
Naxos, pendant qu'Arabes, Sadducéens et Pharisiens engagent 
une discussion théologique, où défilent pèle-mèle idées philoso- 
phiques, basses superstitions, croyances naïves, aspirations géné 
reuses de l'Orient païen; et par-dessus tout, le mauvais génie de 
la maison d'Hérode, représenté par le bourreau Mannaeï, et le 
souvenir des tragédies de palais innombrables auxquelles il a été 
mêlé et le pressentiment du drame prochain qui va s'accomplir. 
Il y a dans de pareilles pages plus qu'une observation exacte et 
précise des faits : il y a véritablement un sentiment profond de la 
richesse et de la complexité de la vie. 

Les faits ainsi choisis et groupés, il s'agit de nous faire voir le 
cadre où ils se dérouleront; et c'est ici que, pour la plupart des 
romanciers, il conviendrait de parler de leur talent dans la des- 
cription. Mais nous avons vu que Flaubert fait rarement une 
description en elle-mème et pour elle-mème; la question ne peut 
se poser que pour quelques tableaux exotiques de Salammbô 
et de la Zentation, et c'est à un problème qui mérite d'être 
discuté à part. Ce qu'il importe surtout de se demander ici, c'est 
de quelle manière Flaubert a utilisé dans ses romans le « senti- 
ment de la nature », si fortement exprimé par Rousseau et 
Chateaubriand, si sincèrement éprouvé par quelques poètes 
romantiques, mais qui peut aisément devenir, dans l'œuvre d'un 
écrivain de second ordre, prétexte à développements faciles e 
« placage » sentimental. Et d'abord comment Flaubert a-t-il senti 
lui-mème la nature? Quelle est la forme que le sentiment de la 
nature a pris en lui? Il n'a nullement senti la nature comme cer- 
tains poètes romantiques : il n'a pas vu en elle la confidente de 
nos émotions, la consolatrice de nos douleurs. IL l'a goûtée en 
artiste d'abord, pour le merveilleux spectacle que. la vérité de ses 
aspects et la richesse de ses couleurs offrent à ceux pour qui le 
monde extérieur existe. Dans les lettres de son voyage en Grèce il 
nous montre « les oliviers noirs, les montagnes rouges et vertes... 
avec un horizon de montagnes couvertes de neige », et sur la mer 
« de grandes plaques livides comme des morceaux allongés de 
marbre vert ». Au cours d'une de ses promenades il a vu, sous 
un souffle de vent « doux et long comme un soupir qui s'exhale », 
« les gigantesques lierres frémir et clapoter leur feuillage », « les 
blés dans les champs rouler leurs vagues blondes », tandis qu'un 
« pommier en fleurs laissait tomber ses boutons roses ». Mais 
surtout, ce que Flaubert a goûté dans la nature, c'est son carac- 
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tère symbolique et évocateur. Il a aimé, suivant l'expression de 
M. Faguet (p. 42), à « évoquer de grands paysages où la documen- 
tation avait une part, les souvenirs une autre, et le rève une autre 
encore et la principale ». Les paysages qui ont fait sur Flaubert 
l'impression la plus profonde sont ceux qui ont éveillé en lui, 
quand il les contemplait, le souvenir des hommes qui y vécurent 
autrefois, de la beauté, morte aujourd'hui, dont ces paysages ont 
été le cadre et des actions héroïques qui s'y sont déroulées. A 
Corinthe, il a admiré les teintes merveilleuses de la mer, et la 
« forme des montagnes qui y est sculptée ». Mais surtout il a 
« songé avec mélancolie aux créatures antiques qui ont baigné 
dans ces flots bleus leurs corps et leurs chevelures... C'est bien là 
qu'arrivaient les galères à proue chargées de choses merveil- 
leuses, vases et court es ». Devant le château d'Amboise 
(Par les champs, p. 68), il a admiré « la couleur fauve de ses murs 
rendue plus sombre par les fleurs qui pendent d'en haut comme 
un panache joyeux sur le front bronzé d'un vieux soudard ». Mais 
surtout il a songé « aux cottes de mailles souples comme des 
gants, aux baudriers de buffle trempés de sueur, aux visières 
fermées sous lesquelles brillaient des regards rouges; aux assauts 
de nuit, hurlants, désespérés, avec des torches qui incendiaient 
les murs, des haches d'armes qui coupaient les corps ». Flaubert 
aime done la nature, non pas pour s'y reposer ou s'y bercer des 
ennuis de la vie, mais il l'aime d'abord pour les formes et les 
couleurs qui réjouissent son œil d'artiste, il l'aime surtout pour 
tout ce qu'elle permet à sa pensée d'imaginer, de revivre et de 
rèver. 

Or, il nous semble que le mérite des descriptions de la nature 
dans Flaubert vient moins de ce qu'elles nous font voir que de ce 
qu'elles nous font sentir ou deviner de l'âme des personnages; il 
vient de ee que, toujours exactes et précises, rarement délayées 
ou surchargées, elles sont symboliques, c'est-à-dire que leurs 
détails, et surtout le ton dans lequel elles sont écrites, traduisent 
admirablement, comme le ferait une musique, les sentiments et 
les passions des ètres humains auxquels nous nous intéressons. 
Cette parfaite adaptation n'est même pas toujours sentie par les 
personnages eux-mêmes. Ils ne se disent pas, comme Lamartine, 
que le spectacle de la nature est bien fait pour calmer leurs 
souffrances ou embellir leurs joies. C'est nous qui, à la lecture, 
saisissons le symbole que l'auteur a voulu exprimer. Nous le 
saisissons parfois si bien que la description de la nature, à elle 
seule, produit sur nous une impression aussi forte que l'analyse 
des sentiments. Nous en citerons trois exemples assez caracté- 
ristiques. 
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Flaubert vient de nous exposer les ennuis d'Emma à Tostes, et 
les longues promenades attristées qu'elle faisait dans la campagne 
avec sa chienne Djali : 


— Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer 
qui, roulant d'un bond sur tout le plateau du pays de Caux, appor- 
taient jusqu'au loin dans les champs une fraicheur s Les joncs 
sifflaient à ras de terre, et les feuilles des hètres bruissaient en 
un frisson rapide, tandis que les cimes, se balançant toujours, 
continuaient leur grand murmure. » 

- 48.) 


Ce ne sont pas seulement les hètres et les joncs du pays de 
Caux qui gémissent à cette brise marine: c'est l'àme tout entière 
d'Emma qui est emportée et soulevée d'une aspiration puissante 
vers le bonheur et la passion rèvée. Dans les phrases suivantes, 
la description de la campagne à la tombée du jour continue, 
menée avec un art savant. Mais malgré de très puissants effets 
(comme celui-ci par exemple : « les trones pareils des arbres 
plantés en ligne droite semblaient une colonnade brune se déta- 
chant sur un fond d'or »), elles ne produisent pas sur nous la 
mème impression de vague tristesse : ces dernières phrases sont 
simplement descriptives, les deux premières étaient symboliques. 

Voici maintenant un autre paysage de soleil couchant. Le père 
Rouault rentre aux Bertaux, après l'enterrement de sa fille, qu'il 
a voulu « conduire jusqu'au bout » (376) : 


« — Mais quand il fut au haut de la côte, il se détourna, comme 
autrefois il s'était détourné sur le chemin de Saint-Victor, en se 
séparant d'elle. Les fenêtres du village étaient tout en feu sous 
les rayons obliques du soleil qui se couchait dans la prairie, Il 
mit sa main devant ses yeux; et il aperçut à l'horizon un enclos 
de murs où des arbres, çà et là, faisaient des bouquets noirs 
entre des pierres blanches; puis il continua sa route, au petit 
trot, car son bidet boitait. » 

Ces « rayons obliques » du soleil n'annoncent pas seulement 
la fin du jour; ils annoncent aussi pour le père Rouault et pour 
tous ceux qui aimèrent Emma, la fin des joies terrestres, et ils 
éclairent l'admirable scène des funérailles d'une dernière lueur 
sinistre. Et ces « bouquets noirs entre des pierres blanches » sont 
certainement autre chose qu'une assez facile antithèse : ils sont 
l'expression sensible de l'image obsédante et fidèle qui sans cesse 
flottera dans l'àme désolée du père d'Emma Bovary- 

Citons enfin le paysage gaulois, bien connu, de Salammb6, 


L' 
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qui exprime à merveille, aussi bien par le choix des mots que 
par l'harmonie languissante et triste de la phrase, la lassitude et 
l'épuisement mélancolique d'Autharite (p. 104) : 


« — Il songeait à la senteur des pâturages par les matins 
d'automne, à des flocons de neige, au beuglement des aurochs 
perdus dans le brouillard, et, fermant ses paupières, il croyait 
apercevoir les feux des longues cabanes couvertes de paille, 
trembler dans les marais, au fond des bois. » 

C'est vraiment un art très savant que celui qui peut ainsi 
traduire par l'aspect des choses l'état des âmes, et donner aux 
descriptions non seulement un charme et une exactitude incom- 
parables, mais encore une valeur morale et psychologique. 

Que manque-t-il maintenant à ces tableaux auxquels l'obser- 
vation des faits et la description du cadre donnent déjà un air 
puissant de vérité? IL y manque des personnages vivants, que 
nous puissions sentir à la fois très généraux et très individuels, 
ce qui est la meilleure façon, et mème la seule, de nous y int 
resser. Les deux conditions, il faut l'avouer, sont très difficiles à 
réaliser à la fois. Les êtres créés par Balzac, par exemple, ne sont 
guère que des person ions agrandies, mais fortement sim- 
pliliées, des grandes passions de l'âme humaine. Où trouver 
dans la vie une avarice comme celle de Goriot, une luxure comme 
celle d'Hulot, une soif de jouissances, une ambition forcenée 
comme celle de Philippe Bridau? Comme M. Faguet l'a fait 
observer, lorsque nous disons de tel personnage connu de nous : 
c'est un héros de Balzac, — nous exagérons sans nous en douter. 
Il serait plus exact de dire : c'est un individu qui réalise en lui 
quelques-uns, mais quelques-uns seulement, des traits du type 
imaginé par Balzac. Au contraire, les personnages des Goncourt 
sont tellement exceptionnels le plus souvent que nous nous 
croyons, en leur présence, devant des inconnus ou mème des 
malades. La folie d'un artiste dominé, peu à peu écrasé et 
annihilé pour ainsi dire par une femme vulgaire (Manette Sa- 
lomon); le mysticisme d'une bourgeoise à l'esprit faible (Madame 
Gervaisais); l'hystérie d'une fille galante (Germinie Lacerteux), 
— voilà sans doute de curieux cas pathologiques, de belles 
« pages de clinique », comme on l'a dit; mais vraiment l'excep- 
tionnel et le rare poussés à un tel degré arrivent à ne plus nous 
toucher. On s'accorde à reconnaitre, au contraire, que les person- 
nages de Flaubert sont à la fois des individus et des types, c'est- 
à-dire sont à la fois particuliers et universels. 

Mais c'est là encore une formule bien vague, surtout si on se 
dispense de chercher par quel procédé Flaubert a réussi à con- 
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cilier ces deux caractères en apparence contradictoires. Car 
enfin ses personnages ne sont pas les seuls que l'on ait définis 
par une telle formule : les classiques français, Molière en parti- 
culier, ont prétendu, eux aussi, faire à la fois la peinture des 
mœurs de leur siècle et la critique des grands travers généraux 
de l'âme humaine. Peut-on dire, même, qu'ils n'aient pas une vie 
proprement individuelle, Alceste avec ses rubans verts, Harpagon 
et Tartuffe « à l'oreille rouge et au teint bien fleuri »? La dil 
rence existe cependant et nous l'avons déjà fait pressentir en disant 
que les personnages de Molière nous sont présentés dans une 
crise, c'est-à-dire dans une action qui nous permet, quoique 
rapide, de les connaître dans ce qu'ils ont d'essentiel, tan- 
dis que ceux de Flaubert se développent lentement et logique- 
ment devant nous, à travers les péripéties multiples d' « une 
vie», 

Comment Flaubert réussit-il à nous donner cette impression 
de vie puissante et complexe? Nous allons utiliser, pour répondre 
à cette question, les notes qu'il avait rédigées sur ses princi- 
paux personnages, avant de commencer la rédaction de ses 
romans. 

Une distinction s'impose, tout d'abord, entre les personnages 
historiques et ceux qui sont de l'invention de Flaubert. Pour les 
premiers, Flaubert a surtout consigné dans ses notes les rensei- 


gnements dignes de foi qu'il trouvait sur eux dans les historiens 
Voici, par exemple, la « préparation » du caractère d'Héro- 
dias : 


HÉRODIAS 


— Juive, mais par ses aïeux et de nature, monarchique. 

— Ses ancètres avaient été rois et sacrificateurs ; et le peuple 
en voulait aux Asmonéens qui s'étaient imposés comme grands- 
prètres. 

— Se moquait d’Antipas comme Marianne s'était moquée 
d'Hérode. 

— On avait cru que Marianne avait donné un philtre à 
Hérode ; on pouvait croire la mème chose d'Hérodias par rapport 
à Antipas. 

— Son premier mari Hérode vivait à Rome des bienfaits 
d'Auguste. Personnage insignifiant, Hérode ne l'avait pas com- 
prise. Antipas lui convenait mieux pour ses plans d'ambition. 
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— Avait pour modèles Cléopatre, Sémiramis, Thermusa, et 
toutes les reines fortes. 

— Avait été liée avec Plancine, femme de Pison: dix ans 
auparavant Germanicus en Syrie. 

— Avait pu connaitre Julie, fille d'Auguste, femme de 
Tibère, exilée en 15 de J.-C., et qui comme elle méprisait son 
mari. 

— Livie, femme d'Auguste, cherchait comme elle des vierges 

son époux. 

— Dit à Antipas ces deux proverbes : Ronge l'os qui est 
tombé dans.ta bouche. — Celui qui honore son ennemi est un 
tàche. 


. On a parfois critiqué la manière dont Flaubert prenait des 
notes en vue de ses romans. Si on en croyait Maxime Du Camp, 
il n'aurait fait que recopier machinalement de larges extraits de 
ses livres, sans savoir utiliser dans la suite cet énorme tas de 
paperasses qu'il se croyait obligé d'élever laborieusement, avant 
de commencer un ouvrage quelconque. La note sur Hérodias que 
nous venons de citer fait justice (elle n'est pas la seule d'ailleurs) 
de cette accusation. Parmi toutes les données que lui fournissait 
l'histoire, Flaubert paraît au contraire avoir choisi avec beaucoup 
de discernement celles qui mettaient le mieux en relief les traits 
essentiels de ce caractère d'Hérodias, qui fait songer à Athalie et 
à Agrippine : orgueil de l'aristocrate qui sait que le peuple la 
déteste, et que son mari mème n'est pas « de sa race » ; domina- 
tion absolue exercée sur l'àme faible d'un homme qu'elle tient 
par la-peur et la sensualité; ambition effrénée et sans scrupule. 
Il a eu soin également (ee qui est d'un esprit juste et mème d'un 
bon historien), de replacer Hérodias dans son milieu, en rappe- 
lant l'exemple de Marianne et d'Hérode, et en rapprochant son 
héroïne de ses contemporaines aussi perfides et aussi débauchées 
qu'elle-mème : Planeine, femme de Pison, qui très probablement 
empoisonna Germanicus; Julie, femme de Tibère, qu'Auguste 
fat obligé d'exiler à Pandataria, et Livie, femme d'Auguste, au 
sujet de laquelle Flaubert a relevé cette particularité édifiante : 
comme Hérodias, elle était de force à chercher des vierges pour 
son mari. — C'est par de telles observations, par de tels rappro- 
chements, qu'un personnage historique nous apparait réel et 
vivant : ce qui nous semblerait, mème, le plus extraordinaire et 
le plus invraisemblable devient tout naturel, dès que l'auteur sait 
ainsi faire revivre toute une époque disparue, pour nous montrer 
que de telles mœurs étaient jadis, non l'exception, mais l'habitude. 
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Nous saisissons là, vraiment, un souci de la précision et de la 
vérité historique d'autant plus remarquable que Flaubert possé- 
dait au mème degré l'art, contraire en apparence, d'imaginer et 
de créer. 

Il a porté, en effet, le mème souci de la précision dans la 
conception des caractères qu'il créait lui-mème; il n'y a pas, dans 
toute son œuvre, un seul personnage de fantaisie. Pour donner à 
ces personnages inventés par lui l'air de réalité qui nous fait 
vraiment croire à leur existence, il a multiplié, dans les notes 
préparatoires dont il avait l'intention de se servir, les détails 
précis et matériels. On peut s'en rendre compte d'après cette 
esquisse physique de Charles Bovary, qui réussit à ètre en même 
temps une esquisse de son caractère, tant il est vrai que l'homme 
se dresse devant nous, à la lecture de ces quelques lignes, avec 
sa physionomie, son costume, ses manies et comme ses « tics » 
familiers : 


UR CHARLES 


— Vulgarité intime, jusque dans la manière dont il plie précau- 
tionneusement (sic) sa servielle, — et dont il mange sa soupe. — 
Animalité de ses fonctions organiques. — Il porte l'hiver des 
gilets de tricot et des chaussettes de laine grise à bordure blanche. 
— Bonnes bottes. — Habitude de se curer les dents avec la pointe 
de son couteau et de couper le bouchon des bouteilles pour l'y 
faire rentrer. — Adore sa femme, et des trois hommes qui 
couchent avec elle, est certainement celui qui l'aime le plus : c'est 
ce qu'il faut bien faire voir. 


Mais toutes les âmes n'ont pas la simplicité « animale », 
comme dit Flaubert lui-mème, « végétative », comme dit 
M. Faguet, de l'âme de Charles Bovary. Le caractère d'Emma, 
par exemple, est extrèmement complexe. Comment ses rèves 
flottants, ses ennuis mélancoliques l'amènent-ils à aimer Léopétd ? 
Comment, après avoir aimé Léop@ll d'un amour chaste, arrive- 
t-elle à être la maitresse de Rodolphe? Comment, après avoir 
aimé Rodolphe, revenant à Léofigld, l'aimet-elle maintenant 
avec passion et sensualité, le domine-t-elle d'une façon impérieuse 
et presque brutale? Flaubert a senti qu'il y avait là toute une 
analyse profonde et subtile à faire, et bien des difficultés à 
surmonter. Il s'est d'avance indiqué à lui-mème, dans l'esquisse 
suivante, quelques moyens d'en venir à bout : 
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NOTE SUR EMMA 


— Avec Rodolphe elle est la maitresse, elle est au second plan 
dans l'action. 

— Avec Amédée (1) elle est le maître, c’est elle qui domine. 
Léopold est humble et l'aime davantage qu’elle ne l'aime : elle est 
au-dessus de lui moralement, 

— Le vague monsieur du bal la mène à Amédée. Le rève 
flottant se fixe. 

— Préparée de sentiment adultère en l'àme (sic), Amédée 
l'amène à Rodolphe. 

— Dans l'amour de Rodolphe, intersection rapide des deux 
cercles, qui ne peut durer. 

— Revient à Amédée qu'elle a le premier aimé et dont elle 
jouit maintenant. 

Impossibilité du bonheur. Retour au premier vrai Rodolphe 
(le cœur). 

— Dernier (rendez-vous) (2) avee Léopold. Dernière saoulée 
d'amour : c'est pour elle seule. 


Tout n'est pas, il faut l'avouer, absolument clair dans ces 
quelques notes. Il n'y a pas trace, dans le roman, de la dernière 
« saoulée d'amour » avec Léon, et l'indication « c'est pour elle 
seule » peut s'appliquer aussi bien à toute la liaison d'Emma avec 
le jeune clere. Nous ne voyons pas bien non plus ce que Flaubert 
avait dans l'esprit quand il écrivait : « Retour au premier vrai 
Rodolphe (le cœur »). Voulait-il dire qu'après avoir aimé passion- 
nément Léon, Emma, se trouvant déçue, revenait à Rodolphe 
pour l'aimer aussi, non pas comme la première fois, en se laissant 
dominer et comme asservir par lui, mais pour l'aimer comme elle 
venait d'aimer Léon, en se sentant supérieure à lui? Voulait-il 
dire, en d'autres termes, que la personne de Rodolphe lui conve- 
nait mieux, après expérience faite, que celle de Léon, pour essayer 
de réaliser le rève d'amour parfait qu'elle portait en elle? Quoi 
qu'il en soit, on ne trouve rien de semblable dans le texte défi- 
nitif : la dernière démarche d'Emma auprès de Rodolphe est la 
démarche d'une femme désespérée et aux abois : elle vient lui 
demander de l'argent! Mais cette incertitude mème, que nous 


it) C'est le nom que devait primitivement porter Léon. Même observe 
pour Léopold, qui se trouve dans le même document. 
(a) Il y a dans le texte un mot que nous ne pouvons reproduire, 
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remarquons dans cette première ébauche, prouve bien avec quel 
soin Flaubert creusait ses caractères; cette analyse qu'il donne 
ici, en quelques mots écrits à la hâte, du caractère de M" Bovary, 
nous fait voir qu'il avait à un haut degré le sens de la difficulté à 
vaincre, et des moyens à employer pour rendre vivante, dans sa 
complexité, l'âme d'un personnage. 

Reproduisons enfin, bien qu'elle soit un peu étendue, et qu'elle 
se rapporte encore à Emma, la troisième esquisse suivante. Il ne 
s'agit plus ici de donner par des détails réalistes l'impression 
d'une âme simple, comme celle de Charles Bovary; il ne s'agit 
plus seulement d'analyser l'âme d'Emma dans toute sa complex 
psychologique. Il s’agit de fondre pour ainsi dire ensemble les 
deux observations, matérielle et psychologique, en une ébauche 
qui est destinée à donner déjà une vue générale de toute la vie 
d'un personnage, de son évolution, de ses périodes successive: 
Pour cela, Flaubert distingue d'abord, dans la vie d'Emma, trois 
périodes ou « moments » : époque de son premier amour pour 
Léon, époque de son amour pour Rodolphe, époque de son 
deuxième amour pour Léon, — et dans chaque période il pré 
l'attitude et les sentiments de son héroïne à la fois par un choix 
de détails minutieusement observés, et par une série d'analyses 
pénétrantes et de définitions morales d'une exactitude surpre- 
nante : 


LES TROIS « MOMENTS » DE LA VIE D’ 


Léon I. — Pour résister à son premier amant, elle se pose 
vis-à-vis d'elle-même en type de femme forte et fidèle, et, se 
dressant sur cet idéal, elle résiste charnellement (outre que Léon 
n'est pas fort pour l'attaque) sans grande difficulté. Elle a vu 
l'abime, et, comme elle a mis un garde-fou autour d'elle, elle 
s'appuie dessus et le regarde tourbillonner avec plaisir. Puis elle 
a sa fille, très mélée à cette première passion et que Léon aime. 
Dans son amour avec Rodolphe, l'enfant disparait et est négligé, 
Avec Léon c'est un commerce de cœur venu peu à peu. D'abord il 
passe sous ses fenêtres. Habitudes, — puis visites, puis diners 
une fois la semaine, puis tous les jours courtes visites en passant. 
Pantoufles en tapisserie, blague à tabac, etc. Lectures. Puis visites 
sérieuses. Jardinage. Pleurs en commun. Il va dans son jardin ; 
elle vient dans le jardin du pharmacien. Il lui rapporte des plantes 
grasses de Rouen. Ce qui fait que ça tombe, c'est que ça dure 
trop longtemps. Une situation quand elle se prolonge est perdue. 
Elle l'aime bien toujours, mais sans combat pour que ça n'aille 
pas au delà. 
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Rodolphe. — Rodolphe se présente chez son mari un jour de 
marché, Son geste d'étonnement en voyant une telle femme. La 
seconde fois à un comice agricole, (Rendez-vous) (1) dans le bois. 
Automne. Figure rouge de vent. Fraicheur de ses joues. Haletante 
de sa course, elle descend et est obligée de s'appuyer contre un 
trone de chène. Hutte de sabotiers. Rendez-vous dans le bois. 
Pour revenir chez elle, elle prend par le derrière du village et est 
obligée de passer entre les arbres et la rivière sur une margelle 
étroite et boueuse an risque de tomber dans l'eau. Peur d'être 
jouée. Le matin trottine dans les prairies les pieds dans la 
rosée, 

Léopold IL. — Expérimentée par une première déception et 
revenue par vertu à son mari, elle r e longtemps à Léon. Léon 
qui a été déjà aimé et qui le sait, et plus vieux de trois ans, n'a 
done pas un grand chemin à faire. Le (rendez-vous a lieu) (2) dans 
la chambre, sur cette causeuse où ils ont tant causé, Délice 
d'Emma qui enfin trouve son rève réalisé. Indignation de voir son 
mari s'asseoir sur les mèmes meubles. Hôtel des Empereurs sur 
le port; appartement avec balcon. Petite chambre Utrecht en 
acajou éraillé, Ornements de cuivre. Rideaux bleus à fleurs 
blanches. Flèche... Atmosphère chaude, truffes, champagne, 
grand feu. Dans les séances de Rouen, dans les entre-deux de 
passion, mélancolies, inquiétudes d'avenir. — « Tu te marieras, 
toi, tu seras riche, » « Ta femme. » — Bonnes plaisanteries naïves 
de Léopold qui la poignardent. Noyée de... (3), de cheveux, de 
larmes et de champagne. Froids qu'elle a, en sueur dans la gon- 
dole, en revenant. 


Cette précieuse page nous représente en quelque sorte la 
synthèse de tous les travaux préparatoires que Flaubert jugeait 
indispensables à la conception d'un caractère. Nous y trouvons 
réunis, en effet, un heureux choix de « petits faits » caractéris- 


tiques, une profonde étude psychologique, et l'art de distribuer 
faits et observations en périodes distinctes, qui constituent les | 
divers « moments » d'une existence, absolument comme les 
« tournants de l'intérêt », que nous signalions plus haut, consti- 
tuaient les divers « mouvements » d'un récit ou d’une denipe 
tion. 

Pour donner une idée exacte du caractère vivant que Flaubert 


sait donner à ses tableaux, il nous reste à noter la manière savante, 
de 


i1) Encore un mot que nons ne pourrions citer qu'en latin. 
12) Mème observation que précédemment. 
i3! Même observation. 
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à la fois précise et sobre, avee laquelle il sait utiliser les traits 
extérieurs, les détails matériels destinés à donner, à ses person- 
nages comme à son récit, le plus de vraisemblance possible. Nous 
avons déjà vu avec quel art Flaubert choisissait ces traits, el 
comment il réussissait à découvrir dans les choses le côté original 
et non encore aperçu, dans les hommes, le trait caractéristique, 
physique on moral, qui les distingue des autres et les fixe à jama 
dans notre esprit. Or, ilest à craindre — et c'est ce qui est arri 
par exemple, aux Goncourt et à Balzac— qu'un artiste bien doué 
pour observer ces traits originaux ne résiste pas au plaisir de les 
faire tous passer dans son œuvre; il en surcharge ses récits, il en 
obseurcit ses portraits: récits et portraits perdent à toute v 
semblance. Flaubert n'est presque jamais tombé dans ce défaut. IL 
n'a pas vu dans ses descriptions le moyen de faire admirer son 
riche talent d'invention et sa verve ingénieuse; il n'a songé qu'à 
produire un effet de vraisemblance par le choix bien plus que par 
la multiplicité des détails. IL a peint en deux lignes la figure in: 
gnifiante de Charles Bovary (il avait les cheveux coupés droit sur 
le front, comme un chantre de village, l'air raisonnable et fort 
embarrassé); en revanche, il a consacré six lignes à l'accoutre- 
ment du jeune campagnard, parce que « cet accoutrement est 
significatif du rang social, de l'éducation, de toute l'enfance et 
même du caractère de Charles ». En quelques mots, M. Homais 
est ou et connu de nous, avec son bonnet à gland d'or et sa satis- 
faction de lui-même. Au contraire, les détails seront nombreux, 
délicatement observés et mème subtils quand il s'agira de décrire 
la beauté troublante d'Emma, cette beauté modifiée et embellie 
par « les impressions et sensations intimes », ce corps qui doit 
ètre « tout entier à nos yeux, le reflet et le portrait même de 
l'âme » (Madame Bovary, p. 215) : « Jamais M™ Bovary ne fut aussi 


i 
belle qu'à cette époque, ete. » C'est que l'àme d'Emma est vraiment 
complexe, ses sentiments profonds et vagues; nous avons besoin 
ici, pour l'intelligence même du roman, d'une étude psychologique 
et d'un portrait physique également précis et fouillés. — Mème 
souci de la vraisemblance dans les récits. Ils seront rapides, et 
volontairement fragmentaires et vagues, ou au contraire largement 
et harmonieusement développés, suivant la situation et les senti- 
ments des personnages qui y jouent le rôle d'acteurs ou de spec- 
tateurs. Voici ce que Frédéric, qui vient d'arriver à Paris, et qui 
est à peine au courant de ce qui s'y passe, a pu voir des émeutes 
et des charges de police sur les boulevards, au 2 décembre 

« — Il était cinq heures, une pluie fine tombait. Des bourgeois 
occupaient le trottoir du côté de l'Opéra. Les maisons d'en face 
étaient closes. Personne aux fenètres. Dans toute la largeur du 
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boulevard, des dragons galopaient à fond de train, penchés sur 
leurs chevaux, le sabre nu; et les crinières de leurs casques, et 
leurs grands manteaux blancs soulevés derrière eux passaient sur 
la lumière des becs de gaz, qui se tordaient au vent de la brume. 
La foule les regardait, muette, terrif 

(Educ. sentim., p. 508.) 


Des remous de cavaliers passant au galop dans la brume, la 
blancheur de leurs manteaux, l'éclat de leurs sabres, et la morne 
terreur des témoins de cette scène, voilà tout ce que Frédéric, 
ahuri et un peu épouvanté lui-mème, a pu distinguer. Mais voici 
comment Emma a vu la table servie du chàteau de la Vaubyessard. 

« — Les bougies des candélabres allongeaient des flammes 
sur les cloches d'argent; les cristaux à facettes, couverts d'une 
buée mate, se renvoyaient des rayons pàles; des bouquets étaient 
en ligne sur toute la longueur de la table, et, dans les assiettes à 
large bordure, les serviettes, arrangées en manière de bonnet 
d'évèque, tenaient entre le bäillement de leurs deux plis chacune 
un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges des homards 
dépassaient les plats; de gros fruits dans des corbeilles à jour 
s'étageaient sur la mousse; les cailles avaient leurs plumes, des 
fumées montaient; et en bas de soie, en culotte courte, en cravate 


blanche, en jabot, grave comme un juge, le maitre d'hôtel, pas- 
sant entre les épaules des convives les plats tout découpés, faisait 
d'un coup de sa cuiller sauter pour vous le morceau qu'on choi- 
sissait, » 


(Bov, p. 52.) 


Les détails ici sont nombreux, mais tous sont exacts, et leur 
accumulation est aussi vraisemblable qu'elle l'eùt été peu dans le 
tableau précédent. C'est Emma elle-mème qui contemple et 
savoure tout ce luxe nouveau pour elle ; la richesse d'une descrip- 
tion assez longue est indispensable pour nous faire comprendre 
comment elle en est surprise, ravie et grisée. — La vraisemblance 
dans l’utilisation des détails matériels a donc été rigoureusement 
observée par Flaubert : le « contresens descriptif » est un défaut 
qui lui est étranger. 

us croyons en avoir assez dit pour faire comprendre l'art 
de Flaubert dans la composition de ses tableaux. On voit qu'au- 
cune partie de la science qui consiste à observer les faits et les 
hommes n'a été négligée par lui; il n'a jamais sacrifié les descrip- 
tions à l'étude des caractères, pas plus qu'il n'a sacrifié, dans 
aucune de ses œuvres, le souci de la vérité à la préoccupation 
esthétique. Et c'est là, à notre avis, ce qui fait précisément la 
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supériorité de ses romans : on trouve dans Madame Bovary et 
dans l'Education à la fois les caractères du roman réaliste tel 
que l'ont compris les contemporains, du roman de mœurs, et du 
roman psychologique dont nous avions déjà avant Flaubert 
d'illustres exemples dans la littérature française. D'un autre côté, 
en lisant Salammbhô et Hérodias, on ne sait si on se trouve en 
présence d'un récit d'aventures, tant l'imagination de l'auteur nous 
y apparaît féconde et pour ainsi dire débordante, ou d'un vri 
roman historique, dans lequel il y aurait d'ailleurs bien plus de 
précision et de vérité positive qu'on n’en reconnait d'ordinaire 
aux ouvrages de cette espèce. De mème, dans chacun de ses 
tableaux, on ne saurait dire ce qu'il faut le plus admirer, tant il 
a su tout à la fois bien peindre les objets, bien diriger les récits, 
bien faire voir les ensembles, bien comprendre les 


mes. 


sscr 


se 


Il nous est maintenant possible de pa 
sur la classification des diverses espèces de tableaux qui se ren- 
contrent dans l'œuvre de Flaubert. Cette classification d'ailleurs 
n'offrirait en elle-même qu'un intérêt relatif, si ellé ne nous four- 
nissail l'occasion de répondre à deux ou trois critiques que l'on a 
faites de la méthode de travail suivie par Flaubert, et mème. de sa 
sincérité et de sa probité littéraires 
Nous pouvons tout d'abord disti 
surtout à pré 
les traits généraux de groupes opposés, par exemple la noce 
normande dans Madame Bovary, le festin des mercenaires dans 
Salammbô. Dans la mème catégorie peuvent rentrer les tableaux 
qui servent en quelque sorte å exprimer ou à résumer la philoso- 
phie d'une œuvre, par exemple les « Comices » dans Madame 
Bovary; nous y assistons à la fois à la comédie administrative qui 
se joue sur la place, et qui permet à l'auteur de railler les lieux 
communs déclamatoires et les poncifs grotesques des orateurs 
officiels, et à la comédie sentimentale, non moins banale et triste 
pour un observateur pessimiste, qui se joue entre Emma et 
Rodolphe, sur le balcon de la mairie, au milieu des faisceaux de 
drapeaux. 

Dans une deuxième catégorie nous rangerions les tableaux 
qui, sans être le moins du monde des pièces rapportées d'un 
genre théâtral, contribuent cependant moins à nous faire con- 
naitre les hommes et les choses du roman qu'à nous en montrer 
le cadre, par exemple le lever du soleil sur Carthage, le simoun 
du désert, le crucifiement des mercenaires dans Salammbô; 
Rouen vu de la côte du Bois-Guillaume dans Madame Bovary : 
la forêt de Fontainebleau dans l'Education, ete. 


rapidement 


guer les tableaux qui servent 


nter les principaux personnages d'un roman, et 
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Il va sans dire, d'ailleurs, — et nous nous sommes suffisam- 
ment expliqué là-dessus — que cette distinction n'a rien d'absolu; 
il importe, mème, d'y faire une restriction importante. Iln’y a pas, 
dans Flaubert, d'un côté certains tableaux qui seraient pour ainsi 
dire des « tableaux de fond », absolument nécessaires pour 
l'intelligence des faits, la suite des idées et la connaissance des 
caractères; de l'autre, certains tableaux qui, eux, ne seraient que 
des « tableaux de forme », des descriptions soignées pour elles- 
mèmes et bien propres à faire valoir la prestigieuse virtuosité du 
style de l'auteur; il n'est pas difficile de voir que la « description » 
au sens ordinaire du mot, c'est-à-dire la description du cadre, 
existe mème dans les tableaux de la première catégorie : descrip- 
tion des jardi s s, des costumes dans le Festin; descrip- 
tion de la « pièce montée » dans la noce normande, et de la 
procession, bariolée et joyeuse, du cortège sur la route; descrip- 
tion de la place, décorée pour la circonstance, et des « bètes à 
concours » dans le comice agricole. Cette simple observation 
suffit pour enlever à notre classement un caractère trop absolu, 

t faux. 
ne peut-on pas cependant — en cherchant bien — 
dans Flaubert des tableaux qui sont réellement des 
vre », C'est-à-dire qui pourraient être, ou considéra- 
blement abrégés, ou supprimés, sans que le roman y perdit rien? 


La question av. été posée — et mème résolue, croyait-il 


— par Sainte-Beuve, dès l'apparition de « Salammbô », à propos 
du tableau que nous fait Flaubert (ch. VII) des richesses amon- 
celées dans les caves d'Hamilear. L'illustre critique se demandait 
s'il était bien nécessaire de nous parler si longuement, d'une 
façon si colorée, et, en apparence du moins, si précise, des 
madrépores, des dents d'éléphant, de l'encens du Schesbar, et 
des tyanos, et des sandastrum, et des escarboucles formées par 
l'urine des lynx. C'était là, eroyait-il, de la fant: , de la bigar- 
rure, et, tranchons le mot, de la poudre aux yeux. Estil néces- 
saire, en effet, et n'estil pas, mème, un peu bien facile, de 
déverser d'un coup, dans un roman français, tout un « bes 
rium » de mots bizarres, copiés dans un dictionnaire d'antiquités 
(où du moins ils ont le mérite d'être à leur place), ou dans les 
livres de comptes (d’ailleurs purement imaginaires) d'un commer- 
çant phénicien? — Le reproche était grave. Flaubert, dans la 
longue lettre qu'il adresse à Sainte-Beuve pour réfuter ses critiques, 
n'a fait qu'indiquer la réponse; indication suffisante d’ailleurs : 

« — J'arrive aux richesses d'Hamilear. Cette description, 
quoi que vous disiez, est au second plan. Hamilcar la domine, et 
je la crois très motivée. La colère du sulfète va en augmentant à 
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mesure qu'il s'aperçoit des déprédations commises dans sa maison. 
Loin d'être à tout moment hors de lui, il n'éclate qu'à la fin, 
quand il se heurte à une injure personnelle. » 


(Corresp. I, 245.) 


Il est certain que la critique de Sainte-Beuve n'aurait toute sa 
force que si, éblouis par ce feu d'artifice de pièces d'argent, d'ob- 
jets précieux et de pierreries, nous perdions de vue le sujet essen- 
tiel qui est la colère d'Hamilear, et l'expression violente, brutale 
et même sauvage- de cette colère. Mai cette colère n'éclate qu'à 
la fin, il est bien certain que nous la sentons croilre, que nous 
l'entendons presque gronder, à chaque nouvelle découverte e 
par Hamilcar des pillages commis en son absence. Les atteintes 
portées à sa cupidité, à son avarice, à sa rapacité d'homme de 
proie sont en mème temps des offenses à son orgueil de soldat, 
de patricien et de chef de parti. Flaubert a done bien raison de 
dire que la description des richesses elles-mêmes n'est ici qu'au 
second plan, et que, partout, Hamilcar la domine. — On pourrait, 
croyons-nous, facilement défendre de cette manière deux ou trois 
autres descriptions de Flaubert, par exemple celle des écuries 
d’Antipas dans Hérodias, description qui nous transporte bien 
loin, semble-t-il, d'Hérodias, de Salomé et de Jean-Baptiste. En 
réalité, la vue de ces superbes chevaux dissimulés dans les sou- 
terrains du palais irrite Vitellius, augmente par conséquent les 
craintes du tétrarque, et Antipas de plus en plus devient un jouet 
entre les mains de sa femme, qui a des intelligences avee Rome. 


Ainsi donc, il n'y a point ou presque point, dans l'œuvre de 
Flaubert, de descriptions formant hors-d'œuvre, point ou presque 
point de tableaux de pure virtuosité. Ceux que l'on à pu juger 
fantaisistes sont en général justifiés, et mème rendus indispen- 
sables, par la nécessité de nous montrer les conséquences d'un 
fait, la progression d'un sentiment, l'évolution d'un caractère. 
Mème lorsque l'imagination chez lui semble se donner c: e, la 
raison et l'observation ne perdent jamais leurs droits. C'est un 
romantique, a-t-on dit, un poète qui, pour se décider à bien voir 
et à bien rendre le réel, a dù faire sur lui-mème un effort surhu- 
main. Il se peut qu'il y ait eu effort : Flaubert ne pratiqua jamais 
le « travail facile ». Mais il nous semble, au contraire, que s'il est 
un caractère certain de la composition des grandes scènes de 
Flaubert, c'est la parfaite aisance, la parfaite souplesse avec 
laquelle les divers éléments du tableau, objets, décors, person- 
nages, se suivent et se coordonnent. On ne sent vraiment plus, à 
la lecture des « Comices » ou du « Festin des mercenaires », le labeur 
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immense de l'artiste, le halètement du Titan. S'il était encore 
nécessaire, après l'étude qui vient d'être esquissée, de démontrer 
ce que nous avançons, nous n'en voudrions pas d'autre preuve 
que la difficulté même que l'on éprouve à distinguer, comme nous 
avons essayé de le faire, dans l'œuvre accomplie les éléments 
qui la constituent, — tant celte composition réussit à ètre à la 
fois rigoureuse et naturelle. « L'art, disait le philosophe Bacon, 
c'est l'homme ajouté à la nature. » Dans les romans de Flaubert 
l'auteur disparait, nous savons pour quelles raisons esthétiques 
et morales ; et il ne reste vraiment que la vie dans toute sa com- 
plexité et toute sa puissance; il ne reste que la nature, mais la 
nature embellie et comme agrandie par toutes les ressources d'un 
art qui nous permet de saisir sans effort ses côtés originaux, la 
variété de ses aspects et sa grâce souveraine, 


CHAPITRE VII 


L'EXPRESSION 


Bien qu'elle ait été souvent citée, et commentée par les uns 
avec une admiration sans bornes, par d'autres avec une certaine 
défiance et comme une espèce d’effarement, nous ne croyons pas 
pouvoir nous dispenser de reproduire une fois de plus la page 
célèbre dans laquelle Guy de Maupassant (article de la Revue 
bleue du 26 janvier 1884) a fixé en traits inoubliables la physio- 
nomie de Flaubert au travail. Rappeler, en effet, au prix de quel 
labeur Flaubert a écrit les phrases qui nous enchantent, nous 
parait ètre nécessaire avant l'étude que nous allons essayer de 
faire de ses théories sur l'art du style et de ses procédés d'éeri- 
vain : x 

« — Enfoncé dans son fauteuil de chène à haut dossier, la 
tète rentrée entre ses fortes épaules, il regardait son papier de 
son œil bleu, dont la pupille, toute petite, semblait un grain noir 
toujours mobile... Une vaste robe de chambre en drap brun l'en- 
veloppait tout entier, et sa figure rouge, que coupait une forte 
moustache blanche aux bouts tombants, se gonflait sous un furieux 
afflux de sang. Son regard ombragé de grands cils sombres cou- 
rait sur les lignes, fouillant les mots, chavirant les phrases, 
consultant la physionomie des lettres assemblées, épiant l'effet 
comme un chasseur à l'affût. 

« Puis il se mettait à écrire, lentement, s'arrètant sans cesse, 
recommençant, raturant, surchargeant, emplissant les marges, 
traçant des mots en travers, noircissant vingt pages pour en 
achever une, et, sous l'effort pénible de sa pensée, geignant comme 
un $cieur de long. 

« Quelquefois, jetant dans un grand plat d'étain oriental rempli 
de plumes d'oie soigneusement taillées la plume qu'il tenait à la 
main, il prenait sa feuille de papier, l'élevait à la hauteur du 
regard et, s'appuyant sur un coude, déclamait de sa voix mordante 
et haute. Il écoutait le rythme de sa prose, s'arrêtait comme pour 

- saisir une sonorité fuyante, combinait les tons, éloignait les asso- 
nances, disposait les virgules avec science, comme Je haltes d'un 
long chemin. 


13 
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« Et la joue enflée, le cou congestionné, le front rouge, tendant 
ses muscles comme un athlète qui lutte, il se battait désespéré- 
ment contre l'idée et contre le mot, les saisissant, les accouplant 
malgré eux, les tenant unis d’une indissoluble façon par la puis- 
sance de sa volonté, étreignant la pensée, la subjuguant peu à peu 
avec une fatigue et des efforts surhumains, et l'encageant, comme 
une bète captive, dans une forme solide et précise. » 

Dans ce labeur de géant, ne faut-il voir qu'une exagération et 
une pose littéraire? Si cette idée pouvait venir à quelque esprit 
malveillant, la seule vue des manuscrits de Flaubert le convain- 
crait bien vite de son erreur : le dossier de Salammbô a plus d'un 
mètre d'épaisseur (rappelons-nous que Flaubert gardait tous ses 
brouillons et toutes ses ébauches); certains passages sont recom- 
mencés jusqu'à dix et douze fois; et nous ne parlons pas, bien 
entendu, des ratures et surcharges, prodiguées au point de rendre 
illisible la plus grande partie des manuscrits. — Qu'il y ait eu 
dans la méthode de travail de Flaubert des scrupules excessifs, et 
mème quelques légers ridicules, nous l'accordons volontiers. Par 
exemple, nous ne comprenons guère qu'il se désolàt, quand deux 
compléments déterminatifs introduits par la préposition « de » se 
rencontraient dans une de ses phrases; comme on l'a justement 
fait observer : 


Sur les humides bords des royaumes du vent 


n'aurait pas été pour Flaubert un vers français. Est-ce une 
raison, cependant, de crier au cas pathologique, ou tout au 
moins à l'incurable manie? Et puisque nous connaissons déjà 
Flaubert comme un esprit logique et réfléchi, qui ne laissait rien 
au hasard, puisque nous possédons des textes où il fait des allu- 
sions précises à ses théories sur le style, n'est-il pas raisonnable 
de supposer que son travail forcené était pour lui le seul moyen 
possible d'appliquer ses théories, — théories que nous allons 
exposer ? 

Tout d'abord, Flaubert croyait que la prose était une science, 
aussi précise, aussi rigoureuse, aussi délicate que la poésie. Non 
qu'il ignoràt ou méprisàt l'art des vers. Maxime Du Camp a voulu 
médire, selon son habitude, lorsqu'il a affirmé que Flaubert ne 
pouvait pas citer un vers sans faire des fautes de prosodie ou de 
métrique : comme si on n'avait pas le sens de l'harmonie une 
bonne fois pour toutes, quand on l’a; et pour nous, nous avons 
peine à croire que l'admirateur fanatique et pourtant éclairé de 
Ronsard et de Hugo fùt à ce point insensible au rythme d'un 
alexandrin ou d'une strophe élégiaque. Entre la prose et les vers, 
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d'ailleurs, il n'a jamais institué de parallèle défavorable à la 
poésie. IL s'est borné à développer deux idées qui, sous la forme 
qu'il leur a donnée, paraissent incontestables. La première, c'est 
que l'art de la prose est chronologiquement postérieur à l’art de 
la poésie, — ce qui tend à faire eroire que les règles et la défini- 
tion mème de la prosé ont été fixées assez tardivement : 

« — La prose est née d'hier, v ce qu'il faut se dire. Le 
vers est la forme par excellence des littératures anciennes. Toutes 
les combinaisons prosodiques ont été faites, mais celles de la 
prose tant s'en faut. » 

(Corresp. II, 95.) 


Il est certain que sur ce point l'histoire comparée des littéra- 
tures donne pleinement raison à Flaubert. En Grèce, la prose 
n'apparait guère que vers le vr' siècle, alors que la puissante pro- 
duction de l'épopée a déjà cessé depuis longtemps. Des genres 
destinés à ètre toujours traités en prose, comme l'histoire, avant 
de se réaliser dans la prose, poétique encore, d'Hérodote, ont été 
traités en vers par les auteurs d'anciennes yeveméyiat Où xarotisets, 
Et peut-on soutenir qu'en France il y ait eu, avant le siècle de 
Louis XI, de véritables prosateurs? La question n'a pas seule- 
ment un intérêt chronologique. Si la prose ne s'est développée 
qu'à des époques de civilisation plus raffinée, c'est qu'il faut sans 
doute, pour la manier, plus de réflexion, plus de travail, plus de 
science, plus d'expérience littéraire en un mot. Le poète qui se 
laisse aller à son inspiration pourra quelquefois trouver de 
sublimes accents : le prosateur qui se laisse aller au courant de sa 
plume n'écrira le plus souvent que des platitudes. 

La deuxième idée de Flaubert sur la prose, c'est que l'art de 
la prose est, bien plus que l'art poétique, affaire d'intuition, de 
sentiment et de goùt. Voici ce qu'il disait à Maupassant, qui 
nous l'a rapporté (article déjà cité) : 

« — Dans les vers, le poète possède des règles fixes: il a la 
mesure, la césure, la rime, et une quantité d'indications pratiques, 
toute une science du métier. Dans la prose, il faut un sentiment 
profond du rythme, rythme fuyant, sans règles, sans certitude: il 
faut des qualités innées, et aussi une puissance de raisonnement, 
un sens artiste infiniment plus subtils, plus aigus, pour changer 
à tout instant le mouvement, la couleur, le son du style suivant 

. les choses qu'on veut dire. » 

Ce n'est pas sans raison, on le voit, que Flaubert se relisait à 
lui-même plusieurs -fois chacune de ses phrases; c'était pour 
saisir au passage les sonorités cachées, pour retrouver les accords 
harmonieux ou les notes discordantes. On voit tout de suite si 
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un vers a douze pieds; on n'entend pas tout de suite, et tout le 
monde n'entend pas la désagréable cacophonie produite par une 
« cascade de génitifs », ou par une malencontreuse rencontre de 
participes présents. Ceux qui ont médit de la métrique française, 
comme par exemple Fénelon, dans sa Lettre à l'Académie; ceux 
qui ont reproché au vers français de n'avôir pas l'harmonie com- 
plète et délicate du vers latin, se sont trompés assurément; et ils 

sont trompés bien davantage, ceux qui ont voulu, comme 
Antoine de Baïf au xvr siècle, introduire en France les vers 
mesurés à l'antique. Les uns et les autres ont ignoré que c'était 
par la prose, par la prose rythmée comme la voulait Flaubert, 
que nous pouvons obtenir en français les effets obtenus par les 
anciens grâce à une disposition savante de brèves et de longues. 
Mais l'assimilation ne saurait être complète, car il n'y a pas en 
français de brèves et de longues; il n'y a que des sons plus ou 
moins éclatants et assourdis, il n'y a que des mouvements plus 
ou moins rapides, on réguliers, ou saccadés, Dans l'emploi de 
ces sons et de ces mouvements, le prosateur n'est guidé par 
aucune règle fixe : il n'a que son goût littéraire et son oreille. 
L'art de la prose — et c'est bien là ce que voulait dire Flaubert 
— n'est done pas une science à proprement parler : c'est quelque 
chose d'instinetif, comme nous le disions au début, de subjectif 
et de changeant, qui varie avec les écrivains, avec les sujets, 
avec chaque idée qu'on veut exprimer. 

Un autre principe, sur lequel Flaubert insiste quelquefois, 
c'est celui de la supériorité des « phrases mâles » sur les « phrases 
femelles ». La métaphore, si elle est énergique, est loin d'être claire; 
il faut l'interpréter et la commenter un peu, absolument comme 
lorsque l'on rencontre, dans Cicéron et Quintilien, les comparai- 
sons « physiologiques » bien connues : « paulo crassius, paulo 
Jjejunius, turgidus, tener, exilis », ete. Souvenons-nous que c'est 
surtout à propos de Lamartine (et particulièrement de Lamartine 
prosateur, ce qui adoucit un peu la rigueur de la critique), que 
Flaubert a parlé de phrases « femelles ». C'est de Lamartine qu'il 
a dit : « C’est un esprit eunuque. » C’est à propos de Lamartine, 
enfin, qu'il a écrit cette phrase : « Jamais de ces vieilles phrases à 
muscles savants, cambrés, et où le talon sonne. » (II, 95.) Done, 
ce que Flaubert n'aime pas, ce qu'il appelle dédaigneusement 
« style femelle », c'est le style facile et fleuri d'un François de 
Sales ou d'un Fénelon, c'est la prose négligée de Lamartine, 
c'est sans doute, mème, la « lactea ubertas » de George Sand; la 
phrase femelle, c'est la phrase molle et délayée, sans tournure el 
sans « cambrure », où tout est présenté pour ainsi dire sur le 
mème plan, sans que rien se détache en relief et en lumière. Pour 
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donner à un style ce caractère « mâle » qu'il aimait, point n'est 
besoin d'entasser les expressions empanachées et les mots ron- 
flants : si les termes sont bien choisis, l'effet sera d'autant plus 
grand qu'ils seront plus simples. Flaubert admirait beaucoup ce 
vers, très élégant, de son ami Bouilhet : 


Donne ton poignet mince, ô ma jeune maitre 


il a voulu que ses phrases, elles aussi, eussent l'élégance sobre et 
forte de la maitresse du poète, son ami. 

Mais comment arriver à faire des phrases sob 
sinon en pourchassant impitoyablement le vague et l'à peu pr 
en n’usant jamais d'expressions plates et quelconques, où la pensée 
se déforme toujours et se perd quelquefois? en étant, en un mot, 
aussi précis que possible? Or, on n'est précis qu'à la condition 
d'employer toujours le mot propre. Toute idée a un mot qui 
Vexprime; Flaubert allait plus loin, il disait qu'il n'y en a qu'un, 
pour la bonne raison qu'il n'existe pas de synonymes dans la 
langue française, et c’est ce mot propre qu'il faut trouver, à l'ex- 
clusion de tout autre : 

« — Quelle que soit, disait-il à Maupassant (préface de Pierre 
et Jean), la chose qu'on veut dire, il n'y a qu'un mot pour lex- 
primer, qu'un verbe pour l’animer, et qu'un adjectif pour la qua- 
lifier. Il faut donc chercher, jusqu'à ce qu'on les ait découverts, 
ce mot, ce verbe, cet adjectif, et ne jamais se contenter de Tà peu 
près, ne jamais avoir recours à des supercheries, mème heu- 
reuses, à des clowneries de langage pour éviter la difficulté. » 

C'est là, on le voit, la théorie de l'union étroite de l'expression 
et de la pensée, et le principe sur lequel cette théorie est fondée, 
c'est l'existence certaine et nécessaire de l'expression adéquate 
unique. Comme tous les vrais écrivains, Flaubert pensait que, si 
la langue française parait pauvre, c'est parce qu'on ne sait gén 
ralement pas en faire usage, parce qu'on en ignore toutes les 
ressources cachées, et aussi parce qu'on ne connait pas exacte- 
ment la valeur et la signification précise des termes mêmes qu'on 
emploie. 

On en est alors réduit, lorsqu'on veut rendre une idée, ou 
bien à entasser à la suite les unes des autres plusieurs expres- 
sions insigniliantes, comme si l'addition de plusieurs faiblesses 
pouvait faire une force, ou bien à exagérer, à forcer la note, 
à tomber dans l'emphase ou le néologisme prétentieux. On écrit 

` « merveilleux » là où « beau » suffirait, on invente « émotionner » 
et « impressionner » parce qu'on ne connait pas la force étymo- 
logique du mot « émouvoir ». Si Flaubert recherchait avec tant 
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d'acharnement l'expre: 


sion adéquate, c'est qu'il croyait qu'un 
style vraiment bon donnait de la pensée une traduction exacte et 
fidèle, qui ne pouvait ni l’aflaiblir ni l'outrer. Les sonorités et les 
rythmes ne lui semblaient pas non plus pouvoir ètre saisis au 
hasard; il n'y voyait pas seulement, comme nous l'expliquerons 
plus loin, des artifices de style destinés à éclairer ou à précis 
la pensée; il les considérait en réalité comme une partie de 
l'expression mème de la pensée, et, de mème qu'il croyait à l'e: 
tence de l'expression adéquate unique, de mème il croyait à 
l'existence du rythme unique, seul capable d'exprimer la pensée 
ou de produire l'effet. Et voilà pourquoi il souhaitait que son 
langage, tout en ayant « des ondulations, des renflements de vio- 
loncelle, des aigrettes de feu », eùt aussi « la précision du langage 
des sciences ». IL voulait, en. un mot, que la forme « collàt si 
exactement sur l’idée » que l'on n'eùt besoin d'aucun effort pour 
comprendre, la pensée transparaissant pour ainsi dire à travers le 
voile léger et souple de l'expression, et l'intelligence du lecteur 
« voyageant sur des surfaces lisses, comme lorsqu'on file dans un 
eanot avec bon vent arrière ». 

Si l’on admet une pareille théorie (et il semble bien difficile de 
ne pas l'admettre, lorsqu'on a le sonci de la précision et de la 
beauté de la forme), il en résulte que le style doit avoir pour 
l'écrivain autant d'importance que la pensée. On n’a pas, en effet, 
pareils scrupules, lorsqu'on considère le langage comme une 
froide notation algébrique à signification eonvenue, comme le 
véhicule banal et médiocre des idées. Dans une amplification 
célèbre, qui termine la Réponse à un acte d'accusation, le poète 
des Contemplations s'écriait : 


Car le mot, c'est le Verbe, et le Verbe, c'est Dieu! 


Flaubert aurait pu s'écrier comme lui : le mot, c'est le Verbe, 
c'est-à-dire le mot porte en lui une parcelle, si petite soit-elle, 
de l'idée ou du sentiment; les mots matériels eux-mêmes renfer- 
ment tous une couleur, un son, un élément intellectuel en quel- 
que sorte, qui suffit à les distinguer des formules algébriques ou 
de l'alphabet du télégraphe. Mais alors une belle pensée doit 
s'exprimer nécessairement en mots splendides, et c'est la pensée 
insignifiante qui seule peut s'exprimer par un mot plat où banal. 
La distinetion entre le fond et la forme est donc fausse pour 
les vrais artistes, et lorsque Despréaux écrivait : « Ce que l’on 
conçoit bien s'énonce clairement », il avait raison, plus encore 
peut-être qu'il ne le croyait lui-même. Quand l'expression « ne 
vient pas », quand le vocabulaire fait défaut, quand la phrase 


L'ESTHÉTIQUE DE GUSTAVE FLAUBERT 187 


est rebelle, quand le rythme de la période n'est pas harmonieux, 
c'est que la pensée elle-mème manque de netteté, de force ou 
d'harmonie. Ce n'est done pas un brillant paradoxe, une boutade 
lancée entre partisans de l’art pour l'art, dans le salon d’Apol- 
lonie Sabatier, que Flaubert voulait -exprimer quand il écrivait : 

« — Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c'est 
un livre sans rien, un livre sans attache extérieure, qui se tien- 
drait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre 
sans être soutenue se tient en l'air, un livre qui n'aurait presque 
pas de sujet, ou du moins où le sujet serait presque invisible, si 
cela se peut. » 


(Corresp. IL, 76.) 


Rève d'artiste fanatique, dira-t-on : autant vaudrait soutenir 
que l'apparence l'emporte sur la réalité, le vêtement sur la per- 
sonne, etc. Que le paradoxe n'ait pas déplu à Flaubert, surtout 
dans sa jeunesse, c'est ce que nous ne saurions nier, et nous 
avons déjà eu l'occasion de citer, en mème temps que ce passage, 
l'épisode de la première Tentation de Saint Antoine, intitulé 
Les poètes et les baladins, qui est l'expression extrème de la 
doctrine de l'art pur, puisque les artistes y sont comparés à des 
gymnasiarques, à des écuyers de cirque et à des clowns, pour ne 
pas dire à des pantins. Mais songeons que Flaubert avait plus de 
trente ans quand il écrivait la lettre que nous citons en ce 
moment; et relisons le passage qui suit immédiatement : nous 
allons y trouver l'explication profonde de ce qui nous paraissait 
tout d’abord excessif et choquant : 

« — Les œuvres les plus belles sont celles où il y a le moins 
de matière ; plus l'expression se rapproche de la pensée, plus le 
mot colle dessus et disparait, plus c'est beau. Je crois que l'avenir 
de l'art est dans ces voies. Je le vois à mesure qu'il grandit 
s'éthérisant tant qu'il peut; depuis les pylônes égyptiens jusqu'aux 
lancettes gothiques, depuis les vingt mille vers des Indiens jus- 
qu'aux jets de Byron, la forme en devenant habile s'atténue...; 
elle ne connait plus d'orthodoxie et est libre comme chaque 
volonté qui la produit. Cet aÿranchissement de la matérialité se 
retrouve en tout... » (/bid.) 

Ainsi done, la perfection consisterait, pour Flaubert, non pas 
à masquer sous une forme raflinée et éclatante la pauvreté ou 
l'insuffisance du fond, mais plutôt à trouver une forme tellement 
propre et juste qu'elle n'attirât pas l'attention sur elle-mème, et 
qu'elle n'eùt d'autre mérite que de laisser voir la pensée. C'est 
précisément en cela que consiste cet « affranchissement de la maté- 
rialité » dont il nous parle. Lorsque Flaubert rèvait un livre 
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affranchi de la matière, il voulait dire « qui réussirait à intéresser 
par sa seule beauté », et il ne croyait cette beauté réalisable qu'à la 
condition de ne jamais sacrifier les mots aux choses, puisque les 
mots non seulement donnent aux choses qu'ils expriment leur 
caractère esthétique, leur originalité et leur splendeur, mais 
encore les rendent seuls, lorsqu'ils sont bien choisis, vraiment 
intelligibles, grâce à leur « transparence » même, à leur rigou- 
reuse propriété 

Telles sont les principales idées générales de Flaubert en 
matière de style. Elles ne sont guère que la conséquence ou le 
développement des principes de son esthétique déjà exposés par 
nous, el ces principes, ce qui concerne le style, sont aussi 
ceux de presque tous les écrivains de « l'art pour l'art ». Elles 
ont seulement chez lui un caractère plus approfondi certainement 
que chez un Banville ou un Leconte de Lisle, et moins paradoxal 
ou tapageur peut-être que chez un Théophile Gautier. Nous allons 
maintenant entrer dans le détail de la technique de l'expression 
telle que Flaubert l'a conçue et appliquée, et examiner successive- 
ment chez lui le choix des mots, l'invention des images, la struc- 
ture et la disposition des périodes. Nous ajouterons quelques 
exemples, non pas des « corrections » de Flaubert (puisque ce 
travail a déjà été fait par MM. Faguet et Albalat), mais des 
rédactions successives que Flaubert a ébauchées pour un mème 


paragraphe, en insistant moins sur les détails ajoutés ou sup- 
primés par lui que sur les principes et les idées directrices qui 
l'ont guidé dans ces additions ou ces suppressions. 


Après les explications que nous avons données sur la théorie 
du mot propre dans Flaubert, nous n'avons pas besoin d'insister 
beaucoup pour prouver qu'il a toujours cherché, dans le choix 
de ses termes, la précision et l'éclat. La vérification peut ètre 
faite sur quelques passages seulement, ou sur un très grand 
nombre, le résultat sera le même. Qu'on prenne, par exemple, 
les dernières corrections faites par Flaubert à Madame Bovary, 
alors que l'ouvrage avait déjà paru dans la Revue de Paris, mais 
avant qu'il fùt publié en volume; elles ont été étudiées par 
M. Faguet. Ce sont des corrections évidemment hâtives, puis- 
qu'elles ont été faites à un moment où tout autre écrivain aurait 
considéré le travail du style comme déjà terminé. On peut y 
remarquer, cependant, la proscription absolue du vague et du 
galimatias, la suppression des redondances, et un effort continu 
pour produire, par des moyens très simples, de puissants effets. 
« C'est par suppression que Flaubert corrige toujours », fait à ce 
propos observer M. Faguet. L'observation est peut-être un peu 
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trop générale : dans les manuscrits de Flaubert, il y a au moins 
autant de surcharges que de suppressions. Mais il est certain que 
c'est surtout par suppression que doit procéder un écrivain 
précis. L'expression trouvée du premier coup peut parfois ètre 
éclatante, imagée ou savoureuse : elle est rarement juste, et, pour 
ce qui est de l'expression éclatante, on sait assez que l'éclat, pour 
Flaubert, bien loin d'être un trompe-l'œil, n'est en quelque sorte 
que la qualité supérieure de la justesse. 

Classique jusqu'au bout, et comprenant que l'on ne peut 
impunément trahir le génie d'une langue, Flaubert s'opposait de 
toutes ses forces, dans le choix des mots, à l'envahissement de la 
chinoiserie littéraire, mème quand elle porte le nom raffiné 
d’ « écriture artiste » : 

« — On peut traduire et indiquer, disait-il à Maupassant (Pré 
face de Pierre et Jean), les choses les plus subtiles en appliquant 
ce vers de Boileau : 


D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir. 


« Il n'est pas besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nom- 

eux et chinois qu'on nous impose aujourd'hui sous le nom 
d'écriture artiste pour fixer toutes les nuances de la pensée: mais 
il faut distinguer avec une extrème lucidité toutes les modifications 
de la valeur d'un mot suivant la place qu'il occupe. Ayons moins 
de noms,de verbes et d'adjectifs aux sens presque insaisissables, 
mais plus de phrases différentes, diversement construites, ingé- 
nieusement coupées, pleines de sonorités et de rythmes savants. 
Elforçons-nous d'être des stylistes excellents plutôt que des collec- 
tionneurs de termes rares. » 

Cette citation suffirait pour repousser le reproche de « bigar- 
rure » assez souvent adressé aux romans exotiques de Flaubert, 
Jl nous parait, toutefois, que cette critique mérite d'être examinée 
d'un peu près, d'autant qu'elle se rattache à d'autres de la même 
nature, également adressées à Salammb6, et sur la valeur des- 
quelles nous serons amené à nous prononcer. Il ne s'agit pas 
ici, on l'entend bien, de faire sur le vocabulaire de Salammbô 
une étude philologique, et de se demander si telle ou telle expres- 
sion est bien punique de signification ou d'orthographe. Ce que 
nous devons examiner, ce n'est pas la valeur, l'étendue ou la 
sincérité de l'érudition carthaginoise de Flaubert, mais bien les 
raisons qu'il a pu avoir d'employer assez souvent des expressions 
exotiques, ou rares, ou techniques, ou trop colorées, dont la 
légitimité ou la nécessité n'apparaît pas tout d'abord à tous les 
yeux. Il n'y aurait bigarrure, en effet, et artifice, et « placage » 
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que si ces expressions avaient été multipliées au hasard et sans 
motif valable, que si Flaubert les avait en quelque sorte « débal- 
lées » pèle-mèle dans son livre, avec l'intention blàmable de nous 
ahurir. Les quelques phrases de Salammbé que nous allons citer 
prouveront, au contraire, pensons-nous, que Flaubert a été guidé 
dans l'emploi de ces expressions, non seulement par le souci 
très légitime de la couleur locale, mais encore par la préoccupa- 
tion constante de la vraisemblance matérielle ou psychologique. 


(Sal., p. 211 :) 


« — Sur une première tunique, mince, et de couleur vineuse, 
elle en passa une seconde, brodée en plumes d'oiseaux. Des écailles 
d'or se collaient à ses hanches, et de cette large ceinture descen- 
daient les flots de ses caleçons bleus étoilés d'argent. Ensuite 
Taanach lui emmancha une grande robe, faite avec la toile du 
pays des Sères, blanche et bariolée de lignes vertes. Elle attacha 
au bord de son épaule un carré de pourpre, appesanti dans le bas 
par des grains de sandastrum; el par-dessus tous ces vêtements, 
elle posa un manteau noir à queue trainante. » 

Ce serait se méprendre absolument que de reprocher ici à 
Flaubert d'avoir entassé les couleurs vives, et d'avoir fait porter à 
Salammbô une toilette « bigarrée ». Voudrait-on par hasard qu'il 
lui eùt prèté le simple « stola » à plis droits des matrones 
romaines? Il en est ainsi de beaucoup de passages de Salammbô; 
on n'y voit de la bigarrure que parce qu'on a des doutes sur la 
sincérité de l'érudition de Flaubert, et sur la sûreté de son infor- 
mation archéologique. Mais alors ce n'est plus une question de 
vocabulaire; c'est rouvrir le procès de Flaubert avec Sainte-Beuve 
et l'archéologue Froehner : débat intéressant assurément, capital 
mème, mais sur lequel nous n'avons pas ici à donner notre opi- 
nion. 


(Sal., p. 39, c'est Hannon qui parle :) 


« — Ce qui valait un sicle d'argent, vaut aujourd'hui trois 
shekels d'or, et les cultures abandonnées pendant la guerre ne 
rapportent rien! Nos pêcheries de pourpre sont à peu près perdues, 
les perles mèmes deviennent exorbitantes; à peine si nous avons 
assez d'onguents pour le service des Dieux. Quant aux choses de 
la table, je n'en parle pas, c'est une calamité! Faute de galères, 
nous manquons d'épices, et l'on a bien du mal à se fournir de 
silphium, à cause des rébellions sur la frontière de Cyrène. La 
Sicile, où l'on trouvait tant d'esclaves, nous est m: 
mée, Hier encore, pour un baigneur et quatre valets de cuisine, 
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j'ai donné plus d'argent qu'autrefois pour une paire d'éléphants ! 

S'étonner d'entendre dans la bouche d'Hannon les expressions 
sicles, shekel où silphinm serait assurément aussi étrange que 
d'être choqué par les mots perles, onguents, éléphants et pêche- 
ries de pourpre. C'est un commerçant qui parle, un commerçant 
particulièrement avare et àpre. Et il veut expliquer aux merce- 
naires pourquoi il ne peut les payer. Il a le langage volontai 
rement précis et circonstancié d'un riche qui veut faire croire 
qu'il est pauvre! Il multiplie naturellement les expressions 
techniques, noms de monnaies ou noms de denrées. S'étonne- 
rait-on d'entendre nn boursier parler à tout propos de titre 
de coupons, d'échéances, de virements et de consolidés? 


(Sal., p. 143 :) 


« — Hamilcar interrogea le Chef des navires... Il répondit 
qu'il avait envoyé une flotte par Gadès et Thymiamata, pour 
tâcher d'atteindre £siongaber, en doublant la Corne-du-Sud et 
le promontoire des Aromates… Cependant, on avait remonté les 
fleuves des Scythes, pénétré en Colchide, chez les Jagriens, chez 
les Æstiens, ravi dans l'Archipel quinze cents vierges et coulé bas 
tous les vaisseaux étrangers naviguant au-delà du cap Oestrymon, 
pour que le secret des routes ne fùt pas connu. Le roi Ptolémé 
retenait l'encens de Schesbar; Syracuse, Elathia, la Corse et les 
tles n'avaient tien fonarni. . s.. eo soam emie + ne 1 SRE 


bien au-delà du ÆHarousch Noir, après les Atarantes et le pays 
des grands singes, d'immenses royaumes où tous les ustensile 
sont tous en or, un fleuve couleur de lait, large comme une 
mer, des forèts d'arbres bleus, des collines d'aromates, des 
monstres à figure humaine végétant sur les rochers et dont les 
prunelles, pour vous regarder, s'épanouissent comme des fleurs 
puis derrière des lacs tont couverts de dragons, des montagnes de 
cristal qui supportent le soleil. » 

Commerçants comme Hannon, mais esclaves et désirant 
gagner les bonnes grâces du maître qu'ils sentent irrité, le Chef 
des navires et le Chef des voyages entassent dans leur récit, l'un 
les noms de peuplades et de pays les plus éloignés, l'autre les 
histoires les plus invraisemblables sur les régions fabuleuses du 
désert. Ici encore, cette accumulation d'expressions particulières ou 
outrées est un trait de caractère. Le Chef des navires a peur qu'on 
ne lui reproche de n'avoir pas fait d'assez longues expéditions, le 
Chef des voyages craint qu'on ne lui reproche de n'être pas sorti 
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de Carthage. D'où nécessité d'accumuler les détails circonstanciés. 
D'ailleurs, les noms géographiques, mème étranges, sont fami- 
liers au Chef des navires; il connait tous les pays au moins de 
réputation. Et quant au Chef des caravanes, lorsqu'il nous parle 
d'arbres bleus, de lacs couverts de dragons et de montagnes de 
cristal, il se peut fort bien qu'il soit dupe lui-même de son imagi- 
nation : c'est un voyageur qui croit avoir vu bien plus que ce qu'il 
a réellement vu, et son discours s'en ressent : Falsa, vera, aut 
majora vero miscebant. 


(Sal., p. 109 :) 


« — Tous ces marchands avaient accumulé sur leur corps le 
plus d'armes possible ; on en voyait qui portaient à la fois une 
lance, une hache, une massue, deux glaives; d'autres, comme des 
porcs-épies étaient hérissés de dards, et leurs bras s'écartaient de 
leurs cuirasses en lames de corne ou en plaques de fer, » 

Sans doute, nous ne rencontrons ici aucune expression tech- 
nique ou exotique. Mais pourquoi Flaubert a-t-il multiplié, d'une 
facon presque grotesque, les armes les plus hétéroclites sur la 
personne de ses « marchands » transformés en guerriers? Soyons 
sûrs que ce n'est pas par un vain amour de la couleur et de l'éclat. 
Le bariolage, la bigarrure est ici voulue. Elle est même nécessaire. 


Nous comprenons ainsi de suite qu'on ne peut faire fond sur la 
valeur militaire de cette armée de « pores-épies »; pour aller com- 
battre les mercenaires, il n'est pas nécessaire de s'équiper comme 
Tartarin de Tarascon. 


(Sal, p. 251 :) 


« — Ils avaient traversé le désert en buvant aux puits sau- 
mäâtres maçonnés avec des ossements de chameaux : les Zuaèces, 
couverts de plumes d'autruche, étaient venus sur des quadriges; 
les Garamantes, masqués d'un voile noir, assis en arrière sur leurs 
cavales peintes; d'autres sur des ânes, sur des onagres, sur 
des zèbres, sur des buffles; et quelques-uns trainaient avee leurs 
familles et leurs idoles le toit de leur cabane en forme de cha- 
loupe. Il y avait des Ammoniens aux membres ridés par l'eau 
chaude des fontaines; des Atarantes, qui maudissent le soleil; des 
Troglodytes, qui enterrent en riant leurs morts sous des branches 
d'arbres; et les hideux Auséens, qui mangent des sauterelles ; les 
Achyrmachides, qui mangent des poux; et les Gisantes, peints de 
vermillon, qui mangent des singes. » 

Notons d'abord que ce défilé de population africaine aux 
noms bizarres est aussi légitime en somme que les « dénombre- 


L'ESTHÉTIQUE DE GUSTAVE FLAUBERT 193 


ments d'armée » que personne ne songe à blâmer dans Homère 
ou Eschyle; c'est le dénombrement de l’armée commandée par 
Mätho et Spendius, et les détails qui servent à caractériser chaque 
peuplade, ne sont pas uniquement destinés à nous étonner par 
leur bizarrerie; ils sont choisis surtout pour produire une impre: 
sion sauvage et féroce; ce ne sont pas seulement quelques peuples 
africains, c'est la barbarie africaine tout entière, déchainée et à 
peine humaine, qui roule vers Carthage. 


(Sal., p. 44 :) 


« — Les bagages du suffète (Hannon) arrivèrent au milieu des 
tentes, poussés par les Barbares. Sans attendre les esclaves, bie 
‘vite ils dénouèrent les corbeilles; ils y trouvèrent des robe 
d'hyacinthe, des éponges, des grattoirs, des brosses, des parfums, 
et des poinçons en antimoine, pour se peindre les yeux... Ensuite 
on découvrit sur un chameau une grande cuve de bronze : c'était 
au suffète pour se donner des bains pendant la ronte; car il avait 
pris loutes sortes de précautions, jusqu'à emporter, dans des 
cages, des belettes d'Hécatompyle, que l'on brülait vivantes pour 
faire sæ tisane. Mais, comme sa maladie lui donnait un grand 
appétit, il y avait, de plus, force comestibles et Force vins, de la 
saumure, des viandes et des poissons au miel, avec des petits pots 
de Commagène, graisse l'oie fondue recouverte de neige et de 
paille hachée. La provision en était considérable: à mesure que 
l'on ouvrait les corbeilles, il en apparaissait, et des rires s'éle- 
vaient comme des flots qui s'entrechoquent. » 

C'est à propos de ce passage que l'on pourrait, semble-t-il, 
prononcer le mot de « déballage» Quelle nécessité de nous pré- 
senter successivement toute la garde-robe et tout le garde-manger 
du suffète Hannon? Cela était nécessaire, pourtant; il fallait nous 
montrer l'indignation grandissante des Barbares à la vue des 
richesses du suffète, et de tous ces objets de toilette, de tous ces 
produits pharmaceutiques, de toutes ces victuailles dont ne peut 
se séparer ce singulier soldat. En découvrant toutes ces choses 
de luxe, nouvelles, et d’ailleurs insignifiantes pour eux, les Bar- 
bares sentent grandir leur mépris pour un tel chef, et pour un tel 
peuple, et tandis qu'ils raillent leurs maitres d'hier, ils sentent 
aussi monter en eux, avec le souvenir inoubliable des misères 
subies, cette robuste confiance en leurs forces qui doit les entrai- 
ner à la guerre et à la victoire. 

Il n'y a done pas lieu d'adresser au vocabulaire de Salammbô 
le reproche de bigarrure, de bariolage, ou d'excentricité injustifiée; 
les passages que nous avons cités, et qui sont parmi les plus 


3 
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« rutilants », les plus « gueulards » du livre, comme aurait dit 
Flaubert, montrent bien que cette prétendue excentricité, que ces 
prétendues outrances d'expression sont justifiées, comme nous le 
disions au début, par le souci constant de la vraisemblance, par 
la préoccupation constante de bien approprier le langage au tour 
d'esprit des personnages qui parlent, aux exigences des situa- 
tions, au caractère même des choses représentées. Il ne convient 
pas, sur ce point, d'être dupe des déclarations de Flaubert lui- 
mème souvent inspiré par la mauvaise humeur ou le simple désir 
de plaisanter. La vérité, c'est que Flaubert n'a pas plus voulu 
faire de bigarrure dans Salammbô que d'écriture artiste dans 
Madame Bovary ou Un cœur simple. C'est que la beauté littéraire 
devait résulter pour lui, non pas de l'emploi inconsidéré de termes 
bizarres, mais de l'usage savant des expressions ordinaires, que 
tout le monde comprend et que toutle monde croit pouvoir 
ire; à ces expressions ordinaires on donne tout leur prix en 
s plaçant et en les groupant habilement, en les sertissant adroi- 


l 


tement dans le tissu du style; et on réalise ainsi, par un travail 
toire que les ressources dont on dispose sont 


d'autant plus mé 
plus faibles, ce que les Latins désignaient d'un terme qui exprime 
à Ja fois l'art de choisir les mots et la délicatesse du goût telle que 
nous autres modernes nous la comprenons : elegantia. 


Les mots ainsi choisis et mis en leur place, il importe d'éclairer 
en quelque sorte, par des images, la réalité qu'on veut représenter. 


L'image telle que Flaubert la conçoit est une façon concrète 
de présenter les choses, en leur communiquant par cela mème 


plus de couleur et de vie st la traduction plastique de l'idée 
abstraite. Dans un article célèbre, paru dans la Revue des Deux- 
Mondes du 1° juin 1880, Ferdinand Bruncetière citait avec admira- 
tion quelques-unes de ces images, emprunté Madame Bovary. 
Il insistait sur l'emploi vraiment original, même après les presti- 
gicuses descriptions de Chateaubriand, qu'avait su faire Flauber 
de cette « transposition systématique du sentiment dans l'ordre 
de la sensation ». Il ajoutait que ce qui faisait à ses yeux le mérite 
de Flaubert, c'est qu’ « au lieu d'emprunter l'image aux solitudes 
américaines, comme Chateaubriand, ou à la nature tropicale, 
comme Bernardin de Saint-Pierre, il l'emprunte à la nature tem- 
pérée, moyenne et banale qui nous environne de toutes parts. Il 
n'a besoin ni de pitons, ni de palmistes, ni de la rivière des Lata- 
niers; il n'a besoin ni de serpents verts, ni de hérons bleus, ni 
de flamants roses, ni de la rivière du Meschacébé; ce sont les 
espaliers, les hirondelles et les ruisseaux de la Normandie. Re- 
marquez en passant qu'un jour, infidèle à celte méthode, il ira 
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chercher des paysages et des mœurs que l'éloignement à travers 
le temps et l'espace rend plus poétiques : c'est alors qu'il écrira 
Salammbô; mais dans Madame Bovary, ce que le procédé perd en 
effet de nouveauté, il le gagne en elfet de vérité ». Nous avons 
cité le passage en entier, parce qu'il renferme, en mème temps 
qu'une appréciation fort juste de l'originalité des images de Flau- 
bert, une légère erreur. De ce que les images de Salammbô sont 
plus éclatantes que celles de Madame Bovary, il ne s'ensuit pas 
pour cela qu'elles n'aient aucune vérité, et qu'elles ne soient pas, 
comme les autres, une « transposition » habile el neuve « des 
sentiments dans l'ordre de la sensation ». En voici quelques 
exemples, qui ne sont pas pris, remarquons-le bien, aux passages 
les plus connus et les plus souvent cités de Salammbô 

« — Tout à coup ils entendirent un chant plaintif, un chant 
fort et doux qui s'abaissait et remontait dans les airs comme le 
battement d'ailes d'un oiseau blessé (p.®. 

— La bête, furieuse, l'enveloppait du battement de ses ailes. 
et à mesure qu'elle agonisait ses rires redoublaient, éclatants et 
sonores comme des chocs d'épées (p. 124). 

— Ils attendaient Salammbô, et durant des heures ils criaient 
contre elle, comme des chiens qui hurlent après la lune (p. 196). 

— Elle s'affaissa sur l'escabeau d'ébène, et elle restait les bras 
allongés contre ses genoux, avec un frisson de tous ses membres, 
comme une victime au pied de l'autel quand elle attend le coup de 
massue (p. 204). 

— Màtho lui saisit les talons, la chainette d'or éclata, et les 
deux bouts, en s'envolant, frappèrent la toile comme deux vipères 
rebondissantes (p. 225). 

— Alors il se mit à courir sur la plate-forme d'un bout à 
l'autre, et, comme un conducteur de chars triomphant aux Jeux 
Olympiques, Spendius, éperdu d'orgueil, levait les bras (p. 257). » 

Pas plus que les images de Madame Bovary, celles-ci ne sont 
amenées « comme une explication pour l'esprit, comme une 
distraction pour l'œil et pour l'imagination du lecteur », elles ne 
sont pas davantage, en dépit des apparences, « offertes à la 
curiosité comme des souvenirs des lointains voyages ou comme 
témoins des infinies lectures de l'auteur ». Mais elles sont bien, 
elles aussi, « l'expression d'une correspondance intime entre les 
sentiments et les sensations des personnages qui sonten scène ». 
Si elles nous paraissent un peu étranges et outrées, c'est que les 
âmes des personnages, c'est que le « milieu » du roman sont eux- 
mèmes profondément différents de nous et de ce qui nous entoure; 
c'est qu'ils ont eux aussi quelque chose d'étrange, de fantastique, 
d' « énorme », exagéré encore, dans une certaine mesure, par 
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l'imagination grossissante de l'écrivain ; c'est que, comme le dit 
fort bien Brunetière, l'éloignement à travers le temps et l'espace les 
rend plus poétiqu ‘est donc une preuve de ce goût et de ce souci 
de l'harmonie possédés à un si haut degré par Flaubert, que d'avoir 
exprimé en images hardies et parfois un peu bizarres les senti- 
ments ou les sensations d'êtres conçus comme exceptionnels. 
Voudrait-on, par hasard, qu'il eût illustré Salammb6 avec les 
prairies normandes et les hirondelles du pays de Caux ? 

Mais ce n'est pas là la seule espèce d'images que l'on puisse 
étudier dans la prose de Flaubert. L'image n'est pas pour lui 
uniquement la traduction, si précise et si éclatante qu'on la 
suppose, de l'idée ou du sentiment : elle en est assezsouvent aussi 
l'expression et la notation directe. Dans son étude sur le style de 
Flaubert, M. Faguet range notre auteur parmi les écrivains «chez 
qui l'idée se présente d'abord à l'état abstrait mais confusément, 
et qui la traduisent en images avant de l'avoir exprimée sous 
forme abstraite ». L'observation est exacte, bien qu'il convienne 
cependant de faire une distinction : ce ne sont pas toujours des 
idées abstraites qu'exprime Flaubert dans les phrases que nous 
avons citées; ce sont mème le plus souvent des form 
mouvements matériels, dont il donne d'abord une 
incolore en quelque sol et ensuite une expression coloré 
vivifiée par l'image. Mais il y a plus, et Flaubert a quelquefois 
aussi procédé à la manière des écrivains « pour qui l'image est 
une sensation, et qui pensent en images, spontanément, du premier 
coup. « Il est mème intéressant de constater que si Flaubert, 
comme nous venons de le remarquer, éclaire souvent par des 
« images-comparaisons » ou des « images-métaphores » les choses 
matérielles, ce sont au contraire presque toujours des idées 
abstraites, des phénomènes psychologiques souvent confus et 
obscurs qu'il exprime par des « images-notalions directes ». C'est 
peut-être là, comme nous le verrons, une conséquence de la gène 
qu'il semble avoir éprouvée toutes les fois qu'il lui fallait exprimer 
une idée abstraite abstraitement. Toujours est-il que les exemples 
d' « images-notations directes » que nous allons citer sont tous 
empruntés à l'analyse d'un caractère particulièrement complexe, 
celui d'Emma Bovary. j 

Voici d'abord le passage où Flaubert analyse la morne tristesse 
et l'incurable ennui qui s'emparent d'Emma après le départ de 
Léon : 


(Bov., p. 136 :) 
« — Dès lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre deson 
ennui; il y pétillait plus fort que dans un steppe de Russie un feu 
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de voyageurs abandonné sur la neige. Elle se précipitait vers lui, 
elle se blottissait contre, elle remuait délicatement ce foyer près de 
s'éteindre, elle allait cherchant tout autour d'elle ce qui pouvait 
l'aviver davantage; et les réminiscences les plus lointaines comme 
les plus immédiates occasions, ce qu'elle éprouvait avec ce qu'elle 
imaginait, ses envies de volupté qui se dispersaient, ses projets de 
bonheur qui craquaient au vent comme des branchages morts, sa 
vertu stérile, ses espérances tombées, la litière domestique, elle 
ramassait tout, prenait tout, et faisait servir tout à réchauffer 
tristesse. — Cependant les flammes s'apaisèrent, soit que la pro- 
vision d'elle-même s'épuisät, où que l'entassement fùt trop consi- 
dérable. L'amour, peu à peu, s'éteignit par l'absence, le regret 
s'étouffa sous l'habitude, et cette lueur d'incendie qui empourprait 
son ciel pâle se couvrit de plus d'ombre et s’effaça par degrés. » 

Ce qu'il y a d'intéressant ici, ce n’est pas du tout la métaphore : 
« plus fort que dans un steppe de Russie... ete. », c'est de voir 
comment Flaubert, ayant directement identifié dans son esprit le 
souvenir de Léon à un point lumineux, a peu à peu organisé 
autour de cette image tout son développement : le point lumineux 
est un véritable foyer où Emma vient « se blottir » et se réchauffe: 


elle l'alimente, elle l « avive » en y jetant ce qu'il ya de meilleur 
en elle, ses rèves, ses « envies de volupté », ses projets de bonheur 
« qui craquent au vent comme des branchages morts », ses espé- 


rances tombées (noter ici la comparaison, à peine esquissée, avec 
des feuilles mortes); mais bientôt la flamme est étouffée par cet 
« entassement », et la lueur mème finit par s'effacer. L'idée, on le 
voit, ne vit ici que par l'image, qui en est le symbole, qui l'exprime 
vraiment au lieu de se borner à la traduire, ou à l'éclairer. 

Les trois passages suivants, non moins caractéristiques, nous 
montreront le mème emploi de l'image-notation directe, mais sous 
une forme plus brève et comme de raccourci : 


(Bov., p. 159 :) 

« — Elle allait done posséder enfin ces joies de l'amour, cette 
fièvre du bonheur dont elle avait désespéré. Ælle entrait dans 
quelque chose de merveilleux où tout serait passion, extase, délire ; 
une immensité bleuâtre l'entourait, les sommets du sentiment 
étincelaient sous sa pensée, et l'existence ordinaire n'apparaissait 
qu'au loin, tout en bas, dans l'ombre, entre les intervalles de ce 
hauteurs. » $ 


(Bow. p. 290 :) 


« — Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de 
ces existences amassées, el son cœur s'en gonflait abondamment, 
14 
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comme si les cent vingt mille àmes qui palpitaient là lui eussent 
envoyé toutes à la fois la vapeur des passions qu'elle leur suppo- 
sait. Son amour s'agrandissait devant l'espace, et s'emplissait de 
tumulte aux bourdonnements vagues qui montaient. » 

L'idée est évidemment d'abord exprimée dans l'esprit de 
Flaubert par une image : le rêve d'Emma S'envolait dans le bleu, 
son cœur se gonflait. Les deux passages ont été alors écrits, avec 
le souci de développer le mieux possible ces deux expressions 
matérielles de l'idée abstraite: Emma emportée par son rève, et 
croyant monter vers le ciel, voit « étinceler les sommets » autour 
d'elle, et n'aperçoit plus que « tout en bas, dans l'ombre, » les pla- 
titudes de la réalité; Emma approchant de Rouen, pleine d'allégresse 
à la pensée des joies qu'elle va goûter, croit sentir monter v 
elle les aspirations et les rêves des cent vingt mille âmes qu ‘elle 
suppose semblables à la sienne, nourries des mèmes espérances 
inquiètes, altérées de la mème soif de bonheur. 

Citons enfin ce passage, où les deux sentiments qui remplissent 
l'âme d'Emma, dégoût de son mari et désir passionné de son 
amant, sont exprimés deux fois de suile directement par deux 
images rapides, auxquelles l'écrivain n'a donné cette fois ni la 
forme d'une comparaison, ni même l'ampleur d'un symbole : 


(Bov., p. 29 :) 


« — Elle se repentait, comme d'un crime, de sa vertu passée, 
et ce qui en restait encore s'écroulait sous les coups furieux de 
son orgueil. Elle se délectait dans toutes les ironies mauvaises de 
l'adultère triomphant. Le souvenir de son amant revenait à elle 
avec des attractions vertigineuses; elle y jetait son âme, emportée 
vers celle image par un enthousiasme nouveau. » 

Nous ne croyons pas nécessaire de citer ici de nouveaux 
exemples d'images empruntées soit aux romans dits romantiques, 
soit aux romans dits réalistes de Flaubert, puisqu'aussi bien 
nous allons en trouver à chaque pas dans les textes qui vont 
nous servir à étudier la structure de la phrase. Nous ayons 
voulu simplement définir ce qu'est pour Flaubert l'image, 
tantôt métaphore, tantôt notation directe, et toujours en par- 
faite harmonie avec les sensations et les sentiments qu'elle est 
chargée d'exprimer sous une forme plastique et colorée. 
Plus encore que le choix des mots et que l'invention des 
images, c'est la structure de la phrase qui a coûté à Flaubert 
beaucoup d'efforts : la phrase est en quelque sorte l'unité vivante 
de son style. « Tu verras, dit-il quelque part à Louise Colet, par 
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quelle mécanique compliquée j'arrive à faire une phrase. » Lorsque 
Flaubert a réussi les trois ou quatre phrases essentielles d'un 
paragraphe ou d'un chapitre, le plus difficile de son travail se 
trouve fait. C'est que la phrase n'est pas seulement pour lui l'ex- 
pression pure et simple de la pensée ; elle doit ètre faite en vue de 
deux fins distinctes : d'abord, elle doit, comme toutes les phrases 
en général, faire voir et faire comprendre; elle doit, en outre, 
produire un effet musical, c'est-à-dire qu'elle doit, par sa sonorité, 
par l'arrangement de ses membres, par les repos habilement 
disposés entre ses diverses parties, rendre précisément l'inexpri- 
mable, ce qui échappe à nos procédés d'expression al aits et 
analytiques, ce que cependant nous avons besoin de sentir, au 
moins vaguement, parce que cet inexprimable est souvent ce qu'il 
y a de plus intense dans la sensation ou de plus profond dans 
l'émotion. Il va sans dire que nous s ici tout à fait dans le 
domaine du subjectif et de l'individuel. De mème qu'un morceau 
de musique qui me fait rèver, jouir ou souffrir profondément, ne 
produira parfois sur mon voisin qu'une impression insignifiante 
ou nulle, de mème le rythme d'une phrase n'est pas é nent 
aperçu et senti de tout le monde. Il existait chez les anciens une 
« prose métrique », et l’on sait que Cicéron, par exemple, évitait 
dans ses harangues les trochées en certains endroit. cherchait 
au contraire, en certains autres, les fambes ou les anapestes; ce 
harmonies subtiles et fuyantes ne sont plus saisies par nous. 
Soyons sûrs, de mème, que certains effets musicaux poursuivis 
par Flaubert, et qu'il croyait avoir réalisés, nous échappent. En 
revanche, nous remarquons peut-être dans d’autres passages des 
effets qu'il y avait mis sans s'en douter. — Les exemples assez 
nombreux que nous allons citer sont le résultat d'une étude faite 
par nous sur une centaine de phrases à peu près de Salammbô 

Voici d'abord l'effet de brièveté, obtenu en disposant, généra- 
lement à la fin d'une phrase, un petit nombre de mots très simples, 
qui ouvrent cependant une perspective immense et élargissent en 
quelque sorte l'horizon : 

« — Derrière leurs grilles de fer ou de roseaux, les femmes, la 
tête couverte d'un voile, regardaient en silence les Barbares passer 
(P. 23). 

— D'autres restaient aceoudées, le menton dans la main, et, 
plus immobiles que des sphinx, elles dardaient leurs grands yeux 
noirs sur l'armée qui montait (p. 30). 

— Mätho, le portant ainsi (le zaïmph), traversa toute la plaine 
jusqu'aux tentes des soldats, et le peuple, sur les murs, regardait 
s'en aller la fortune de Carthage (p. 9%). 

— Les servantes de la déesse, descendues de Malqua, établirent 
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au coin des carrefours des tréteaux en sycomore, où elles se prosti- 
tuaient (p. 182). 

— Dans la me dilochie de la douzième syntagme, deux 
phalangites, en se disputant un rat, se tuèrent à coups de couteau 


(p- 193). 

— Il (le soleil) s'abaissait derrière la lagune, lentement, puis 
tout à coup il disparaissait dans les montagnes, du côté des 
Barbares (p. 196). 

— Et il suivait dun œil mélancolique les hommes qui se 
perdaient avec les prètresses, au fond des térébinthes (p.201). 

— Des oreilles droites parurent; des prunelles fauves brillaient ; 

s, arrivant pour manger les restes (p. 341). » 

L'effet, on le voit, est d'autant plus grand que les mots carac- 
téristiques sont plus simples (« regardaient les Barbares passer, 
l'armée qui montait, du côté des Barbares »), ou plus violents dans 
leur brutalité voulue (« en se disputant un rat, où elles se prosti- 
tuaient, pour manger les restes »), ou plus vagues (« an fond des 
térébinthes »). Dans l'exemple de la page 9f, si l'auteur avait 
seulement écrit : « regardait s'en aller le voile qui symbolisait pour 
lui la fortune de Carthage », tout l'effet était détm le raccourci 
de l'expression permet à la pensée de suppléer d'elle-mème l'e 
plication, et de charger ces quelques mols rapides de toute une 

nilication profonde. — Ce que Flaubert entend par une « phrase 

elfet » n'est done pas toujours et nécessairement une longue 
période plus ou moins ronflante; et si l'on songe que tous ces 
textes sont pris dans Salammbô, on pourra conclure que, chez ce 
véritable artiste, la splendeur de l'imagination et la grandeur de la 
vision n'excluent pas le moins du monde la sobriété concise, mais 
pleine, de l'expression. 

Voici maintenant l'effet inverse, que nous pouvons appeler 

andissement où d'ampleur. Il consiste à donner à un 
objet matériel une importance considérable et parfois infinie, soit 
au moyen d'une image grandiose, soit par les larges sonorités etle 
retentissement lointain de la période, soit, le plus souvent, par les 
deux procédés à la fois : 

«— (Le palais) semblait aux soldats, dans son opulence farouche, 
aussi solennel et impénétrable que le visage d'Hamilear (p. 2). 

— Giseon posait un coude sur son sceptre d'ivoire, ef, regar- 
dant la mer, il restait immobile, les doigts enfoncés dans sa barbe 
(p. 68). p 

— Les coupoles du plafond laissaient descendre par leur sou- 
pirail une clarté påle qui étalait sur les ondes comme des disques 
de lumière, et'les ténèbres alentour, s'épaississant vers les murs, 
les reculaient indéfiniment (p. 75). 
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— Et toutes (les galères carthaginoises), à moitié dépeintes, 
inertes, pourries, mais pleines d'histoire et exhalant encore la 
senteur des voyages, comme des soldats mutilés qui revoient 
leur maitre, elles semblaient lui dire : « C'est nous! c'est nous! et 
toi aussi tu es vaincu! » (p. 120). 

— Oh! si tu savais, au milieu de la guerre, comme je pense à 
toi! — J'aperçois tes yeux dans les flammes des phalariques et sur 
la dorure des boucliers. J'entends ta voix dans le retentissement 
des cymbales. Je me détourne, tu n'es pas là, et alors je me 
replonge dans la bataille (p. 223). 

— Les Nomades regrettaient la chaleur du sable où les corps 
se momifient, et les Celtes trois pierres brutes, sous un ciel plu- 
vieux, au fond d'un golfe plein d'ilots (p. 238). » 

L'effet est obtenu, soit par la comparaison de l'objet matériel 
avec une chose « intellectuelle » où « morale », bien plus riche, 
par conséquent, de sentiment et de pensée (« aussi solennel et 
aussi impénétrable que le visage d'Hamilcar »), soit par la person- 
nilication animée des objets sensibles (les galères « pleines d'hi 
toire » comparées à des soldats mutilés, les flammes des phala- 
riques qui deviennent les yeux de Salammbô, le retentissement des 
cymbales qui devient sa voix), soit par l'élargissement immense 
du décor et l'évocation subite d'un paysage, — paysage sombre 
et funèbre auquel rèveront les Celtes ensevelissant leurs morts 
(« sous un ciel pluvieux, au fond d'un golfe plein d'ilots »), — 
paysage serein et tranquille que contemplera Giscon, répondant, 
par un dédain superbe, aux clameurs enragées de la soldatesque 
barbare (« et, regardant la mer, il restait immobile » : véritable 
vision poétique qui fait songer à celle du poète latin : les femmi 
troyennes contemplant, les larmes aux yeux, l'Océan qui les 
sépare à jamais de la patrie perdue : Pontum adspectabant 
Jlentes). 

Nous n'avons étudié jusqu'ici que des phrases assez courtes, 
où un seul effet a été en réalité poursuivi par l'écrivain : aussi cet 
effet est-il relativement facile à sentir et à distinguer. Ce qui est 
un peu plus délicat, c'est de désartieuler les grandes périodes, d'en 
faire voir la contexture savante et le rythme. Ici, l'effet cherché 
est essentiellement complexe, puisque les éléments qui le com- 
posent sont beaucoup plus nombreux, et, comme leur nature et 
leur nombre varient d'une période à l'autre, on ne saurait en 
donner ni formule fixe, ni définition précise. Seul, le schéma géné- 
ral de ces grandes périodes peut être établi approximativement, 
parce que presque toutes peuvent s'y ramener : nous sommes 
généralement en présence d'une série d'assez longs membres de 
phrase (ce que les Grecs appelaient des xò}a), préparant une 
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chute en un ou deux membres plus courts, mais où la pensée s'ex- 
prime de la manière la plus forte, dans l'image qui forme le trait 
final. « Il n'est pas plus de règles pour trouver ce trait final ou 
pour rencontrer le bonheur de cette touche, faisait observer Bru- 
netière (art. cité), qu'il n'en est pour devenir artiste quand on ne 
l'est pas. » Ce n'est pas seulement l'art de trouver le trait final, 
c'est encore et surtout, comme dans un beau sonnet ou un para- 
graphe de discours éloquent, l'art de l'amener et de le préparer 
qui ne comporte de règles. Heureusement pour nous, nous 
ne cherchons pas ici à établir des règles, mème fondées sur 
l'exemple de l'auteur de Madame Bovary et de Salammbô; nous 
allons seulement essayer de voir un peu clair dans l'expression 
de beauté absolue et définitive que font sur nous les périodes de 
Flaubert. 

Commençons par étudier une période purement descriptive; il 

git de dépeindre Giscon arrivant à cheval, le soir, au milieu 
des Barbares attablés. Il se rapproche peu à peu de la table 
éclairée, et le romancier, avec un sens très juste de la lumière et 
de l'ombre, ne nous fait voir, de ce fantôme équestre, que ce que 
les Barbares ont réellement pu en distinguer dans la nuit. (Nous 
séparons par des traits les x&)a, qui jouent exactement, dans la 
prose mesurée, le rôle des vers.) 

« — Son ample manteau noir, retenu sur sa tète (12 syllabes) 

à une mitre d'or constellée de pierres précieuses, — et qui 
pendait tout alentour jusqu'aux sabots de son cheval, — se eonfon- 
dait de loin avec la couleur de la nuit; on n'apercevait que 
sa barbe blanche, — les rayonnements de sa coiffure, — et 
son triple collier à larges pierres bleues qui lui battait sur la 
poitrine (p. 8). » 

D'autres périodes produisent l'effet rythmique qu'à défaut 
d'autre expression nous pouvons appeler « harmonie imitative », 
pourvu qu'il soit bien entendu que cet effet, chez les grands pro- 
sateurs comme chez les grands poètes, n'est jamais obtenu par 
des interjections faciles et de puériles onomatopées. L'art de 
l'harmonie imitative, comme on l'a dit très bien, ne consiste pas à 
multiplier les « hop! hop! » et les « elic! clac! » pour rendre le galop 
d'un cheval ou le claquement d'un fouet; mais à donner à la phrase 
un rythme tel que le lecteur, inconsciemment, se surprend à mur- 
murer lui-même « hop! hop!» ou « clic! elac! » C'est précisément ce 
qu'a fait Flaubert, non seulement par le choix des mots sonores 
nécessaires, mais surtout par leur place à la fin de la période, 
après une série de x&22 plus assourdis, qui les mettent parfaite- 
ment en valeur. 

Ecroulement de vaisselle au milieu d'une orgie, et bruit isolé, 
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bien distinct des autres, d'un cristal on d'un métal précieux qu'on 
vient de heurter : 

« — On entendait à la fois le claquement des màchoires, le 
bruit des paroles, des chansons, des coupes, — le fracas des vases 
campaniens qui s'écroulaient en mille morceaux, — ou le son lim- 
pide d'un grand plat d'argent (p. 5). » 

Effort puissant, saccadé et comme essoufflé, d'une bête qui 
avance avec peine dans un terrain mouvant : 

« — (Hamilcar) allait toujours en tète; et son cheval, couvert 
de macules jaunes, comme un dragon, — en jetant de l'écume 
autour de lui, — avançait dans la fange, — à grands coups de 
reins (p. 167). » 

Crépitement nombreux et joyeux de grèlons, de grains de blé 
ou de cailloux sur le sol : 

« — On mit entre les mains de Salammbô une lance qu'elle 
offrit à Narr' Havas... puis on leur versa du blé sur la tête, — et 
les grains qui tombaient autour d'eux — sonnèrent comme de la 
grèle, — en rebondissant (p. 234). » 

Galop furieux, volte-face subite et évanouissement rapide de 
cavaliers, dans une fantasia arabe : 

« — Les Numides, couverts de manteaux blancs, poussaient 
de grands cris, — levaient les bras en serrant des genoux leurs 
étalons cabrés, — les faisaient tourner brusquement, — puis dis- 
paraissaient (p. 304). » 

Concert de voix fortes et graves qui chantent ensemble, mon- 
tent graduellement, puis redescendent et se taisent : 

« — Et les cent anciens, les quatre pontifes, et Hamilcar 
debout, — tous à la fois entonnèrent un hymne, — et, répétant 
toujours les mèmes syllabes et renforçant les sons, — leurs voix 
montaient, — éclatèrent, — devinrent terribles, — puis, — tout 
à coup, — se turent (p. 128). » 

(— Admirable « transposition » musicale dont la fin rappelle 
tout à fait la célèbre conclusion de la chanson d'Æviradnus de 
Victor Hugo : 


La mélodie encor quelques instants se traîne 

Sous les arbres bleuis par la lune sereine, 

Puis tremble, puis expire: — et la voix qui chantait 
S'éteint — comme un oiseau se pose; — tout se tait.) 


« Orchestration » de deux murmures réguliers, celui des arbres 
et celui de la mer, le majestueux balancement des cyprès « accom- 
pagné » par le grondement des vagues qui déferlent : 

« — Sur le sommet de l'Acropole, les cyprès pyramidaux 
bordant le temple d'Eshmoûn — se balançaient — et faisaient un 


L'ESTHÉTIQUE DE GUSTAVE FLAUBERT 


murmure, — comme les flots de la mer — qui battaient len- 
tement — le long du môle, — au pied des remparts (p. 48). » 

Ce ne sont là, encore, que des traductions rythmiques de cou- 
leurs et de sons. Il arrive que le prosateur a besoin de rendre 
une vérilable vision poétique, de développer assez longuement 
une métaphore, ou de brosser complètement un large tableau, 
destiné à produire sur nous une impression de force ou de grâce, 
de joie ou de mélancolie. Alors, ou bien la période s'étale libre- 
ment, pleine d'images et d'expressions poétiques; ou bien les 
périodes se groupent, se combinent harmonieusement, et nous 
nous trouvons en présence d'un véritable « système de strophes », 
Presque toutes terminées par le trait final dont nous avons déjà 
maintes fois souligné l'importance, parfois séparées par des repos, 
parfois aussi entrainées toutes ensemble dans un même mouve- 
ment puissant, qui anime tout le paragraphe ou tout le tableau. 

Mätho essaye de définir l'espèce de terreur religieuse qu'il a 
éprouvée lorsqu'il a vu Salammbô pour la première fois. Dans son 
imagination fortement ébranlée, les visions poétiques naissent en 
foule, et il prononce cette phrase, véritable strophe en vers 
libres, plus harmonieuse, certes, que bien des vers de treize ou 
de onze syllabes de nos poètes décadents : 

« — Entre les diamants de son collier, des places sur sa poi- 
trine nue — resplendissaient; on sentait derrière elle comme 
l'odeur d'un temple, — et quelque chose s'échappait de tout son 
ètre — qui était plus suave que le vin — et plus terrible que la 
mort (p. 35). » , 

Aurait-on cru que Flaubert écrivit un jour un morceau qui 
pourrait s'intituler La fuite des colombes? On connait les deux 
strophes, légères et vraiment aériennes, où Théophile Gautier a 
exprimé le vol gracieux des colombes qui viennent s'abattre sur 
un arbre, et de là repartent pour se perdre dans le ciel : 


Sur le coteau, là-bas, où sont les tombes, 
Un grand palmier, comme un nuage vert, 
Dresse sa tête, où le soir les colombes 
Viennent nicher et se mettre à couvert. 


Mais au matin elles quittent les branches, 
Comme un collier qui s'égrène, on les v 
S'éparpiller dans l'air bleu, toutes blanches, 
Et se poser au loin sur quelque toit. 


Les deux strophes de Flaubert, que nous transerivons en les 
séparant, et en marquant aussi exactement que possible leurs z5)a 
et leurs repos, ne sont pas moins belles; et la splendide image 
qui les termine a même une grandeur, un peu mystérieuse et 
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sinistre, que n'a pas l'effet de couleur cherché par Théophile Gau- 
tier : S'éparpiller dans l'air bleu, toutes blanches : 

« — Avant leur départ, — durant plusieurs jours — elles se 
cherchaient, — s'appelaient pour se réunir; enfin elles s'envo- 
lèrent — un soir. Le vent les poussait, — et cette grosse nuée 
blanche glissait dans le ciel, — au-dessus de la mer, — très 
haut. 

« Une couleur de sang occupait l'horizon (12 syll.). — Elles 
semblaient descendre vers les flots — peu à peu. Puis elles dis- 
parurent, — comme englouties et tombant d'elles-mèmes (10 syll. 
pour la prononciation) — dans la gueule du soleil (p. 207). » 

Rappelons encore (nous avons déjà eu l'occasion de la citer) 
la rèverie du Gaulois Autharite par un jour de simoun (p. 104). 
La première strophe nous fait voir le paysage africain accablé et 
le Barbare « râlant d'épuisement et de mélancolie » (encore 
12 syll. pour l'oreille), sous un soleil de plomb et un ciel meur- 
trier. Par un habile procédé de contraste, la seconde strophe 
exprime à merveille le rève du Gaulois songeant à sa patrie, et 
les visions septentrionales et brumeuses qui flottent vaguement 
dans son âme obscure (les feux des longues cabanes couvertes 
de paille, — trembler sur les marais — au fond des bois). 

Mais l'effet peut-ètre le plus difficile à rendre par le rythme, 
c'était cette espèce de tournoiement et de vertige qu'éprouvent les 
mercenaires crucifiés en face de Tunis, et qu'accompagnent les 
dernières palpitations de leurs corps d’où la vie s'en va 

«— … et Carthage, le golfe, les montagnes et les plaines, tout 
leur paraissait tourner, tel qu'une immense roue... et ils sentaient 
sur eux une sueur glaciale couler, — avec leur àme — qui s'en 
allait (p. 328). » 

Le morceau se termine d'ailleurs avec une simplicité grandiose 
par la chute du « premier vautour » sur la croix de Spendit 
agonisant, chute dont la phrase de Flaubert, avec son harmonie 
brève et rude, rend très bien le mouvement direct et impla- 
cable : 

« — De grandes ailes balançaient des ombres autour d'eux 
des croassements claquaient dans l'air et, — comme la croix de 
Spendius était la plus haute, — ce fut sur la sienne — que le 
premier vautour — s'abattit (p. 329). » 

Afin de donner une idée complète de l'art avec lequel Flaubert 
a manié le rythme de la prose, nous voudrions donner quelques 
exemples, non plus de rythmes isolés dans une phrase ou une 
période, mais de rythmes groupés au cours d'un paragraphe ou 
d'un long morceau. Flaubert, nous l'avons constaté, sait exprimer 
par le rythme les sensations et les émotions les plus subtiles et 
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les plus profondes. Sait-il également, par les groupements ou les 
gradations de rythmes successifs, rendre et faire sentir l'allure de 
tout un morceau”? Sait-il, en d'autres termes, choisir avec assez 
de tact les sonorités identiques ou diverses d'un ensemble de 
rythmes, de manière à obtenir, au cours d'un assez long passage, 
le ton juste, le mouvement expressif « précisément approprié à 
l'objet, aux circonstances, au personnage » ? Nous allons répondre 
à la question en examinant successivement le rythme de quelques 
passages pris dans l'Education sentimentale. Non que le style de 
ce roman diffère en quoi que ce soit, sur ce point, du style des 
autres. Tout ce qu'on peut dire, c’est qu'il y a dans la langue 
de l'Education beaucoup moins de couleur et d'éclat que dans celle 
de Salammbô ou d'Hérodias. Le sujet l'exigeait, il ne faut done 
pas s'étonner de ne pas y trouver en aussi grande abondance les 
expressions colorées, les phrases empanachées, les périodes 
« ronflantes ». L'art de Flaubert dans les pages que nous allons 
citer n'en sera que plus grand, bien que peut-ètre un peu difficile 
à distinguer. 


(Educ. sent., p. 126-127 :) 


« — On monta une rue : tout à coup il aperçut le dôme du 
Panthéon. 

« La plaine, bouleversée, semblait de vagues ruines. L'enceinte 
des fortifications y faisait un renflement horizontal; et, sur les 
trottoirs en terre qui bordaient la route, de petits arbres sans 
branches étaient défendus par des lattes hérissées de clous. Des 
établissements de produits chimiques alternaient avec des 
chantiers de marchands de bois. De hautes portes, comme il y en 
a dans les fermes, laissaient voir, par leurs battants entr'ouverts, 
l'intérieur d'ignobles cours pleines d'immondices, avec des flaques 
d'eau sale au milieu. De longs cabarets, couleur sang de bœuf, 
portaient à leur premier étage, entre les fenêtres, deux queues de 
billard en sautoir dans une couronne de fleurs peintes; çà et là 
une bicoque de plâtre à moitié construite était abandonnée. Puis, 
la double ligne*de maisons ne discontinua plus; et, sur la nudité 
de leurs façades se détachait, de loin en loin, un gigantesque 
cigare de fer-blane, pour indiquer un débit de tabac. Des 
enseignes de sage-femme représentaient une matrone en bonnet, 
dodelinant un poupon dans une courtepointe garnie de dentelles. 
Des affiches convraient l'angle des murs, et, aux trois quarts 
déchirées, tremblaient au vent comme des guenilles. Des onvriers 
en blouse passaient, et des haquets de brasseurs, des fourgons de 
blanchisseuses, des carrioles de bouchers. Une pluie fine tombait, 
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il faisait froid, le ciel était påle, mais deux yeux qui valaient pour 
lui le soleil resplendissaient derrière la brume. » 

Il s'agissait pour Flaubert, dans ce passage, de faire rapi- 
dement défiler les images qui se présentent aux yeux de Frédéric, 
traversant un quartier de la banlieue de Paris au galop d'une 
diligence, un matin d'hiver. Le galop de la diligence est rapide 
et continu. Rapide et uniforme sera aussi le mouvement de ces 
courtes phrases, qui chacune nous présentent une image nouvelle, 
promptement remplacée par une suivante. Remarquons en même 
temps que les. objets successivement aperçus par Frédéric sont 
très différents; enseignes de sage-femme, cigares en fer-blanc, 
affiches déchirées et haquets de brasseurs passent pèle-mèle, le 
tableau est fragmentaire et précipité, comme il a dù l'être dans 
l'esprit de Frédéric, commeil l'était en réalité. Et cependant le 
rythme des phrases est identique, parce que, encore une fois, 
toutes ces images diverses et un peu incohérentes passent sous 
nos yeux emportées par le mème mouvement. Une seule image à 
la fin : les deux yeux de M™* Arnoux que Frédérie croit voir 
resplendir derrière la brume. C'est l'effet d'agrandissement dont 
nous avons déjà eité quelques exemples. Mais dans loutes les 
phrases qui précèdent, aucun effet spécial n'a été cherché. Dans 
l'ensemble du morcean, le seul effet rythmique que l'on puisse 
sentir est obtenu par juxtaposition de plusieurs phrases de cons- 


truction identique, de longueur presque égale, exprimant chacune 
une image fugitive, et donnant toutes ensemble l'impression d'un 
défilé ininterrompu et précipité. 


(Educ. sent., p. 83-84 :) 


« — Les prostituées qu'il rencontrait aux feux du gaz, les 
cantatrices poussant leurs roulades, les écuyères sur leurs chevaux 
au galop, les bourgeoises à pied, les grisettes à leur fenètre, toutes 
les femmes lui rappelaient celle-là, par des similitudes et des 
contrastes violents. Il regardait, le long des boutiques, les cache- 
mires, les dentelles et les pendeloques de pierreries, en les ima- 
ginant drapés autour de ses reins, cousues à son corsage, faisant 
des feux à sa chevelure noire. A l'éventaire des marchandes, les 
fleurs s'épanouissaient pour qu'elle les choisit en passant; dans 
la montre des cordonniers, les petites pantoufles desatin à bordure 
de cygne semblaient attendre son pied; toutes les rnes eonduisaient 
vers sa maison, les voitures ne stationnaient sur les places que 
pour y mener plus vite; Paris se rapportait à sa personne, et la 
grande ville, avec toutes ses voix, bruissait comme un immense 
orchestre, autour d'elle. 
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« Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d'un palmier 
l'entrainait vers des pays lointains. Ils voyageaient ensemble, au 
dos des dromadaires, sous le tendelet des éléphants, dans la 
cabine d'un yacht parmi des archipels bleus, ou côte à côte sur 
deux mulets à clochettes, qui trébuchent dans les herbes contre 
des colonnes brisées. Quelquefois, il s'arrêtait au Louvre devant 
de vieux tableaux, et son amour l'embrassant jusque dans les 
siècles disparus, il la substituait aux personnages des peintures. 
Coiffée d'une hermine, elle priait à deux genoux derrière les 
vitrages de plomb. Seigneuresse des Castilles ou des Flandres, 
elle se tenait assise, avec une fraise empesée et un corps de 
baleines à gros bouillons. Puis elle descendait quelque grand 
escalier de porphyre, au milieu des sénateurs, sous un dais de 
plumes d'autruche, dans une robe de brocart. D'autres fois, il la 
rêvait en pantalon de soie jaune, sur les coussins d'un harem ; — 
el tout ce qui était beau, le seintillement des étoiles, certains airs 
de musique, l'allure d'une phrase, un contour, l'amenaient à sa 
pensée d'une façon brusque et insensible. » 

On à souvent vanté la profondeur psychologique de cette 
page, merveilleuse étude de ce travail de l'imagination sur l'amour 
que Stendhal appelait la « cristallisation ». « L'imagination pétrit 
la matière, parcourt le monde, bàtit des palais, plante des parcs, 
ouvre des avenues, crée l'univers souhaité et demandé à grands 

par le désir. » (Faguet, p. 116.) On n'en a pas assez souvent 
remarqué le rythme, admirable sous son apparente simplicité. 
Nous ferons d'abord observer qu'il y a une gradation dans les 
progrès de la cristallisation opérée par l'esprit de Frédéric. Ce 
sont d'abord « d'autres femmes » qui le font penser à M” Arnoux; 
puis c’est la vue d'objets de toilette féminine ; puis c’est la ville de 
Paris tout entière ; puis ce sont les pays exotiques vers lesquels 
s'emporte son imagination ; enfin c'est la contemplation des 
œuvres d'art, et d'une manière générale, de tout ce qui est beau, 
mème les choses les plus immatérielles : « l'allure d'une phrase, un 
contour ». Eh bien, Flaubert a réussi à rendre cette gradation non 
seulement par la marche et l'enchainement des idées, mais encore 
par le ton et la couleur de chacune de ses phrases. Remarquons 
en effet qu'il y a, dans le début du morceau, très peu de méta- 
phores et très peu de couleur; il n'en fallait pas beaucoup pour 
traduire le travail, en somme assez simple, de l'imagination de 
Frédéric, lorsqu'il « rapporte » à M™ Arnoux toutes les autres 
femmes, et des objets de toilette qui font naturellement penser aux 
femmes. Mais à mesure que l'imagination s'exerce sur des objets 
plus différents, plus vastes et plus lointains, les phrases colorées 
` chargées d'images, déroulent devant nos yeux de riches tableaux ; 
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les derniers sont de véritables évocations poétiques, des transpo- 
sitions d'art, aurait dit Gautier. Nous sommes donc ici en pré 

d’un rythme par gradation de phrases de plus en plus color. 
mouvement du style de Flaubert et le mouvement de l'imagination 
de Frédéric sont absolument parallèles et la « cristallisation » est 
exprimée aussi bien par le rythme du style que par l'analyse 
psychologique. 


(Educ. sent., p. 


« — Par moments, les files de voitures, trop pressé 
taient toutes à la fois sur plusieurs lignes. Alors on restaitles uns 
près des autres et l'on s'examinait. Du bord des panneaux 
armoriés, des regards indifférents tombaient sur la foule; des yeux 
pleins d'envie brillaient au fond des fiacres ; des sourires de déni- 
grement répondaient aux ports de tète orgueilleux ; des bouche: 
grandes ouvertes exprimaient des admirations imbéciles; et çà et 
là, quelque flaneur, au milieu de la voie, se r ait en re d'un 
bond pour éviter un cavalier qui galopait entre les voitures et 
parvenait à en sortir. — Puis tout se remettait en mouvement ; les 
cochers lâchaient les rènes, abaissaient leurs longs fouets; les 
chevaux animés, secouant leurs gourmettes, jetaient de l'écume 
autour d'eux ; et les croupes et les harnais humides fumaient dans 
la vapeur d'eau que le soleil couchant traversait. Passant sous 
l’Are de Triomphe, il allongeait à hauteur d'homme une lumière 
roussätre, qui faisait étinceler les moyeux des roues, les poigné 
des portières, le bout des timons, les anneaux des sellettes, et, 
sur les deux côtés de la grande avenue, pareille à un fleuve où 
ondulaient des crinières, des vêtements, des tètes humaines, les 
arbres tout ruisselants de pluie se dressaient, comme deux 
murailles vertes. Le bleu du ciel, au-dessus, repar: ant à de 
certaines places, avait des douceurs de satin. » 

Les deux parties de ce morceau, que nous séparons rythmi- 
quement par un trait, sont écrites sur deux rythmes tout à fait 
différents, et tous deux fort bien appropri l'effet à produire. 
Dans la première partie, de courtes phrases coupées par des arrêts 
réguliers, donnent l'impression d'un cortège arrêté dans lequel un 
observateur curieux peut à loisir noter les moindres détails. 
Dans la seconde, les phrases sont courtes, elles aussi, mais elles 
sont comme entrainées dans le mouvement de deux grandes 
périodes d'ensemble : « Puis tout se remettait en mouvement... » 
et « Passant sous l'Arc de Triomphe... » C'est donc ici un rythme 
par opposition de mouvements : 1° groupe de voitures arrêtées et 
piaffantes , 2° défilé de voitures en marche. 
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Remarquons, à ee propos, combien cet art du rythme est 
délicat et subtil en certains de effets. Encore une fois, la 
construction grammaticale des phrases est identique dans les 
deux parties. L'art de l'écrivain a consisté à donner cependant 
l'impression que les premières « ne bougent pas », tandis que les 
dernières « marchent ». C'est l'image qui, à notre avis, lui a été 
ici d'un puissant secours. Aucune image d'ensemble ne dominant 
la première partie, chaque phrase s'arrête pour ainsi dire, et se 
repose sur chaque di . Au contraire, dans la deuxième partie, 
tous les détails sont fondus el noyés dans cette « lumière 
roussätre » du soleil inondant les Champs-Élysées ; on ne distingue 
plus alors que le cortège en marche, et dans ce cortège, seulement 
les points lumineux. N'étant plus arrêté par les observations 
fragmentaires, mais entrainé au contraire par le développement 
de l'image qui illumine toute la deuxième partie, l'esprit ne reçoit 
qu'une seule impression, forte et nette, celle d'un ensemble mou- 
vant et lumineux. Flaubert, et c'est sur cela qu'il convient 
d'insister, a réussi à faire coïncider précisément ce changement de 
rythme avec le changement réel du mouvement dans le cortège 
qu'il décrivait. i 


(Educ. sent., p. 397 :) 


« — La diversité des arbres faisait un paysage changeant. Les 
hètres, à l'écorce blanche et lisse, entremèlaient leurs couronnes ; 
des frènes courbaient mollement leurs glauques ramures; dans 
les cépées de charmes, des houx pareils à du bronze se hérissaient, 
puis venait une foule de minces bouleaux, inclinés dans des atti- 
tudes élégiaques ; et les pins, symétriques comme des tuyaux 
d'orgue, en se balançant continuellement, semblaient chanter. IL y 
avait des chènes rugueux, énormes, qui se convulsaient, s’étiraient 
du sol, s'étreignaient les uns les autres, et, fermes sur leurs troncs 
pareils à des torses, se lançaientavec leurs bras nus des appels de 
désespoir, des menaces furibondes, comme un groupe de Titans 
immobilisés dans leur colère. 

« Quelque chose de plus lourd, une langueur fiévreuse planait 
au-dessus des mares, découpant la nappe de leurs eaux entre des 
buissons d'épines; les lichens, de leur berge, où les loups viennent 
boire, sont couleur de soufre, brùlés comme par le pas des 
sorcières, et le coassement ininterrompu des grenouilles répond au 
cri des corneilles qui tournoient. Ensuite ils traversaient des 
clairières monotones, plantées d'un baliveau, çà et là. Un bruit de 
fer, des coups drus et nombreux sonnaient; c'était, au flanc d'une 
colline, une compagnie de carriers battant les roches. Elles se 
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multipliaient de plus en plus, et finissaient par emplir tout le 
paysage, cubiques comme des maisons, plates comme des dalles, 
s'élayant, se surplombant, se confondant, telles que les ruines 
méconnaissables et monstrueuses de quelque cité disparue. Mais 
la furie mème de leur chaos fait plutôt rêver à des volcans 
déluges, aux grands cataclysmes ignorés. 

« Frédéric disait qu'ils étaient là depuis le commencement 
du monde et resteraient ainsi jusqu'à la fin; Rosanette détournait 
la tète, en affirmant que « ça la rendrait folle » et s'en allait 
cueillir des bruyères. Leurs petites fleurs violettes, lassées les unes 
près des autres, formaient des plaques inégales, et la terre qui 
s'écroulait de dessous mettait comme des franges noires au bord 
des sables pailletés de mica. ». 

Nous avons ici un système de gradations, les deux premières 
ascendantes, la dernière descendante. Le passage peut en elfet se 
diviser rythmiquement en trois parties. Dans les deux premières, 
des images de plus en plus puissantes et colorées se déroulent à 
nos yeux, jusqu'à la dernière qui produit sur notre esprit une 
impression de terreur et de mystère (chènes comparés à « des 
Titans immobilisés dans leur colère », roches qui font « rêver à 
des volcans, à des déluges, aux grands cataclysmes ignorés ». 
Dans la troisième, notre âme, comme celle de Rosanette, se repose 
graduellement dans la contemplation des fleurs de bruyère et des 
« sables pailletés de mica ». 

On le voit, c'est par le jeu des images, des impressions 
douces ou fortes qu'elles produisent sur nous, plus encore que 
par la longueur ou la brièveté des phrases, plus encore que par 
la sonorité claire ou sourde des mots, que Flaubert arrive à 
faire naître dans notre esprit par certains groupements rythmiques 
des impressions musicales. C'est un art subtil assurément, plus 
difficile à discerner peut-être que celui qui éclate dans les 
phrases de Salammbô, déjà citées par nous au cours de notre 
étude sur les rythmes isolés. Nous avons eru utile, néanmoins, 
de faire sentir cet art, même dans les passages où il se manifeste 
sous sa forme la plus raffinée et en quelque sorte la plus imma- 
térielle. 

Cd 

Le style de Flaubert avait donc à un très haut degré les 
qualités proprement poétiques, puisque nous y trouvons des 
images éclatantes et précises et des rythmes de phrase capables 
d'exprimer, non seulement les formes et les bruits de la nature, 
mais encore des mouvements d'ensemble pour la traduction 
desquels les plus grands ouvriers en vers n’ont pas trop de toutes 
les ressources de la prosodie et de la métrique. Peut-être com- 
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prenons-nous maintenant ce que Flaubert avait dans l'esprit, 
lorsqu'il refusait de changer, si l'on en croit ses amis Du Camp et 
Maupassant, un nom propre où un adverbe dans certains passages, 
sous prétexte que « cela aurait gâté l'harmonie de ses phrases ». 
L'harmonie de ses phrases aurait pu en être gàtée en effet, 
comme le serait celle d'un hexamètre ou d'un alexandrin où 
figurerait un mot qui ne pourrait pas entrer dans la mesure : ce 
n'élait done pas de sa part puérilité et manie. De tels scrupules 
nous montrent au contraire qu'il avait une conception juste du 
rôle esthétique du mot et de la phrase, et des prodiges d'exac- 
titude et d'harmonie qu'on doit pouvoir réaliser avec ce moyen 
d'expression, amorphe pour les écrivains ordinaires, souverai- 
nement délicat au contraire pour les artistes originaux, qui 
s'appelle la prose française, Et si nous nous souvenons que ce 
tyle si souvent poétique a su prendre quelquefois l'ampleur 
vigoureuse et l'énergie puissante qui conviennent à la véritable 
éloquence (ef. par exemple, dans Madame Bovary, la remise de la 
médaille des vieux serviteurs à Catherine-Nicaise-Elisabeth 
Leroux, et le portrait du docteur Larivière), nous pourrons 
conclure (bien que ce soit d'ailleurs une affirmation superflue) 
qu'aucun secret de l'art d'écrire n'est resté étranger à Gustave 
Flaubert, 


Nous allons maintenant reproduire, pour mettre sous les 
yeux du lecteur quelques échantillons du travail de Flaubert, 
les versions successives de trois passages empruntés à trois 
de ses œuvres, l'une de sa jeunesse, l'autre de sa maturité, 
la troisième de la dernière partie de sa vie. Cette étude de 
manuscrits avait d'abord été conçue par nous comme une 
étude « chronologique ». Nous voulions étudier les variations 
possibles des manuscrits de Flaubert, au point de vue des 
corrections, depuis ses premiers essais jusqu'à ses derniers 
romans, et tâcher de répondre aux questions suivantes : 
« Flaubert a-t-il obéi pendant toute sa vie aux mêmes idées 
directrices? A-t-il fait dans tous ses romans des corrections de 
mème nature? A-t-il eu à combattre à toutes les époques les 
mèmes défauts essentiels? N'y avait-il pas en lui des principes 
excellents qui se sont exagérés à la longue, et lesquels? » Mais un 
examen minutieux des manuscrits conservés à la villa Tanit nous 
a convaincus de l'extrème difficulté, pour ne pas dire de l'impos- 
sibilité absolue d'une pareille étude. Même s'il nous avait été 
possible de la faire, il est très probable — c'est du moins 
l'impression très nette que nous avons ressentie — que nous ne 
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serions arrivé qu'à des résultats négatifs. En d'autres termes, il 
ne semble pas qu'il y ait eu, dans la manière d'écrire de Flaubert, 
une évolution et des modifications successives quelconques. Dans 
Par les champs, comme dans Bouvard, c'est toujours le même 
système débauches, suivies de plusieurs rédactions pour le 
mème passage; dans chaque rédaction, une série indéfinie de 
surcharges et de ratures. L'écriture mème n'a guère varié, pas plus 
que le papier à grand format ou que les plumes d'oie dont se 
servait l'écrivain (il abhorrait les plumes métalliques, comme trop 
communes et « industrielles »), et l'ensemble de ces précieux 
dossiers, où sont conservés les manuscrits de dix chefs-d'œuvre, 
donne l'impression d'un effort puissant, mais toujours le mème, 
poursuivi avec une ténacité sans défaillance, comme on creuserail 
un sillon profond et interminable. Tout ce que nous pouvons 
affirmer, c'est qu'il y a peut-être plus de ratures et plus de 
travail encore dans les romans de la maturité que dans les 
premières œuvres. L'art semble de plus en plus difficile à 
mesure qu'on est plus artiste, et, à mesure qu'on prend davan- 
tage conscience de son talent, on devient plus exigeant pour 
soi-mème. 


Par les champs et par les grèves a été écrit assez rapidement, 
dès le retour du voyage en Bretagne (1847); on y sent, comme 


dans la première Tentation, la joie et la facilité de l'écriture 
spontanée. Mais il ne faudrait pas exagérer cette facilité et cette 
spontanéité. Si on ne remarque que très peu ou point de ratures 
dans certains passages, moitié lyriques, moitié historiques, qui 
dénotent une survivance certaine des goûts romantiques dans 
l'âme de l'écrivain, comme le passage sur la prostituée à travers 
les âges (« Elle était belle, le soir, dans les cabarets de Su- 
burre », ete.), ou la splendide dissertation sur la beauté plastique 
des œuvres anciennes (« On croit entendre dans Juvénal des râles 
de gladiateurs », elc.), en revanche, certains autres, par exemple 
le chapitre sur Saint-Malo et la célèbre page sur le tombeau de 
Chateaubriand au Grand-Bé, sont couverts de ratures, recom- 
mencés jusqu'à huit et dix fois, et à peu près illisibles sauf dans 
la rédaction définitive. Voici cependant un court extrait de la 
description du château de Chenonceaux dont nous reproduisons 
le premier texte, pour montrer comment Flaubert écrivait quand 
il écrivait vite, ce qui lui arrivait rarement. 


( — Nous mettons un trait sous les mots qui ont été effacés; un point 
et un trait au-dessous de ceux qui ont été ajoutés d'abord, effacés ensuite.) 
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(Par les champs et par les grèves 


, P- 16 du manuscrit.) 


ACTION 


Qu'ai-je vu envore à Chenonceau? En fait de choses amu- 


santes, il y a encore à Chenonceaux, dans la chambre de Diane 
de Poitiers, le grand lit à baldaquin de la royale -concubine, tout 
en damas blanc et cerise. Si j'étais le maitre j'en étais le pr. S'il 
m'appartenait, j'aurais bien du mal à m'empècher de n'y pas ne 
m'y pas mettre coucher quelquefois. Coucher avec Diane de dans 
le lit de Diane de Poitiers mème quand il est vide, cela vaut bien 
coucher avec beaucoup de réalités moins plus palpables: N'a-t-on 
pas dit qu'en ces matières tout le plaisir n'était plus qu'imagina- 
tion? Concevez-vous alors la volupté singulière pour ceux qui en 
ont peu la volupté historique et xvr siècle de poser sa tète sur 
Foreiller de Ta maitresse de François I“ et de se retourner sur ses 
matelas? Oui, ma foi, je crois sincèrement que Oh! que je donne- 
rais volontiers toutes les femmes de la terre pour avoir la momie 
de Cléopâtre! 


TEXTE DÉFINITIF 


« En fait de choses amusantes, il y a encore à Chenonceaux, dans 
la chambre de, Diane de Poitiers, le grand lit à baldaquin de la 
royale concubine, tout en damas blanc et cerise. S'il m'appartenait, 
j'aurais bien du mal à m'empècher de ne m'y pas mettre coucher 
quelquefois. Coucher dans le lit de Diane de Poitiers méme quand 
il est vide, cela vaut bien coucher avec beaucoup de réalités plus 
palpables. -t-on pas dit qu'en ces matières tout le plaisir 
n'était qu'imagination? Concevez-vous alors la volupté singulièr 
historique et xv’ siècle de poser sa tête sur l'oreiller de la mai- 
tresse de François I“ etde se retourner sur ses matelas? Oh! que 
je donnerais volontiers toutes les femmes de la terre pour avoir 
la momie de Cléopâtre! » 

On voit que les corrections sont ici assez peu importantes en 
somme, Lorsque l'écrivain hésite, il trouve cependant assez vite 
l'expression la plus juste, et la tournure la plus vive ou la plus 
naturelle. Mais il est évident que le morceau, avec son développe- 
ment normal et son vrai caractère, a été conçu de prime abord et 
d'un seul coup. Les modifications apportées ensuile ne sont guère 
que des modifications grammaticales en quelque sorte : elles 
auraient pu ètre différentes, elles auraient pu ne pas exister 
que la:physionomie du passage n'auraitipas été en. somme sensi- 
blement changée. 
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Bien plus surchargé, et d'une lecture bien plus pénible, le 
manuscrit de Salammbô va nous fournir un exemple de la refonte 
presque totale d’un « passage à effet ». Nous aurions pu repro- 
‘duire les huit pages où Flaubert a diversement esquissé le fameux 
tableau des lions crucifiés sur la route de Sicca, tableau qui tient 
juste une demi-page dans le texte définitif (ch. II); ou les douze 
pages consacrées, dans la rédaction primitive, au chant mytholo- 
gique que psalmodie Salammbô devant les Barbares (ch. I). Pour 
abréger, nous nous bornerons à citer et à commenter les deux 
versions préparatoires du Lever du soleil sur Carthage, à la fin 
du ch. I. 


(— effacé; = effacé et maintenu; « » marge.) 


PREMIÈRE VERSION 


Mais une grande ligne pale se levait à l'horizon, et, à mesure 
qu'elle montait dans le ciel en S'élargissant, des blancheurs_ iné- 
gales apparaissaient s'éclaircissait à gauche. Tout auprès d'eux 
tout en bas les canaux de Mégara les rigoles rayaient de leurs 
sinuosités blanches les verdures des jardins; en face, dans les 
cours, les citernes à ras du sol s'arrondissaient comme des bou- 
cliers de bronze d'airain remplis, oubliés par terre, et à droite plus 
loin on devinait la place l'emplacement le contour des ports à 
deux surfaces oblongues SUR LESQUELLES SE BALANÇAIENT les 
masses indéterminées des tirèmes attachées à des POTEAUX. « filles 
ressemblaient avec leur double éperon de fer à des monstres 
dogues accroupis entr'ouvrant leurs pranelles. » Un are du grand 
aqueduc laissait apercevoir tout au loin, du côté de Malqua, les 
stèles des tombeaux alignés en perspective. Les toits coniques 
des temples heptagones, les escaliers, les tours, la triple enceinte 
des fortifications remparts peu à peu surgissaient de la brume. 
L'Acropole découpait en noir sur la päleur de laube les balus- 
trades grillages des terrasses se découpaient en noir sur la päleur 
de l'aube. Les rues tortueuses étroites, entre les hautes maisons, 
ressemblaient à des ravins s'entrecroisant qui montaient et des- 
cendaient « et derrière les temples apparaissaient d’autres temples, 
après les galères d’autres galères encore ». Puis çà et là quelque 
palmier sortant d'un mur penchaitau bord de l'abime un éventail 
de feuilles sombres. On apercevait au fond du lac la petite blanche 
Tunis, comme un {as paquet d'écume jeté sur de sable par les tem- 
pêles jeté par les vents sur le rivage. « Les grands rochers qui 
sont dans le golfe de Carthage sortaient de la brume ». L'isthme 
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de la Taenia s’allongeait entre les deux golfes. La péninsule appa- 
raissait, se découvrait bordée par la mer à l'infini, couleur d'azur 
sombre, el au delà s'étalait zoute plate, immobile, toute plate et 
comme figée dans la fraicheur du matin. Cependant, à mesure que 
le ciel rose à sa base, puis orange, violet, pourpre montait en s'élar- 
gissant, multicolore, et esure que le ciel entier s’en illuminait, 
les maisons de Carthage se détachant les unes des autres, plus 
nombreuses, « dévalant sur la pente du côté des navires », comme 
un troupeau de chèvres noires qui descend des montagnes pour 
se laver venir dans à la mer. Au milieu d'elles la statue colossale 
de Moloch, au milieu d'elles, comme le pasteur... (illisible) et la 
couleur du ciel bleu passait entre ses jambes... (illisible) le phare 
du promontoire pälissait, et au haut de l'Acropole, au haut du 


temple d'Esmoûn, les chevaux sacrés du soleil A DEMI GABRÉS 
posaient leurs sabots sur le parapet de marbre à demi cabres et la 


«rinière au vent hennissaient comme à l'approche de leur dieu. 


DEUXIÈME VERSION 


La deuxième version corrige déjà très largement les défauts 
incontestables de la première. La première, en effet, outre qu'elle 
présentait des incorrections ou des platitudes assez nombreuses 
(une ligne se levait et s'éclaircissait), des détails vagues (boucliers 
d'airain remplis), ou insignifiants (péninsule immobile, après les 
galères d'autres galères), avait le grand tort d'être touffue. C'était 
“une palette confuse où l'écrivain avait entassé pêle-mèle les formes 
et les couleurs. Certains renseignements géographiques ont égale- 
ment paru à Flaubert trop précis pour un tableau d'ensemble (à 
gauche, à droite, vers Malqua, les rochers qui sont dans le 
golfe, ete.) et certaines gammes de couleur (rose, puis orange, 
violet, pourpre) trop méticuleusement notées. Presque tous ces 
défauts disparaissent dans la deuxième version, que nous ne 
reproduisons pas, mais qui est déjà bien plus claire et bien plus 
concise. 


TROISIÈME VERSION (définitive) 


Mais une barre lumineuse s'éleva du côté de l'orient. A gauche, 
tout en bas, les canaux de Mégara commençaient à rayer de leurs 
sinuosités blanches les verdures des jardins. Les toits coniques 
des temples heptagones, les escaliers, les terrasses, les remparts 
peu à peu se découpaient sur la blancheur de l'aube ; et tout autour 
de la péninsule carthaginoise une ceinture d'écume blanche oscil- 
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lait, tandis que la mer couleur d'émeraude semblait comme figée 
dans la fraicheur du matin. Puis, à mesure que le ciel rose allait 
s'élargissant, les hautes maisons inclinées sur les pentes du ter- 
rain se haussaient, se tassaient, telles qu'un troupeau de chèvres 
noires qui descend des montagnes. Les rues désertes s’allon— 
geaient; les palmiers, çà et là, sortant des murs, ne bougeaient 
pas; les citernes remplies avaient l'air de boucliers d'argent per- 
dus dans les cours; le phare du promontoire Hermaeum commen- 
çait à pâlir. Tout au haut de l'Acropole, dans le bois de cyprès, 
les chevaux d Esmoùn, sentant venir la lumière, posaient leurs 
sabots sur le parapet de marbre et hennissaient du côté du soleil. 


Cette fois, le tableau est achevé; et l'effet à obtenir, cette 
impression de lumière grandissante éclairant successivement les 
divers aspects d'une ville endormie, est obtenu par les moyens 
les plus simples. L'écrivain ne cherche plus à fout nous montrer + 
il ne nous montre que les reflets et les ombres que ses persons 
nages ont réellement pu voir. Toutes les images exagérées 

paru (galères comparées à des dogues, ete.); celles 
qui étaient jugées bonnes sont restées, mais allégées ou modi- 
fiées avec goùt (le troupeau de chèvres qui descend des mon- 
tagnes : « pour aller se laver à la mer » est supprimé: les citernes 
comparées à des boucliers d'airain : « boucliers d'argent » a paru 
donner une impression plus juste). Enfin la dernière phrase, qui 
termine le morceau par une image grandiose, a été l'objet de tous 
les soins de Flaubert : tous les détails inutiles (chevaux à demi 
cabrés, à la crinière flottante, ele.) ont été effacés; et le trait 
final (hennissaient du côté du soleil) habilement choisi et exprimé. 
La « mécanique compliquée » du style de Flaubert apparait done 
assez bien, croyons-nous, lorsqu'on compare la première ébauche 
à la dernière rédaction, et l'on se rend bien compte que c'est 
surtout sur le choix des images et le rythme des phrases, en même 
temps que sur le naturel de la description, que Flaubert a porté 
tout son effort. Il n'y a rien d'inutile, et cependant rien ne manque; 
tous les détails sont précis, et cependant poétiques et évocateurs. 


Nous terminons nos citations par l'esquisse et la rédaction 
préparatoire de la danse de Salomé dans Æérodias. Ces deux 
documents sont intéressants, non seulement parce qu'ils nous 
font saisir, comme les précédents, le travail du stÿle, mais aussi 
parce qu'ils rappellent ce que nous avons dit de la composition 
des tableaux chez Flaubert. Nous pouvons y suivre l'élaboration 
d'un passage d'un bout à l'autre, depuis sa conception jusqu'à 
son exécution définitive, 
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ESQUISSE 


Elle danse. 1°) légère, insaisissable, capricieuse comme un 
papillon avec accompagnement d'une petite flûte qui imite de 
petits cris d'oiseaux. Effet sur la foule. 2°) puis c'est une danse 
langoureuse, voluptueuse, au son d'une grosse flûte, la gingras. La 
danse est .…... (illisible) a un caractère presque farouche. 3°) une 
danse désordonnée, avec flûte, tambourin et harpe. Effet sur la 
foule. — Hérodias observe les trois hommes de la tribune royale. 
Vitellius reste impassible. Aulus mange. Mais Antipas s'enflamme 
progressivement. Toute sa jeunesse lui revient... Sent une soif 
enragée de la posséder. Des cris de volupté lui échappent. 


Distinction bien nette entre les trois « figures » de la danse, 
« effet produit sur la foule » et surtout sur le principal personnage 
Antipas, c'est tout ce que nous avons ici. Flaubert va mainte- 
nant développer successivement les trois « figures » en cherchant 
les images et les tours de phrase les plus propres à nous en don- 
ner l'illusion : à la suite de chaque figure il notera l’ « effet sur la 
foule » en termes de plus en plus violents, jusqu'à l'ivresse finale 
qui s'empare des convives et particulièrement d'Antipas. 


(— effacé; = effaećet maintenu; « » marge.) 


PREMIÈRE RÉDACTION 


Ellé promena ses yeux regards de droite et de gauche, parut 
d'abord incertaine et se mit à danser. Ses pieds passaient l'un 
devant l’autre: vivement, au rythme de la flûte et d'une paire de 

ptales, pendant que ses bras arrondis appelaient quelqu'un une 
chose qui s'enfuyait toujours. Elle la poursuivait, plus légère 
qu'un papillon, comme une Psyché curieuse, capricieuse, comme 
une àme vagabonde, et à chaque minute, semblait presque prète 
à s'envoler: 

Les sons ruxèeres de la gingras remplacèrent la flûte le fifre 
et les crotales. L'accablement avait suivi l'espoir. Ses membres 
paraissaient avaient l'air brisés; ses attitudes exprimaient des 
soupirs, ct tout son corps, sa personne une telle langueur, qu'on 
ne savait pas si elle regrettait pleurait un dieu ou se mourait dans 
sa caresse. Les paupières entre-closes elle se tordait la taille, 
balançait son ventre avec des ondulations de houle, faisait trem- 
bler ses deux seins rapidement, et sa figure demeurait immobile; 
et ses pieds continuellement à la même place n'arrètaient pas. 

Vitellius la compara à Mnester le pantomime, et il applaudit 
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deux ou trois fois en frappant la table. Aulus y'vomissait, som- 
meillait, appuyant son front sur ses pouces croisés. Le tétrarque 
« la bouche ouverte » se perdait dans un rêve et ne songeait plus 
à Hérodias. Un moment il crut la voir au bas de lu dernière 
marche, près des Saddueéens, courbée comme une panthère guet- 
tant sa proie: Heureusement la vision s'éloigna. 

Ce n'était pas une vision. Pour ne rien perdre, afin de garder 
son pouvoir, elle avait fait instruire à Rome puis venir à Machæ- 
rous sa fille Salomé qui (illisible) afin de pour que le tétrarque’ 
l'aimät. L'artifice était bon; elle men doutait pas maintenant. 

Puis ce fut l'explosion d'une renaissance, la fureur « la joie 
d'une renaissance, l'emportem » la joie d'une vie nouvelle, l'em- 
portement de l'amour qui veut être assouvi. Elle dansa’comme les 
Mubiennes des’ cataractes les prêtresses de l'Inde, comme Tes 
Nubiennes des cataractes; comme les Bacchantes, les Corybantes 
de Lydie. Tour à tour elle se penchait renversait en arrière 
(illisible) de tous les côtés, comme une fleur que la tempète a; 

Les pierreries brillants de ses oreilles sautaient bondissaient, 
l'étoffe (illisible) deson dés chatoyait, et de ses doigts, de ses 
pieds, de toute sa personne de ses’ vètéments’ se répandaient 
juillissaïent d'invisibles” eux étincelles qui incendiaient enflam- 
maient les hommes: Andessus de leurs têtes une harpe chanta, 
etun chœur de voix l'aecompagnait. La multitude y répondit par 


des acelamations. D'un mouvement large et fort sans fléchir les 
genoux en écartant ses jambes bras elle se coucha courba si bien 
que son menton frôlait le plancher... (illisible), et les Nomades 
habitués à l'abstinence, les soldats dé Rome experts en débauches, 
les avares publicains, les vieux prètres aigris par les disputes, 
tous, les pi ilatées dilatant leurs narines palpitaient de 


Il n'y avait plus grand'ehose à changer dans cette page, 
d'ailleurs préparée par une dizaine d'autres, absolument informes: 
Flaubert a essayé d'être aussi précis que possible dans l'expo- 
sition de la troisième figure de la danse, la plus difficile à écrire 
(« pierreries » corrigé en « brillants », « sautaient » en « bondis- 
saient » ( « sautaient» finalement maintenu), « se répandaient » 
en« jaillissaient », «feux » en « étincelles », « incéndiaient » en 
« enflammaient »). IL a trouvé que « d'un mouvement large et 
fort » était une notation fausse dusouple déhanchement de’ la 
danseuse; et il l'a supprimé: IL a effacé la comparaison appliquée 
à Hérodias : « comme une panthère guettant sa proie »; c'est qu'ila 
compris que l'attention, en cet endroit, ne devait pas s'écarter de 
Salomé pour se porter sur Hérodias. Dans la dernière phrase, 
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« dilatant leurs narines » lui a paru un détail plus violent, plus 
bestial, par conséquent plus juste étant donnée l'impression à pro- 
duire que « les prunelles dilatées ». Notons enfin, au premier 
paragraphe, la suppression de deux expressions : « presque » 
effacé ici, et « à chaque minute » non maintenu définitivement; il 
a jugé sans doute que ces deux expressions, d'ailleurs assez 
vagues, alourdissaient le mouvement aérien de la période 

« comme une âme vagabonde, et semblait prête à s'envoler ». 
Ces modifications faites, le texte définitif était à peu près arrêté : 


TEXTE 1 NITIF 


Puis elle se mit à danser. 

Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme d'une flûte 
et d'une paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un 
qui s'enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus légère qu'un 
papillon, comme une Psyché curieuse, comme une âme vagabonde, 
et semblait prête à s'envoler, 

RUE sons funèbres de la gingras remplacèrent les crotales. 

ablement avait suivi l'espoir. Ses attitudes exprimaient des 
soupirs, el toute sa personne une telle langueur qu'on ne savait 

s si elle pleurait un Dieu ou se mourait dans sa caresse, Les 
paupières entre-closes, elle se tordait la taille, balançait son 
ventre avec des ondulations de houle, faisait trembler ses deux 
seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds n'arrètaient 
pas. 

Vitellius la compara à Mnester, le pantomime. Aulus vomissail 
encore, Le tétrarque se perdait dans un rève, et ne songeait plus 
à Hérodias. Il crut la voir{près des Sadducéens. La vision 
s'éloigna. 

Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de 
Machaærous, Salomé sa fille, que le tétrarque aimerait, et l'idée 
était bonne; elle en était sûre maintenant. 7 

Puis ce fut l'emportement de l'amour qui veut être assouvi. 
Elle dansa comme les prètresses des Indes, comme les Nubiennes 
des cataractes, comme les Bacchantes de Lydie. Elle se ren- 
versait de tous les côtés, pareille à une fleur que la tempète agite. 
Les brillants de ses oreilles sautaient, l'étoffe de son dos chatoyait; 
de ses bras, de ses pieds, de ses vêtements jaillissaient d'invisibles 
étincelles qui enflammaient les hommes. Une harpe chanta : la 
multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir les genoux 
en écartant les jambes, elle se courba si bien que son menton 
frôlait le plancher; et les Nomades habitués à l’abstinence, les 
soldats de Rome experts en débauches, les avares publicains, les 
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vieux prètres aigris par les disputes, tous, dilatant leurs narines, 
palpitaient de convoitise. 


On peut aisément constater que la méthode de travail n'a 
guère changé depuis Salammbô. Les mêmes défauts (prolixité, 
imprécision) sont corrig les mèmes qualités (force, éclat, 
sobriété), sont poursuivies. Et l'effort est aussi grand, le travail de 
préparation aussi pénible, l'exécution aussi parfaite dans ces 
Trois Contes, entrepris pour faire diversion à l'énorme labeur de 
Bouvard, que dans le grand roman carthaginois auquel Flaubert 
avait consacré cinq ans de sa vie. Si done, dans notre étude du 
style de Flaubert, nous avons choisi nos exemples de préférence 
dans Salammbô, ce n'est nullement parce que ce roman nous 
aurait semblé répondre parfaitement à quelque idée du style de 
Flaubert que nous nous serions faite à priori; c'est seulement 
pour essayer de réagir un peu contre une tendance assez forte de 
la critique, qui affectait, trop souvent, depuis une trentaine 
d'années, de ne voir en Flaubert que l'auteur de Madame Bo- 
vary, et de ne considérer dans les autres œuvres que la prétendue 
exagération des procédés de composition et de style qui avaient 
(une fois par hasard sans doute) si bien réussi à l’auteur de 
Madame Bovary. Du vivant de Flaubert, d'ailleurs, cette ten- 
dance se manifestait déjà, et il avait fini, nous l'avons vu, par 
s'en irriter. Etait-ce préférence de romantique pour Satammbô 
ou pour Hérodias, scrupule de réaliste qui trouvait que l'Ædu- 
cation sentimentale répondait mieux en somme aux exigences du 
roman social contemporain? Nous aimons mieux croire que 
Flaubert avait la conscience très nette de n'avoir point faibl 
depuis Madame Bovary, dans la poursuite de ee qu'il considérait 
comme le but essentiel de l'art d'écrire, c'est-à-dire la réalisation 
de la beauté expressive et de la perfection artistique. « Sa 
théorie, a écrit très justement M. Lanson (Introd. aux Pages 
choisies) fut surtout une discipline, et fit de sa production une 
œuvre de volonté. » Ce sont les écrivains qui croient à la spon- 
fanéité de l'expression, ce sont les « esprits eunuques » qui sont 
exposés à faiblir, lorsque l'inspiration fait défaut, lorsque l'ima- 
gination est tarie, lorsque la sensibilité est émoussée. Pour lui, 
de même que son juste discernement de la beauté ne fut jamais en 


défaut, sa « volonté », elle non plus, ne connut jamais de défail- 
lances. 


+ 
MCE 


Est-ce à dire, toutefois, que ce style ne présente pas quelques 
défauts, dus pour la plupart, d'ailleurs, à l'excès de certaines 
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qualités, ou à une trop grande défiance de l'écrivain is de 
lui-mème? Le contraire serait assurément surprenant, et nous 
savons d'ailleurs, et Flaubert savait mieux que nous, que la per- 
fection artistique n’est pas de ee monde. 

Non qu'il faille, à notre avis, attacher beaucoup d'importance 
à certaines incorrections grammaticales et stylistiques qu'on a pu 
relever dans lestexte de Flaubert: Il a écrit : « Tu m'observes » 
pour « tu me fais observer »; il a dit : « Homais l'exclama sur la 
place », comme si « exclamer » était un verbe actif. Il ne-convient 
guère dé s'arrêter à de pareils détails: Ce sont là, incontesta- 
blement, pures inadvertances, façons de parler fautives commeril 
peut-en échapper à tout homme, même quand il se surveille, et, 
pour tout dire d'un mot, lapsas. 

Un autre défaut qui seraitbien plus grave, s'il s'était plus 
souvent manifesté, ceserait, suivant les expressions de Brunetière 
(art. cité), « la surprenante impuissance de sa langue, partout 
ailleurs si ferme et si riche d'expressions créées, toutes les fois 
que Flaubertessaye de pénétrer dans le domaine-psychologique ». 
IL est incontestable que les trois phrases suivantes, relevées par 
Brunetière; sont à pew près inintelligibles : onne conçoit guère’ 
qu} «un écrivain tel que Flaubert balbutie de telles pauvretés » : 

« — Ib lui découvrait enfin une beauté toute nouvelle; qui 
n'était peut-être que le reflet des choses ambiantes, à moins que 
leurs: virtualités secrètes ne l'enssent fait épanouir: » (Bæ. sen- 
timent.) : 

« — Au milieu des confidences les plus intimes; on découvre 
chez l'autre où dans soismème des précipices et des fanges qui 
empèchentde poursuivre. » (/bid.) . 

« — Vous est-il arrivé quelquefois de rencontrer dans un livre 
une idée vague que l'oma eue; quelque image’obscurcie qui revient 
de loin, et comme l'exposition entière de notre sentiment le plus 
délié? » (Madame Bovary.) : 

Ajoutons encore ces deux phrases, extraites de la Correspon- 
dance, il est vrai, mais d'une correspondance volontairement 
soignée et littéraire (premières lettres à Louise Colet, 1846) : 

« — C'est une grande misère, mais ilen faut remercier Dieu, 
qui n'a pas jugé:sa créature assez vaste pour contenir la-somme de 
chaque: jour alimentée: par-dessus celle des jours précédents, » 
( 146.) 

« — Je ne voulais pas d'entrave au développement de mont 
principe natif. » (I, 156.) 

Il ne faudrait pas croire, certes, que la liste pourrait ètre indé- 
finimentiallongée. Il faut chercher longtemps pour trouver de-ci 
de-là une ou deux phrases semblables. Mais enfin il n'est pas 
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douteux que nous ne soyons icien présence d'une certaine impuis- 
sance à exprimer les idées abstraites. Comment l'expliquer? Faut- 
il admettre, avee Brunetière, que « l'œil de Flaubert ne va guère 
plus loin que la surface des choses», et que « toute une psycho- 
logie subtile, bien autrement complexe que sa physiologie psycho- 
logique, la psychologie des forces intellectuelles et volontaires qui 
soutiennent le bon combat contre le choc de la sensation et qui 
font échec aux assauts du désir, lui échappe entièrement » ? 
C'est là, croyons-nous, une explication un peu trop métaphysique; 
et une condamnation un peu trop précipitée. Si on a pw assez 
justement reprocher à Gautier, par exemple; de n'avoir jamais su 
exprimer que des formes et des couleurs, des reflets et des ligne: 
et d'avoir totalement ignoré le monde moral et psychologique, il 
semble-exagéré de faire pareil reproche à Flaubert. 

Rappelons-nous; par exemple, les: quelques: phrases de 
Madame Bovary, que nous avons citées, lorsque nous avons 
étudié l'emploi fait par Flaubert de l'image conçue comme 
notation direete de l'idée. C'étaient bien là, assurément, des id 
abstraites, c'étaient même des. sentiments subtils ou confus qu 
fallait exprimer; cependant l'expression, cette fois, n’a- pas faibli. 
C'est que Flaubert a l'habitude d'exprimer autant que possible 
l'idée abstraite par une image: et, en effet, ce sont surtout les 
images qui nous frappent dans les phrases auxquelles-nous venons 
de faire allusion. Lorsqu'il trouve l'image exacte, originale, vrai 
ment symbolique, on le suit aisément dans l'analyse des plus 
grandes subtilités psychologiques: L'expression fléchit, au con- 
traire, toutes les fois que Flaubert, n'ayant pas trouvé l'image 
juste, a-été obligé, ou bien de traduire l'idée abstraite abstrait 
ment, où bien de se contenter d'une image fausse et de mauvais 
goût. Iliarrive même qu'il juxtapose les deux traductions de l'idée, 
en style coneretet en'style abstrait: ou qu'il cherche longuement, 
en style abstrait, la traduction adéquate, sans en trouver une: qui 
nous ‘satisfasse et qui l'ait satisfait lui-mème; lorsque l'image 
voulue arrive enfin, nous avons le sentiment de très bien com- 
prendre, d'abord, et nous avons aussi le plaisir de lire une phrase 
parfaitement écrite. Ce n’est done pas, d'une manière générale, 
l'expression de l'idée abstraite qui est faible chez Flaubert; elle 
est faible lorsqu'elle est elle-mème abstraite; elle est forte et 
neuve lorsqu'elle est imagée, c'est-à-dire lorsqu'elle transpose les 
choses de l'âme dans le monde de la sensation et de la vie. 

Pour terminer cet examen rapide des défauts que l'on a cru 
pouvoir signaler dans le style de Flaubert, il nous reste à nous 
demander s'il est vrai que ce style donne quelquefois — et cela 
dans les meilleures pages — une impression de tension et d'effort. 
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« Le style est inégal et trop méthodique, disait-il lui-même à 
propos de Madame Bovary; on aperçoit trop les écrous qui ser- 
rent les planches de la carène: il faudra donner du jeu. » (II, 180.) 
Il mwya pas en elfet « assez de jeu », a-t-on dit, dans les plus 
beaux chapitres de Flauber ais un paragraphe, jamais 
phrase librement écrits, un peu au courant de la plume, de ma- 
nière à laisser reposer l'attention, fatiguée par cette succession 
d'images éclatantes et de périodes impeccables. « L'éloquence 
continue ennuie », a écrit Pascal: l'éclat et la perfection continus 
pourraient peut-être lasser à la longue. Mais Flaubert, nous 
l'avons vu, n'aimait pas le style facile et les phrases « femelles » ; 
il croyait qu'on ne réalise le beau qu'au prix d'efforts incessants : 
n'est-on pas un peu dupe, d'ailleurs, de ses propres déclarations, 
et des confidences qu'il a bien voulu faire dans sa correspondance 
A force de l'entendre dire qu'il faisait un « chien de métier », qu'il 
travaillait « comme un rhinocéros », comme « XV bœufs », qu'il 
souffrait des « affres du style », et qu'il noircissait pages sur pages 
avec la résignation douloureuse du manœuvre cassant des cailloux 
sur la grande route, on a conelu trop vite qu'une œuvre accomplie 
avec tant de peine devait nécessairement, à la lecture, sembler 
pénible, On a alors cherché les endroits « pénibles », et on les a 
trouvés, ce qui n'est pas étonnant. Mais il faudrait ètre sûrs que 
ce sont précisément ceux-là qui ont coûté à Flaubert le plus 
d'efforts. Or, les manuscrits, presque partout également sur- 
chargés et raturés, comme nous l'avons dit, sauf dans certaines 
œuvres de jeunesse, ne peuvent nous donner là-dessus aucune 
indication précise. 

Et d'ailleurs n'est-il pas vrai que les styles qui ont en eux- 
mèmes une grande valeur esthétique exigent toujours un peu de 
travail pour ètre compris et goûtés? On ne comprend pas du 
premier coup Thueydide, ni Tacite, ni même Montesquieu; on 
comprend plus vite Hérodote, et Tite-Live, et Voltaire. A ceux 
qui lui reprochaient de les fatiguer, Flaubert, avec sa rudesse 
familière, aurait pu conseiller de lire, s'ils voulaient se distraire, 
les romans pour jeunes filles de Jules Sandeau, les études 
mondaines de ce « crétin » de Feuillet, et mème les romans 
champètres de son amie George Sand. Quant à lui, il estimait à 
juste titre que l'art n'est pas une distraction. 


+ 
+ 


Bien loin d'être une distraction, un passe-temps délicat d'a- 
mateur raffiné, l'art fut pour Gustave Flaubert un sacerdoce. Il 
n'eùt pas aimé nous l'entendre dire : lui qui flairait le ridicule de 
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si loin, il eùt sans doute trouvé dans cette formule un peu de 
exagération comique qu'il a prètée aux sentences de son immortel 
Homais. Au moment de commencer Salammb6, il écrivait sur son 
carnet cette prière, citée par M. L. Bertrand dans son dernier 
article (Rev. des 2-M., 15 juillet 1910) : 

« — A moi, puissances de l'émotion plastique! Résurrection 
du passé, à moi, à moi! Il faut faire, à travers le beau, vivant et 
vrai quand même! Pitié pour ma volonté, Dieu des àmes! donne- 
moi la Force et l'Espoir ! » 

« Ce cri si émouvant, écrit M. Bertrand, qui lui échappa 
durant cette veillée d'armes, avant de se jeter dans un énorme 
labeur de cinq années, nous révèle mieux que toutes les disser- 
tations combien l'art était pour lui une chose sérieuse. » Qu'il 
l'ait voulu ou non, son exemple, plus peut-être encre que son 
œuvre, est salutaire et doit ètre fécond. Ce n'était pas, en effet, 
seulement en 1855, au milieu des platitudes du romantisme 
finissant et de l'invasion de la médiocre littérature « à tendances 
sociales », qu'il était bon de « rappeler publiquement, comme l'a 
dit Brunetière (Rev. des 2-M., 1° fév. 188%), les générations 
nouvelles au respect de l'art ». C'était encore nécessaire en 1880, 
au moment des excès du naturalisme ; c'était encore nécessaire en 
1890, au moment des fantaisies symboliques; c'est encore néces- 
sairè de nos jours, où tant d'écrivains croient être originaux en 
fixant dans leurs œuvres quelques caprices de la mode, et quelques 
rèves d'un individualisme maladif; ce sera nécessaire enfin, tant 
qu'existeront la littérature officielle, la littérature utilitaire, la 
littérature commerciale et lucrative pour lesquelles Flaubert pro- 
fessait la plus vigoureuse des haines et le plus souverain des 
mépris : « — Moi, je dis : Pauvre littérature! » note-til quelque 
part dans ses Carnets. « Peu à peu elle s'abime dans je ne sais 
quelle universalité morne et infinie. J'entends ses murs tomber 
dans l'eau et les crapauds sauter contre les fresques qui s'écail- 
lent. » Enfermé dans sa solitude de Croisset, assis dans son 
fauteuil de chène, et poursuivant sans cesse « le vivant et le vrai à 
travers le beau », Gustave Flaubert a protesté, par son exemple 
et par sa vie tout entière, au milieu d'une société où le sentiment 
esthétique se perdait, contre ceux qu'il a flétris et marqués au 
fer rouge, en un jour de colère éloquente, lorsqu'il les a traités 
d « infàmes », et de « vendeurs du temple ». 
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CHAPITRE VII 


L'EXPRESSION SUPRÈME 
DE L'ESTHÉTIQUE DE FLAUBERT 
L'EVOCATION 


A la fin de notre rapide étude, une question se présente a 
naturellement à notre esprit. Connaïissant les origines, les pi 
cipes essentiels, les applications critiques et pratiques de l'esthé- 
tique de Flaubert, ne pouvons-nous nous demander quelest le genre 
de sujets où ses facultés semblent avoir le mieux trouvé l'occasion 
de se développer, et ses doctrines de se réaliser, complètement et 
sans effort, dans une large création artistique? Autrement dit, 
quel est, sinon le chef-d'œuvre réel de Flaubert, du moins celui 
qu'il a dù écrire avec la joie intellectuelle la plus profonde, parce 
qu'il répondait exactement aux exigences de son tempérament 
d'artiste ? 

La réponse ne semble pas, il est vrai, difficile à trouver. 
Flaubert lui-mème n'a cessé de répéter que ses ouvrages d'évoca- 
tion historique (Salammbô, Hérodias) lui causaient plus de plaisir 
(ce qui ne veut pas dire moins de travail), que les sujets d'obser- 
vation contemporaine. Nous ne voudrions pas le moins du monde 
établir ici une fois de plus la distinction connue (dont nous avons 
déjà d'ailleurs montré le caractère arbitraire et faux), entre le 
Flaubert réaliste travaillant avec peine et dégoût à la représenta- 
tion d'une réalité qui « lui puait au nez étrangement », et le Flaubert 
romantique se délectant à écrire, sur la beauté des âges disparus, 
des phrases empanachées, des développements lyriques étincelants 
de lumière, de pittoresque et de chaleur. Ce que nous voudrions 
simplement montrer, c'est que la préférence de Flaubert pour les 
sujets historiques élaitjustifiée par autre chose que la lassitude, bien 
légitime, de six années de travail consacrées à Madame Bovary, 
et de six années consacrées à l'Education sentimentale; ce que 
nous voudrions laisser entendre, c'est que, lorsque Flaubert sou- 
haitait voir détruire d'un seul coup tous les exemplaires de 
Madame Bovary, il ne formulait pas seulement une amusante et 
paradoxale boutade ; ce que nous voudrions prouver, enfin, c'est 
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que l'expression suprème de l'esthétique de Flaubert, la forme 
idéale et la réalisation la plus complète de son art, c'est l'évocation 
historique 

Nous disons évocation et non reconstitution, évocation el non 
décor. Flaubert ne mais donné pour un savant acharné à 
poursuivre la vérité historique à travers les documents authentiques 
et les textes probants. Si elle n'est pas une simple plaisanterie ou 
un cri de mauvaise humeur, la phrase qu'il écrivait dans sa 
réponse à Sainte-Beuve, lors de lapolémique de Salammbô : « Je 
me moque de l'archéologie! » n'a pas une autre signification. 
Rappelons-nous d'ailleurs les historiens qu'il préférait et qu'il 
admirait particulièrement. Parmi les modernes, il goûte médio- 
crement ceux qui s'attachentavant tout au récit impartial, comme 
Thiers, ou aux considérations générales sur la philosophie de 
l'histoire, comme Guizot; mais il est enthousiasmé par le Récit 
d'Eudore, de Chateaubriand, et par quelques phrases de Montes- 
quieu qui, dans leur brièveté éloquente et colorée, évoquent à 
ses yeux tout un aspect de l'antiquité, Parmi les anciens, il ne dit 
rien de Thucydide, et il semble bien qu'il n'ait lu Polybequ'à titre 
de document, pour la préparation de Salammbô. Mais il aime 
Hérodote, qui est un poète, et Tacite, le plus grand peintre de 
l'antiquité, faut en croire Racine. Le plaisir profond que lui 
cause l'histoire, telle qu'il la comprend, consiste, non pas préci- 
sément à connaitre, mais à revivre les époques passées (ef, ch, T). 
Il ne tient pas absolument à avoir des renseignements abondants 
et précis sur la politique de César, mais il aime à donner à son 
imagination la joie un peu mélancolique de revivre à Rome un 
soir de triomphe, dans l'orgie de la populace, au bruit des acela- 
mations frénétiques des vainqueurs. Il ne se soucie pas de con- 
naitre le régime et la constitution des municipes campaniens, 
mais il est certain d'avoir été rhéteur à Naples, ou batelier sur le 
Tibre, vers l'époque de la première guerre punique. En un mot, 
l'amourde l'histoire prend chez Flaubert la forme particulière d'un 
on et d'une métempsychose historique : — d'un frisson, puis- 
qu'il aime à jouir et à souffrir par l'imagination avec les hommes 
du passé, à vivre de leur vie, à les envier (le plus souvent), ou à 
les haïr (c'est plus rare) comme s'ils étaient ses contemporains ; 
puisqu'il aime à sentir passer en lui les grands délires et les 
grandes colères qui ont agité le peuple d'Athènes ou de Rome, 
puisqu'il s'efforce d'éprouver, au même degré que ces « peuples 
d'élection », l'admiration profonde et sans réserves de la force et 
de la beauté; — d'une mélempsychose, puisque sa puissante 
imagination arrive à lui faire croire que lui-même, au cours de 
plusieurs existences antérieures, a réellement assisté à ces spec- 
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tacles, en a réellement souffert ou joni. La différence, sur ce point, 
avec l'esthétique romantique est tellement importante qu'il est à 
peine besoin de la signaler. Les romantiques ont eu aussi peu que 
possible (les affirmations de Victor Hugo dans les préfaces de ses 
drames ne prouvent rien à cet égard) le sentiment de la diversité 
des hommes suivant la diversité des époques ou des lieux. Seigneur 
anglais comme Childe Harold, rèveur allemand comme Werther, 
hidalgo comme Hernani, Ruy Rlas ou don Paez, les héros roman- 
tiques sont toujours les mêmes, et nous ne pouvons guère les 
distinguer qu'en faisant intervenir les différences, d'ailleurs for! 
grandes, qui séparent le tempérament et le talent d'un Byron de 
ceux d'u Gœthe, d'un Hugo ou d'un Musset. Flaubert, au con- 
traire, avait le sentiment exact et profond des différences qui 
séparent les hommes aux diverses époques ; sans vouloir faire de 
lui-même le centre de l'univers, à l'exemple des romantiques, sans 
vouloir exprimer toujours sa personnalité sous des costumes et 
dans des décors différents, il pensait que le but de la science 
historique, comme de l'art littéraire, était de créer sans cessedes 
personnages distincts de nous-mêmes. 

L'évocation historique, telle que l'a conçue Flaubert, étant 
ainsi définie, n'est-il pas vrai de dire que les sujets qui reposent 
précisément sur une évocation de cette nature pouvaient mieux 
que d'autres mettre en valeur et en pleine lumière les côtés les 
plus originaux du tempérament littéraire de notre auteur ? C'est 
là ce que nous allons essayer d'établir, non sans faire auparavant 
une observation indispensable. Loin de nous la pe d'insinuer 
que les romans d'évocation historique soient lesseuls où s'exprime 
et se réalise véritablement la doctrine littéraire de Flaubert ; nous 
pensons seulement que ces romans, par leur nature même, se 
prètaient mieux que les autres à l'expression et à la réalisation de 
cette doctrine. Ainsi présentée, notre théorie peut avoir la pré- 
tention de justifier Salammbô, la Tentation et Hérodias des 
reproches qu'on leur adresse, quand on prononce, à propos de 
ces livres, les mots d'œuvre artificielle, de placage et d'exotisme 
criard, —sans pour cela déposséder deleurs mérites Madame Bovary 
et l'Education, romans d'autant plus admirables, au contraire, 
qu'ils ont coûté à Flaubert plus d'efforts, et qu'ils se trouvaient 
peut-être plus directement en contradiction avec les tendances 
essentielles de son esprit et de son tempérament. 


Pour qu'un roman historique ait chance d'être autre chose 
qu'un vague bariolage ou qu'une enluminure de convention, la 
première condition à réaliser, c'est de mettre en quelque sorte à 
sa base une consciencieuse documentation, un solide substratum 


232 LE: 


HÉTIQUE DE GUSTAVE FLAUBERT 


de connai 
genre faux, c'est que, même traité par des 
Walter Scott ou Victor Hugo, cette documentation scientifique 
lui fait en général presque complètement défaut. Or, Flaubert, 
observateur scrupuleux de la réalité, possédait à un très haut 
degré cette qualité commune aux grands savants et aux grands 
historiens, qui consiste à ne rien avancer dont on n'ait une 
preuve ou tout au moins une raison probable ou plausible. Il 
avait à cela d'autant plus de mérite que son imagination était 
plus puissante et risquait davantage de en lui faisant 
prendre pour réel ce qui n'était que séduisant et pittoresque. 
Mais l'artiste chez Flaubert (nous avons eu plus d'une occasion 
de le montrer) n'est nullement impulsif ni primesautier; bien 
au contraire, il est au plus haut degré conscient, réfléchi et 
calculateur, Il se défie du premier mouvement, il se défie de ses 
préférences personnelles, el apporte le souci de l'impersonnalité 
non seulement dans l'objet, mais dans la méthode mème de son 
travail. Un homme qui conseillait à Maupassant de regarder, 
avant de les peindre, un cheval et un cocher de fiacre assez long- 
inguer en quoi ce cheval différait de tous 


sances précises. Si le roman historique passe pour un 


écrivains tels que 


are 


temps pour pouvoir di 
les autres chevaux, ce cocher de tous les autres cochers, un tel 
è tenté de substituer la fantaisie et les 
représentations plus ou moins fausses d’une imagination débor- 
dante à l'étude de la réalité, que ce füt la réalité contemporaine 
ou la réalité d'il y a deux mille ans. Le respect de la vérité histo- 
rique était d'ailleurs — il importe de le signaler — une condition 
nécessaire de l'évocation telle que la concevait Flaubert. Le 
moyen, en effet, de saisir les différences qui séparent l'âme et le 
tempérament d'Hamilear de l'âme et du tempérament d'un politique 
contemporain, le moyen de sentir passer en soi le frisson des 
enthousiasmes et des orgies de la plèbe de Malqua, si l'on n'a 
scrupuleusement étudié les particularités les plus précises de la 
civilisation carthaginoise ? Pour goûter pleinement le plaisir de 
la métempsychose historique, il faut commencer par sentir pro- 
fondément en quoi les hommes que nous voulons pour ainsi dire 
ressusciter en nous ont di é des hommes qui nous entourent, 
ont différé de nous-mêmes. Ainsi done, bien loin d'être une 
entrave, la méthode scientifique parait devoir être la première 
condition de ces résurrections qu'à trois reprises différentes 
Flaubert a voulu tenter. Nous croyons avoir suffisamment 
démontré que, par son tour d'esprit et en vertu des principes de 
son esthétique, il était assez bien préparé à appliquer cette 
méthode et à faire de ses romans historiques, dans la mesure du 
ible, des œuvres de v 


t pas d'èt 


homme ne risq 
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Si le roman historique exige la précision et la vérité, iladmet, 
plus que toute autre forme littéraire, toutes les richesses et toutes 
les splendeurs d'une expression artistique parfaite. C'est par la 
magie d'un style coloré et vraiment évocateur que peuvent vivre 
encore des œuvres d'une information aussi insuffisante que Notre- 
Dame de Paris et les Martyrs, pour ne citer que des exemples 
illustres. L'art du style n'est pas ici un artifice qui doive voiler la 


pauvreté ou l'insuffisance du fond; bien au contraire, le lecteur 


que si l’auteur a su revêtir d'une 
forme éclatante les images inattendues, étranges, qu'il fera passer 
sous ses yeux. On ne conçoit guère un roman d'évocalion histo- 
rique écrit en un style terne et gris. Science historique et art 
évocateur sont en effet deux choses bien distinctes, et tel qui 
réussit dans l'une pourra fort bien échouer dans l'autre. On n'a 
jamais songé, par exemple, à considérer Quinte-Curce et Lucain 
comme des historiens; et cependant le style poétique de Quinte- 
Curce, les images rutilantes et « forcenées » de Lucain rendent à 
merveille, bien mieux certainement que de froides consid: 
de géographie ou d'histoire, la grandeur héroïque et presque 
fabuleuse de la marche triomphale d'Alexandre en Asie, et 
l'implacable sauvagerie du paysage africain au milieu duquel 
défilent, sous le commandement de Caton, les derniers défenseurs 
de la République. C'est cette beauté des images, c'est cette 
couleur locale de l'expression qui séduisaient Thierry à la lecture 
des Martyrs et lui révélaient sa vocation d'historien : tant il est 
vrai qu'un beau récit, en pareille matière, arrive à être plus vrai 
et plus fidèle qu'une sèche énumération de faits. A supposer mème 
que l'écrivain possède une imagination un peu excessive, une 
ère tendance à l'emphase, ou, pour mieux dire, à la magnificence 
de l'expression, quine voit qu'il pourra, dans un roman historique, 
plus facilement se donner carrière que dans un roman de mœurs 
contemporaines ? L'éloignement grandit les hommes du passé, 
leur langage comme leurs sentiments et leurs passions; dans la 
lumière idéale où l'auteur nous les présente, l'exagération par: 
naturelle, et l'emphase passe aisément pour de la majesté. Ne 
comprenons-nous pas mieux, maintenant, ce que voulait dire 
Flaubert, lorsque, heureux d'avoir à écrire un roman historique, 
il se félicitait de pouvoir enfin donner libre cours à son lyrisme, et 
faire vibrer, dans la bouche de Mätho ou de Iaokanann, des 
« gueulades » qui eussent paru ridicules s'il les avait prètées à 
Bovary ou à Frédéric Moreau ? De mème que le roman historique 
satisfaisait pleinement ses qualités d'observateur patient de la 
réalité, de mème il lui permettait de déployer, sans crainte d'exa- 
gération ni de mauvais goût, les richesses de son style et les 
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inépuisables ressources de son art; il lui permettait de réaliser 
l'union entre les deux tendances essentielles de son tempérament 
artistique : le respect de la vérité et l'amour de la beauté. 


Ainsi donc le roman historique, conçu comme évocation, 
semblait parfaitement convenir à Flaubert. Il lui est arrivé une 
fois de trouver un sujet où ont pu librement se développer ses 
qualités d'observateur et d'artiste : ce sujet, c'est Salammbô. 
Non que la Zentation et Hérodias n'aient été écrites, elles aussi, 
avec une joie créatrice profonde, et un enthousiasme réel. Mais 
Hérodias n'est qu'un conte de quelques pages, qui n'apprend rien 
de nouveau sur l'art évocateur de Flaubert, lorsque déjà on 
connaît Salammbô. La Tentation, œuvre puissante et originale, 
si elle est d'une importance capitale pour la connaissance de la 
pensée philosophique de l'auteur, n'a peut-être pas été écrite 
avec la mème liberté et la même magnificence d'expression que 
Salammbé : il semble au contraire que Flaubert, par un excès de 
réaction contre le style lyrique de sa première ébauche (1849), 
ait fait tous ses efforts pour restreindre et éteindre, dans la der- 
nière rédaction, l'imagination débordante qui l'avait tout d'abord 
entrainé. Dans l'œuvre de notre auteur, Salammbé reste done, 
en somme, l'exemplaire-type du roman historique, et c'est dans 
Salammbô que nous allons successivement faire voir la réalisa- 
lion des deux conditions dont l'ensemble constitue, à notre avis, 
l'originalité et la définition mème du genre, tel qu'il a été conçu 
par Flaubert. 

Trouvons-nous d'abord dans Salammbô cette étude minutieuse 
et vraiment scientifique du réel, eette documentation complète et 
consciencieuse qui nous a paru indispensable dans un roman histo- 
rique, lorsque ce roman n'est pas conçu ‘comme une œuvre de 
pure fantaisie? La question mérite d'autant plus d'être examinée 
que l'on a le plus souvent, à ce point de vue, très sévèrement 
jugé Salammbô : on n’y a vu que le jeu d'un excentrique à l'ima- 
gination pittoresque qui se divertissait à « ahurir le bourgeois ». 
Cette appréciation nous parait au moins excessive, et comme elle 
repose, croyons-nous, sur une idée à priori du roman historique 
qui n'est pas du tout celle que s'était faite Flaubert, il importe de 
la réfuter. Est-il done vrai que l'on rencontre, dans Salammbô, 
et en général dans les romans dits d'imagination de Flaubert, 
des invraisemblances ou des détails de fantaisie qui ne se trou- 
vent pas dans les romans dits d'observation? En d'autres termes, 
les deux bonshommes dont Flaubert reconnaissait l'existence en 
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lui étaient-ils tellement distinets que le romantique, lorsqu'il 
écrivait, perdit complètement les qualités d'observation exacte et 
de documentalion consciencieuse que le réaliste possédait à un 
si haut degré? 

Remarquons d'abord que la bonne volonté et la sincérité de 
Flaubert sont ici absolument incontestables. Si Salanunbô, dans 
son esprit, avait dù être une œuvre de fantaisie, il ne se serait 
pas imposé avant de l'écrire p de deux ann. d'un labeur 
meurtrier, allant jusqu'à lire Théophraste, Pline l'Ancien, Athé- 
née, les Ruses de guerre de Polyen, l'Histoire des animaux 
d'Elien,la Johannide de Corippus, sans compter les ouvrages sur 
la civilisation punique de Gesenius, Hendreich, Falbe et Cahen, 
à peu près toute la Bible, et un nombre respectable de Mémoires 
de l'Académie des inscriptions et belles-lettres. Et il n'aurait 
assurément pas poussé le scrupule jusqu'à faire un voyage d'études 
de trois mois, dans les environs de Carthage, parce que, son 
roman déjà commencé, il avait reconnu la couleur fausse, et 
insuffisantes ses connaissances en géographie et en topographie 
carthaginoises. Pour la préparation de Saint Antoine, d'ailleurs, 
le travail ne fut pas moins considérable : M. Bertrand, à la fin de 
son édition du texte de 1856, a reproduit la liste bibliograp 
dressée par Flaubert lui-mème, des ouvrages qu'il avait consultés : 
elle ne tient pas moins de vingt pages. Croirons-nous, enfin, 
qu'un écrivain purement « fantaisiste » se serait aussi bien défendu 
que Flaubert, lors de sa fameuse polémique avee Frochner et 
Sainte-Beuve? Cependant, la lettre à Sainte-Beuve n'est pas 
seulement bourrée de faits, de dates et de documents; elle renferme 
aussi des aperçus historiques et archéologiques tels que des 
spécialistes seuls pourraient en exprimer de semblables. Et nous 
pouvons ètre sûrs que l'antiquaire Frochner ne s'attendait pas 
à lire, sous la signature d'un littérateur, l'amusant quoique 
rébarbatif rapport sur la civilisation carthaginoise que publia, 
en réponse à son article, la Recue contemporaine du 21 jan- 
vier 1863. 

La bonne foi de Flaubert étant ainsi mise hors de cause, quel 
était, en définitive, le fond du débat? IL s'agissait de savoir si 
Flaubert avait, comme il le dit lui-même, « fait un poème », une 
sorte de rhapsodie pseudo-historique comme l'ancienne école 
classique en produisit tant, et de si mauvaises, ou s'il avait réussi, 
au contraire, à réaliser une reconslitution, non pas peut-ètre 
rigoureusement exacte, mais du moins sufisamment vraisemblable 
et logique d'une civilisation disparue. Lui-mème, dans sa lettre à 
Sainte-Beuve, a parfaitement fixé les termes de la question, en 
un passage admirable de franchise et de netteté : 
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« — Vous avez peut-ètre raison dans 
roman historique app 


vos considérations 
l'antiquité, et il se peut trè 
e échoué. Cependant, d'après toutes les vraisembla 
ions, à moi, je crois avoir fait quelque chose qui 
ressemble à Carthage. Mais là n'est pas la question. Je me moque 
de l'archéologie! Si la couleur n'est pas une, si les détails détonnent, 
siles mœurs ne dérivent pas de la religion et les faits des passions, 
ctères ne sont pas suivis, si les costumés ne sont pas 
appropriés aux usages, et les architectures au climat, s'il n'y a 
pas, en un mot, harmonie, je suis dans le faux. Sinon, non. Tout 
se tient, » 


que 
mes impr 


les c: 


(Corresp. II, 248.) 


Si « tout se tient », en effet, s'il y a « harmonie », el si, trans- 
porté en imagination dans une société ancienne et barbare, le 
lecteur n'a le sentiment d'aucune invraisemblance grave, d'aucune 
dissonance trop forte entre les généralités qu'il sait et les détails 
nouveaux pour lui que l'auteur lui présente, le but d'un roman 
historique est parfaitement atteint. Peu importe, done, que le lait 
de chienne soit ou ne soit pas un remède efficace contre la lèpre; 
que les paysans carth: aient eu ou n'aient pas eu l'habitude 
isté en Libye des peuplades qui 
s poux ou des singes; peu importe, mème, qu'il n'y 
ait pas eu à Carthage d'aquedue avant l'époque romaine, et 
qu'Hannon ait été crucifié en Sardaigne, et non à Tunis en face 
d'Autharite et de Spendius. L'essentiel, pour un romancier qui 
n'est pas tenu à la rigoureuse exactitude d'un archéologue, c'est 
que le lecteur se sente nettement dépaysé, sans doute, mais aussi 
qu'il ait l'impression de se trouver en présence de faits qui 
auraient pu se passer ainsi, de personnages qui, étant donnés leurs 
caractères, ont dû agir ainsi. Or, tout ne s'explique-t-il pas, dans 
Salammb6, à l'aide de quelques données fort simples, déjà 
connues, d'ailleurs, de tout homme cultivé avant même d'ouvrir 
le roman, et peu faites assurément pour effaroucher les àmes les 
plus sensibles : constilution aristocratique et financière de 
Carthage, faiblesse de son esprit militaire, avarice de ses gouver- 
nants; souffrances, inquiétudes, férocité des Barbares; mœurs 
brutales et sensuelles, religion qui, reposant sur l'adoration des 
forces brutales de la nature, fait perpétuellement appel aux 
instincts les plus sauvages et les plus cruels; intelligence avisée 
et perfide du « Graeculus » Spendius, passion aveugle de Mätho, 
orgueil d'Hamilcar, mysticisme de Salammbô, — voilà évidem- 
ment qui suffit à rendre compte de ce qui révoltait le plus Sainte- 
Beuve : massacres, lueries, débauches monstrueuses, sacrifices 
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d'enfants, cruauté raffinée, scène de la lente et scène du serpent. 
Lorsqu'on a à un si haut degré le sentiment de comprendre et de 
revivre le pas > songe guère à reprocher à Flaubert 
d'avoir primit sans un K, ou inventé 
les mots Kinisdo et Cynazyn, dont la structure serait, parait-il, 
« étrangère à l'esprit des langues sémitiques 

Ce n'est pas ici le lieu de faire intervenir, comme 
Sainte-Beuve, les Martyr 
dans Salammbô a été bien plus exacte et pri > que le systè 
purement fantaisiste, celui-là, appliqué dans les Wartyrs. 
que le poème en prose de Chateaubriand fourmille d'erreurs évi- 
dentes (dont la plus grave n'est pas d'avoir fait vivre sous Dio- 
clétien des hommes comme Saint Jérôme, qui n'ont vécu que 
cent ans après, sous Théodose), il repose sur une conception abso- 
lument erronée des rapports que le paganisme et le christianisme 
avaient entre eux sous l'Empire romain. Le christianisme n'était 
će, enseignée depuis par 
l'Eglise catholique; plus près de ses origines, il gardait encore 
beaucoup du mysticisme et de l'indécision dogmatique de ses 
fondateurs. Et le paganisme n'était plus celui d'Homère ni même 
de Virgile : les vieilles croyances s'étaient profondément modifi 
sous l'influence des religions orientales, du syner me philos 
phique, et du christianisme lui-mème. On ne saurait done avoir, 
en lisant les Martyrs, l'impression de vie et de réalité puissante 
qui se dégage de Salammbô. En d'autres termes, dans Salammbô, 
l'illusion est complète: dans les Martyrs elle a toutes les peines 
du monde à naitre. Or, produire l'illusion doit ètre le but essen- 
tiel d'un roman historique, et si cette illusion est produite par 
„il 


au- 


é, on 
ment imprimé Kabir 


fait 


a 


s de Chateaubriand. La méthode suivie 


pas alors la doctrine fortement cor 


Flaubert en dépit mème de quelques inexactitude 
est certain qu'elle ne serait jamais née, au cas où < 


alammbo n 
rait constituée que par une série indéfinie d'invraisemblances 
et d'erreurs. 


Quant à la question de savoir si, de tous les romans de Flau- 
bert, Salammbô n'est pas, sinon le mieux écrit, du moins celui 


qui répond le mieu déal de style qu'il s'était formé, nous ne 
nous y arrèterons pas longtemps. De fait, si, dans notre chapitre 
sur l'Expression, nous avons pris presque tous nos exemples dans 
Salammb6, c'était bien pour prouver que l'œuvre n'avait pas ce 
caractère faux, artificiel et criard qu’on lui a trop souvent reproché. 
Il y a dans Salammbô, comme nous l'avons dit, très peu de 
tableaux ou d'épisodes formant hors-d'œuvre; il y a très peu de 
phrases dites « à effet », ce qui ne veut pas dire qu'il n'y ait pas 
de phrases magnifiques; mais nous croyons savoir que par « phrase 
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à effet » on entend d'ordinaire une phrase déclamatoire et vide 
d'idées, dont le seul intérèt est de faire admirer la fécondité 
d'invention verbale, la virtuosité de l'auteur, son sens averti des 
harmonies et des sonorités, l'art avec lequel il sait les choisir, les 
grouper et les orchestrer. Loin d'être des phrases à effet, les 
belles phrases de Salammbô sur lesquelles a porté notre: étude, 
ont au contraire pour but de produire un effet réel et précis, et, 
si cet effet nese produisait pa: ément le récit paraîtrait moins 
lair, les personnages moins vivants, les àmes moins bien péné- 
trées, moins délicatement analysées. Sans doute, il y a peut-être 
dans Salammbô plus de descriptions que dans Madame Bovary 
mais outre que ces descriptions, comme celles de Wadame Bovary, 
sont composées el écrites avec ce souci de précision et d’adapta- 
tion à l'objet que Flaubert s'imposait en ce genre (ef. ch. VI), 
il était bien naturel et même nécessaire, à notre avis, qu'elles 
fussent plus nombreuses. Le roman historique ne réaliserait 
qu'incomplètement son but, qui est encore une fois d'évoquer le 
passé, si le cadre ancien où ont dù se mouvoir les personnages 
ne nous était à tout instant représenté et reconstruit, — Le reproche 
d'étrangeté, lui non plus, n'est pas recevable, quand on a pré: 

à l'esprit le but que doit réaliser pour Flaubert un roman hi 

rique. Le roman historique doit nous dépayser, et le plaisir qu'on 
doit éprouver à revivre la vie d'un personnage éloigné et différent 
de nous-mêmes disparaitra, si nous nous lrouvons en présence 
d'un Hamilcar ou d'un Màtho ressemblant à n'importe quels 
guerriers, d'une Salammbô ressemblant à n'importe quelle jeune 
fille rèveuse et mélancolique. Mais il ne disparaîtra pas moins, si 
les détails des mœurs, des habitations, des ornements et des 
costumes ne nous sont pas représentés avec abondance et fidélité; 
un peu de surcharge n'est mème pas un défaut, et ce n'est pas 
trop de quelques phrases descriplives pour nous faire comprendre 
en quoi le paysage du Défilé de la Hache diffère des paysages de 
Normandie ou d'Ile-de-France, et le costume de Giscon de celui 
d'un général français ou même d'un consul romain. Voudrait-on 
par hasard que Flaubert eùt donné à ses personnages le costume 
conventionnel des gardes dans les pièces antiques de la Comédie- 
Française? Voudrait-on que lui, fervent admirateur de l'Afrique 
et de l'Orient, eùt effacé dans son livre les couleurs vives et les 
aspects originaux du paysage africain? S'il est vrai que nous ne 
puissions éprouver qu'à la condition d'être complètement dépaysés 
ce « frisson historique » qu'a voulu faire naître Flaubert, on voit 
bien que la multiplication des descriptions et des détails était le 
seul moyen de nous faire comprendre combien ces hommes 
antiques sont distincts de nous, ces choses antiques loin des 
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choses modernes, ces paysages exotiques profondément différents 
de ceux que nous-avons sous les yeux. 

Mais ne faut-il pas cependant, a-t-on objecté, pour qu'une évo- 
cation historique soit artistiquement belle, que nous nous inté- 
ressions plus particulièrement à un héros déterminé, à un pe 
sonnage principal qui domine tout le 1 sur lequel nos regards 
s'attachent, dont nous aimons à voir se développer devant nous 
la réalité complexe et vivante? — « Il faut absolument, dit 
M. Faguet (p: 51), dans un grand poème un personnage central, 
très nettement et impérieusement central pour ainsi dire... Dans 
Salammbô, il y a à cet égard erreur absolue, Le personnage prin- 
cipal devait ètre Salammbô, et c'est Mätho. Le personnage prin- 
cipal devait être Salammbô, c'est très évident. Quelle est la 
question? Une ville qui se défend : tombera-t-elle? Il faut la per- 
sonnifier dans quelqu'un. Si ce n'est pas dans le Zaïmph, que ce 
soit dans Salammbô. Il faut à toute force qu'elle oceupe le centre 
du tableau, et que, invisible ou présente, elle domine toujours 
tout l'horizon. Or... Salammbô, comme le Zaïmph, parait quelque- 
fois, très brillante, très curieusement parée, très mystérieusement 
attirante, mais elle glisse et rentre dans l'ombre. » Et Flaubert 
lui-mème, d'après M. Faguet, aurait reconnu l'imperfection de son 
œuvre, dépourvue de personnage principal bien étudié et bien en 
vue, lorsqu'il écrivait dans sa réponse aux critiques de Sainte- 
Beuve : « Le piédestal est trop haut pour la statue, » — Assuré- 
ment, l'objection, prise en elle-mème, parait juste. Salammbô 
n'est pas composée comme une tragédie classique, dont tous les 
événements sont commandés et déterminés par les sentiments 
d'un personnage principal. On serait aussi embarrassé, à vrai dire, 
pour désigner le « héros » du roman que pour indiquer la scène 
essentielle, le point capital où se concentrerait l'intérêt. Mais en 
admettant, — et nous l'admettons volontiers, — que ce soit là, 
absolument parlant, une imperfection assez grave, fautil croire 
que l'absence de personnage principal empêche l'intérèt de naître, 
et soit un obstaele à l'illusion historique que l’auteur a voulu nous 
faire éprouver? Au fond, ce que Flaubert a cherché, ce n'est nulle- 
ment « à nous satisfaire par la peinture curieuse des sentiments 
des personnages », auquel cas « l'historique » ne serait plus que 
« le cadre et le fond du tableau ». C'est surtout ce cadre qu'il a 
voulu rendre précis et vivant, sans chercher à attirer plus spécia- 
lement notre attention sur tel ou tel personnage. On est done mal 
fondé à soutenir que la psychologie des principaux personnages 
est assez mal étudiée, et qu'il n'y a pas de personnage principal. 
En réalité, le seul héros du livre, le vrai personnage principal, 
c'est Carthage; le seul plaisir que nous devions espérer en lisant 
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Salammb6, c'est celui de sentir revivre en nous l'àme carthagi- 
noise, la vie carthaginoise, les passions carthaginoïises. Peu 
importe dès lors que la psychologie d'Hamilcar nous soit assez 
sommairement expliquée, peu importe que Salammbô « paraisse 
comme une ligurine au-dessus des bas-reliefs énormes de cette 
gigantesque guerre, au-dessus de cet amoncellement et entasse- 
ment de batailles ». A vrai dire, autant qu'à Hamilcar, ou à Mätho, 
ou à Salammbo, nous nous intéressons aux joies et aux colères de 
la populace carthaginoise, aux souffrances et à l'aveugle énergie 
des mercenaires, et mème à l'ambition étroite et aux rancunes 
féroces des Anciens. Autant que l'amour de Màtho, autant que 
le mysticisme érotique de Salammbô, nous revivons l'enfance et 
la je e de Spendius, fils d'un rhéteur grec et d'une prostituée 
campanienne, et la jeunesse d'Autharite en Gaule, « au bord 
d'un golfe plein d'ilots ». C'est bien ainsi, à n'en pas douter, que 
Flaubert concevait l'évocation historique, et les déclarations de 
sa correspondance viennent ici confirmer ce que nous avançons. 
S'il aime l'antiquité d'un amour fanatique, ce n'est guère qu'il 
soil attiré par la grande âme d'un homme exceptionnel, d'un 
Alexandre où d'un César, qui domine une époque de toute la 
hauteur de son génie. Il n'a pas du tout, comme Montaigne, ou 
Rousseau, où Montesquieu, la superstition des stoïciens à la 
Fabricius, où des héros à la Plutarque. L'évocation historique 
pour lui, c'est la résurrection intégrale d'une époque, sans qu'il 
soit nécessaire de nous intéresser spécialement à la psychologie 
de tel ou tel individu, sans qu'il soil nécessaire, mème, de nous 
présenter de préférence les époques de l'histoire que nous con- 
naissons le mieux, que nous étudions le plus volontiers, et qui 
nous sont en quelque sorte familières et sympathiques. 

Car c'est là, il importe d'y insister encore, un nouveau 
reproche que l'on fait à l'art de Flaubert dans Salammbé : le 
roman, dit-on, en dépit de ses remarquables qualités de style, ne 
saurait nous intéresser, parce que (Faguet, p. 46) « le roman his- 
torique n'intéresse qu'autant que l'époque où il est placé nous est 
assez connue déjà, et qu'autant que les événements qui s'y dérou- 
lent engagent une de nos passions et l'émeuvent très fortement ». 
Là-dessus, on fait observer que Salammb6 nous révèle un monde 
sur lequel nous n'avons « aucune notion »; que nous ne nous inté- 
ressons guère qu'à Spendius, parce que Spendius représente les 
Grecs que nous connaissons un peu; et que « férocité barbare, 
férocité punique, l'une contre l'autre, que celle-ci soit victorieuse 
ou celle-là, rien ne nous est plus étranger ». C'est au fond la 
théorie de Sainte-Beuve reprochant à Flaubert d'avoir fait des 
hommes trop différents de nous. Peut-on s'intéresser à des bar- 
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bares? Et comment files-vous vous-même, cher maitre, répon- 
dait Flaubert, pour nous intéresser, nous sceptiques et libre: 
penseurs, aux mystiques et aux illumi de Port-Royal-des 
Champs? Bien loin d'être un obstacle à l'évocation historique, le 
fait que l'époque évoquée ressemble peu à la nôtre en est au con- 
traire une condition. Il faudra, assurément, un léger effort pour 
comprendre. Salammbô n'est pas un livre qu'on puisse goûter de 
plain-pied. Mais, quand nous aurons bien pénétré les traits 
essentiels de la religion, des mœurs, du gouvernement de Car- 
thage, quand nous serons entrés peu à peu dans l'âme d'un mer- 
cenaire libyen, d'un roi numide ou d'un rhéteur grec improvisé 
stratège; quand nous aurons entendu hurler autour de nous la 
plèbe de Carthage, et siffler les flammes dans le ventre de la 
statue de Moloch, — soyons-sûrs que nous ne reprocherons pas 
à Flaubert de nous avoir si complètement « dépaysés », même s'il 
nous a fallu quelque effort pour nous habituer à ce nouveau 
« paysage » et à ce nouveau « milieu »; et si, comme le croyait 
Flaubert, l'art est d'autant plus haut qu'il est plus désintéressé et 
plus dégagé des préoccupations contemporaines, nous éprouve- 
rons vraiment, en lisant Sulammbô, l'émotion artistique la plus 
rare et la plus profonde : le plaisir de voir vivre dans un cadre 
d'une admirable beauté, à travers le voile étincelant et riche d'un 
style impeccable, des hommes qui nous intéresseront précis 
ment parce qu'ils ne nous ressembleront pas, et parce qu'en 
revivant leurs sentiments, nous pourrons faire abstraction, d'une 
façon définitive, des Français modernes que nous sommes, et 
saisir, dans cette création fugitive à laquelle l'art donne l'éternité, 
la forme, parfois étrange à nos yeux, mais toujours scrupuleuse- 
ment reconstituée de quelques-unes des apparitions lumineuses 
ou sinistres qui se sont succédé, au cours des siècles, sur « la sur- 
face changeante de ce monde de phénomènes ». 


+ 
+ æ 


Mais Salammbé n'a’ pas seulement le mérite de réaliser par- 
faitement les deux conditions essentielles du roman historique 
évocateur. Elle est aussi l'expression la plus rigoureuse et la plus 
claire de la philosophie de Flaubert, de son pessimisme et de sa 
mélancolie. Au fond, cela n'est guère contesté; on peut approuver 
ou blâmer le dessin de l'auteur, mais on ne saurait vraiment 
s'empêcher de le reconnaître. Sainte-Beuve regrettait déjà qu'il 
n'y eùt pas, au cours de ce grand roman, un seul personnage 
sympathique, un seul homme chargé par l'auteur de faire entendre, 
au milieu de ces férocités brutales, la voix de la justice et de 
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é. Flaubert n'a pas voulu recourir à cet expédient facile, 
gràce auquel quelque philosophe grec ou quelque ambassadeur 
romain aurait représenté, dans sa Carthage, l'honnèteté, ou sim- 
plement la civilisation aryenne et occidentale. Son « ardente 
misanthropie » et son « pessimisme amer », comme on l'a forte- 
ment fait observer (loc. p- 54), « avaient trouvé dans Sa- 
lammbô le sujet qui s'accommodi eux au plus juste. Une époque 
et un lieu où la haine, la soif de vengeance, l'avarice, l'avidité, 
la cruauté raffinée ou féroce, l'amour à l'état de folie sensuelle, la 
religion à l'état de férocité monstrueuse seraient le fond du tableau 
et tout le tableau, sans une éclaircie ou un coin lumineux etpur; 
une époque et un lieu où il n'y eùt pas un bon sentiment ou un 
bon instinct; une époque et un lieu où l'homme ne fùt qu'en. 
animal atroce et brutal, ou rusé et atroce, c'était évidemment ce 
que Flaubert avait rèvé comme beau sujet. » Flaubert s'est réjoui, 
il ne faut pas en douter, d'avoir à traiter un sujet affreux; il n'y a 
qu'à voir la désinvolture avec laquelle il parle des « grillades de 
moutards », de la « procession de pédérastes », et des « prosti- 
tutions du temple de Tanit », comme de scènes qu'il se délecte à 
rire, et qui auront chance de le faire passer pour un barbare et 
un être profondément immoral. Le cardinal de Retz, ayant appris 
que Richelieu le traitait d'« esprit dangereux », se félicitait de ce 
que sa Conjuration de Fiesque le fil passer pour un pervers 
et un satanique: Si Flaubert, après la publication de Salammb6, 
était passé en correctionnelle pour sadisme et immoralité, il eût 
protesté, comme c'eùt été son droit, au nom de la liberté d'écrire; 
mais certainement sa vanité d'auteur et son mépris des hommes 
en eussent flattés. 

On aurait tort de croire, d'ailleurs, que ce pessimisme un peu 
excessif, un peu trop volontairement et systématiquement atroce, 
soit la seule philosophie qui se dégage de Salammbô. ei comme 
dans la correspondance, il faut savoir distinguer entre les para- 
doxes, les exagérations de style, et les idées sérieuses et originales. 
De ce que quelques chapitres du livre ontété écrits avec l'intention 
manifeste de faire scandale, il ne s'ensuit pas que tout l'ouvrage 
ait été conçu comme uniquement destiné à épouvanter les lecteurs 
naïfs. Ils sont nombreux, au contraire, les passages et les situa- 
tions qui font penser, dans Salammb6 : le pessimisme et le déter- 
minisme de Flaubert s'y sont exprimés d'une manière en quelque 
sorte parfaite, et par des symboles originaux. — C'est parce que 
Flaubert était un déterministe convaineu, parce qu'il croyait à 
l'action irrésistible du milieu sur les hommes, et des forces de la 
nature sur l'esprit, que nous éprouvons, en lisant l'ouvrage, cette 
impression de lourdeur implacable dans laquelle des juges super- 
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ficiels n'ont voulu voir que de l'ennui; la vérité, c'est que l'on sent 
peser sur soi, à la lecture de quelques chapitres (A Sicca; En Cam- 
pagne: Moloch), comme une chape de plomb, la chaleur torride 
du ciel africain; la vérité, c'est qu'on se sent oppressé et comme 
étouffé par cette atmosphère brûlante, où la sensibilité s'exaspère, 
où les passions s'enveniment, où l'intelligence mème semble 
s'égarer et délirer. L'élément mystérieux et surhumain du livre, 
cette « force obscure et cachée, dépassant l'homme et ses desseins, 
et agissant à travers les événements d'une manière inattendue, 
vaguement logique pourtant », qui « nous remplit d'une curiosité 
mêlée d'inquiétude et d'un commencement d'effroi (loc. cit. p. 51) », 
c'est bien là, à notre avis, qu'il faut la chercher, bien plus que 
dans le rôle divin du Zaïmph. Les archéologues ont parfois voulu 
expliquer par l'aspect sinistre, le climat bràlant et l'horizon borné 
de Mycènes, l'horreur des légendes antiques qui étaient nées dans 
ce pays. Dans le roman de Flaubert, le principal personnage, 
disions-nous, c'était Carthage: la principale force, celle qui vrai- 
ment mène le drame, c'est le génie africain, l'esprit de Moloch. 
Et n'est-ce pas enfin un spectacle profondément mélancolique, 
bien fait pour nous obliger à réfléchir sur le peu que nous sommes, 
que celui de cette cité gouvernée par des passions dé 
des égoïsmes étroits? Ne nous invile-Lil pas au pessimisme el au 
découragement, ce spectacle des horreurs auxquelles aboutissent 
l'héroïsme militaire dans des âmes frustes, la politique chez des 
aristocrates envieux et bornés, la religion mème, lorsqu'elle repose 
sur l'adoration et l'exaltation aveugles des forces brutales de la 
nature? Si Madame Bovary un peu, l'Education sentimentale 
davantage, Bouvard dans une mesure plus large encore, sont 
autant d'œuvres où Flaubert a exhalé sa rancune contre la bètise 
humaine, Salammbô est bien le plus superbe réquisitoire qui existe 
contre la brutalité humaine, contre les instincts du « gorille » qui 
dort en nous. C'est ainsi que la conclusion philosophique de ce 
roman punique est plus amère et plus attristée encore que celle 
des romans « réalistes » de Flaubert. On peut être aflligé, sans 
doute, par le spectacle de l'universelle bêtise, et de l'irrémédiable 
vulgarité; mais aussi on peut en rire, et la joie de l'homme supé- 
rieur qui juge de haut les autres hommes est un plaisir assez amer, 
certes, réel cependant. Mais nous ne pouvons considérer qu'avec 
terreur cette éruption aveugle de passions basses, ces abimes de 
sensualité et de cruauté au-dessus desquels nous nous penchons 
en suivant le récit de Salammb6. L'intelligence, en somme, n'est 
plus représentée ici que par Hamilcar, Spendius, Schahabarim 
et Salammbô. Or, Hamilcar, patriote ardent, stratège habile, n'est 
au fond qu'un tyran rancunier et froid qui terrorise sa famille et 
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martyrise ses esclaves. Spendius, aventurier à l'esprit ouvert et 
inventif, est bien le type de ces misérables Grecs que Juvénal (qui 


les envie un, peu au fond) nous représente vendus sur le forum 


avec les cal 


es de pruneaux et les ballots d'olives : il est lâche, 
é, cupide, et n'a d'héroïsme que pour mourir. Schaha- 
barim, dont telligence a voulu pénétrer les divins mystères, 
s'avoue vaincu vers la fin : découragé de pe: , comme Saint 
Antoine, il aspire vers la croyance brute, vers la religion vulgaire 
et sensuelle de la populace; incompris d'ailleurs par les prètres 
du Moloch populaire qu'il dédaignait naguère, il est méprisé et 
raillé pour avoir voulu, sans succès, s'élever au-dessus de leur 


intére 


grossièreté béate. Salammbô, enfin, la vierge sainte, qui cherche 
le bonheur dans ligence suprème des préceptes de la 
J Rabbetna, est emportée, elle aussi, en un moment d'égarement et 
de vertige, par le souffle impétucux des passions humaines; elle 
aime le Libyen Màtho, au moins dans la minute fugitive de la 
tente; elle l'aime encore à la fin du roman, puisqu'elle en meurt; 
et, dès qu'elle a ainsi participé à la tendresse et à la faiblesse 
= humaines, dès qu'elle est devenue, si peu que ce soit « une femme 
comme les autres », elle ne peut plus, malgré ses efforts, trouver 
aucun charme dans sa dévotion, aucun plaisir dans ses médita- 


tions solitaires, aucune joie dans cette science des mystères qu'elle 
ambitionnait auparavant: et elle reste « mélancolique devant son 
rève accompli », mème quand elle touche le voile de la déesse, 
car elle comprend sans doute obscurément combien les conceptions 
de l'intelligence sont vaines et décevantes, lorsque notre cœur est 
déchiré par les passions impétueuses, et que, dans notre âme 
désolée et morne, commence à s'élever, irrésistible, cette soif du 
bonheur que nous ne pourrons du reste jamais assouvir. 


N'avons-nous pas maintenant le droit de dire, avec M. Faguet 
(p. 54), que « si Flaubert ne nous satisfait pas dans Salammbô, il 
n'est aucun de ses livres où il se soit plus complètement satisfait 
lui-même »? « Le goût complexe de mettre de la précision réa- 
liste dans l'imagination la plus débridée », le désir de rendre la 
vie au passé en l'exprimant sous une forme impeccable, le déter- 
minisme, l'amour de l'atroce et du lugubre, la philosophie de l'im- 
puissance intellectuelle de l'homme et de l'irrémédiable inutilité 
de l'effort humain, « tout cela a reçu pleinement satisfaction 
dans Salammbô ». On peut aimer ou ne pas aimer cette œuvre com- 
plexe et touffue; mais on ne peut s'empêcher d'y voir le chef- 
d'œuvre de Flaubert, dans le sens en quelque sorte étymologique 


L'ESTHÉTIQUE DE GUSTAVE FLAUBERT 265 


du mot, l'œuvre où il a réalisé le mieux, comme nous le disions 
au début de ce chapitre, l'idéal de son esthétique. Romancier 
réaliste pour les uns, romantique attardé pour les autres, penseur 
profond et artiste parfait pour ceux-ci, pour ceux-là esprit assez 
vide, et maniaque « regralteur de mots et de syllabes », Flaubert, 
aux yeux de ses vrais admirateurs, aux yeux des fanatiques que 
leur enthousiasme n'aveugle pas cependant, mais qui s'efforcent 
de raisonner sur leurs impressions et de voir clair dans leur plai- 
sir esthétique, restera le maître incontesté du roman d'évocation 
historique, l'auteur de Salammbô. 


CONCLUSION 


On peut ètre un farouche individuali: on peut se renfermer 
jalousement dans une indépendance dédaigneuse et dans un splen- 
dide isolement; on peut mépriser les écoles comme trop étroites et 
dogmatiques; on peut refuser, tant qu'on voudra, le titre de père 
du réalisme ou d'ancètre du naturalisme; on peut, enfin, s'imposer 
comme règle de ne jamais travailler pour le suceès. Tôt ou tard, 
une originalité aussi puissante que celle de Flaubert se fait jour ; 
tôt ou tard, malgré lui, un tel maitre a des disciples, et les théo- 
ries esthétiques qu'il a défendues, les procédés artistiques qu'il a 
employés sont repris, interprétés diversement, modifiés selon les 
différences d'époques ou de tempéraments. Et c'est ainsi que les 
œuvres de notre auteur, assez mal accueillies pour la plupart, au 
moment de leur publication, ont reçu, toutefois, dès 1870 et 
surtout après 1880, le regard favorable de la « gloire tardive »; 
c'est ainsi que Flaubert, si discuté de son vivant, a pu néanmoins 
exercer, sur les principaux romanciers de l'école réaliste et natu- 
raliste, un prestige certain et une influence incontestable. 

Il est peut-être inutile d'énumérer ici toutes les preuves maté- 
rielles de cette influence, preuves que les historiens de la littéra- 
ture pourraient aisément réunir. Nous savons que Guy de Mau- 
passant fut l'élève de Flaubert, qui le considérait presque comme 
son fils. Nous savons aussi qu'Emile Zola consacrait à Flaubert 
un des chapitres les plus importants de son volume d'études cri- 
tiques: Le Roman naturaliste. Nous savons enfin que les jeunes 
romanciers naturalistes se réunissaient tous les dimanches, vers 
1875, chez Flaubert, dans ce petit appartement du faubourg du 
Temple, qui était comme le cénacle de la nouvelle Ecole. Flau- 
bert, assurément, n'était pas un Malherbe : il ne perdait pas son 
temps à éplucher minutieusement les œuvres de ses amis: il se 
bornait généralement à lire avec eux les plus belles pages des 
grands écrivains français, des poètes surtout, en leur faisant part 
de ses autipathies et de ses enthousiasmes, au cours d'une 
conversation animée et entrainante. Ce n'était pas par ses doc- 
lines, mais par son caractère et son exemple que son influence 
s'exerçait le mieux. Nous allons chercher ce qu'il est resté, dans 
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l'œuvre des « jeunes » habitués du faubourg du Temple, de 
fluence de Flaubert. 
On se heurt vrai dire, quand on veut préciser celle 
influence, à deux difficultés, et toutes deux sont assez graves. 
Tout d'abord, il existe des différences essentielles entre les 
principaux naturalistes et Flaubert. Daudet, E. de Goncourt, 
Maupassant et Zola ne sont ni de pàles imilateurs, ni de: 
« esprits à la suite »; et le seul fait que Flaubert a toujours fait 
des réserves, parfois fort importantes, sur la valeur de leurs 
s montre bien qu'il ne trouvait pas toujours réalisé en eux 
artistique qu'il rèvait. — Il existe, à coup sùr, chez 
Alphonse Daudet, un goût pour l'observation documentaire, 
pour la recherche du « petit fait », que Flaubert n'éprouva jamais 
au mème degré. Lui aussi, sans doute, aimait à se documenter: 
lui aussi, dans la composition de ses tableaux, poursuivait le 
détail, intéressant parce qu'il était symbolique ou évocateur, et. 
tâchait de le mettre en bonne place. Mais il ne croyait pas que 
ces détails et que ces petits faits eussent en eux-mêmes une valeur 
artistique; il ne les considérait que comme des éléments indis- 
pensables sans doute, mais non pas essentiels, des larges scènes 
d'ensemble et des vastes tableaux qu'il aimait surlout à esquisse 
Il ne pensait pas non plus, comme Daudet, que le travail prépa- 
ratoire d'un roman dût ètre une notation rapide et nerveuse d'im- 
pressions. Dans un chapitre des Contemporains, M. Jules Lemaitre 
a prétendu que de tous les romanciers qui ont fait allusion aux 
événements de la guerre de 1870, ou qui les ont pris pour sujets 
de leurs œuvres, Daudet était certainement celui qui nous don- 
nait le plus vivement, le plus cruellement pour ainsi dire, l'im- 
pression de la réalité, tant il avait fait preuve, dans le choix des 
scènes qu'il raconte, d'un goùt sûr et d'une délicate sensibilité (Le 
Porte-Drapeau; Le Siège de Berlin; Le Turco,ete.). Soyons sûrs 
que Flaubert n'aurait jamais écrit les Contes du Lundi: il n'aimait 
pas plus les contes d'actualité que les poésies de circonstance, et, 
tout en rendant hommage à la sincérité de Daudet, il lui eût 
reproché sans doute de vouloir trop frapper le cœur et les nerfs 
de es lecteurs. Enfin, il existe un genre de roman, absolument 
o al dans la littérature française, que Daudet a conçu, et que 
Flaubert a tout au moins soupçonné : c'est le roman fantaisiste 
et délicatement ironique, à la façon du Petit Chose et de Tartarin 
de Tarascon. Nous ne voulons pas dire que Flaubert n'ait pas 
été sensible au charme littéraire de la fantaisie; nous savons au 
contraire que l'idée d'une « féerie » pour le théâtre le préoceupa 
longtemps, et le Château des cœurs, sans ètre un modèle du 
genre, n'est pas après tout complètement manqué : d'ailleurs 
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Flaubert aimait Aristophane, et c'est tout dire. Mais la fantaisie 
un peu grosse, l'ironie presque toujours cruelle et mordante du 
Chäteau des cœurs ne ressemblent guère aux inventions piquantes, 
aux jeux de lumière chatoyante, aux perpétuelles étincelles d'es- 
prit de Tartarin; elles ressemblent moins encore à l'ironie tendre 
du Petit Chose, ironie légère et comme à fleur de peau, qui 
n'exclut ni la sensibilité, ni l’attendrissement, ni la pi genre 
vraiment nouveau, subtil et raffiné comme beaucoup de créations 
de la littérature moderne, et bien fait pour charmer ceux qui, 
tout en voulant bien sentir les larmes leur monter aux yeux, ne 
tiennent pas cependant à ètre dupes d'une émotion dont ils sont 
les premiers à sourire. L'esprit du romancier qui a écrit Tartarin 
et le Petit Chose n'avait donc pas en somme beaucoup de carac- 
tères communs avec l'esprit, généreux au fond, mais souvent 
amer et rude de Flaubert. 

Tout aussi éloignée des principes de l'esthétique de Flaubert 
nous apparaît encore cette observation de cas particuliers, excep- 
tionnels, étranges, qui est à la base de presque tous les livres 
d'Edmond de Goncourt. Il a fallu beaucoup de talent, évidem- 
ment, pour nous faire comprendre l'àme de Germinie ou de la 
sœur Philomène, de Coriolis ou de la Faustin; mais, même 
quand nous comprenons, nous ne nous intéressons guère à ces 
caractères d'individus qui n'arrivent pas à être des types, comme 
ceux des personnages de Flaubert, qui ne sont à aucun degré 
compréhensifs, et qui n'excitent en nous, somme toute, qu'un 
intérêt, vif peut-être, mais assez vain, de curiosité. Et est-il néces- 
saire de rappeler que l'écriture artiste, affranchie des deux règles 
que Flaubert avait toujours respectées, correction grammaticale 
et harmonie rythmique, devait faire sur l'écrivain si scrupuleux 
et si classique de Madame Bovary V'ellet d'une profanation, ou 
tout au moins d'une maladresse? Nous le devinerions à coup sùr, 
mème si Maupassant ne nous l'avait pas appris. Artiste convaincu 
et mème fanatique à ses heures, Flaubert ne croyait cependant 
pas que le désir louable d'effrayer le commun des mortels pùt 
aller jusqu'à la violation de la langue et de la syntaxe. 

Maupassant lui-mème, l'élève préféré de Flaubert, le disciple 
attentif qui nous a si nettement rapporté quelques-unes des leçons 
du maitre, ne s'est cependant pas fait faute d'exprimer dans ses 
contes des souvenirs personnels, souvenirs de la guerre, de la cam- 
pagne normande, de sa vie de bureau au ministère, de ses prome- 
nades du dimanche aux environs de Paris. Sans poursuivre l'excep- 
tionnel et le rare avec la curiosité maladive des Goncourt, il s'est 
plu parfois à observer des individualités bizarres, extraordinaires 
ou simplement drôles, qui n'arrivent mème pas à produire l'im- 
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pression de réalité e et franche que nous donnent les person- 
nages secondaires de Madame Bovary, Lestiboudois ou le père 
Rouault, Bovary père ou Lheureux : c'est le paysan Toine, pai 
lytique, obligé par sa femme de couver des œufs dans son lil 
sous peine de passer pour fainéant; c'est l'affection passionnée el 
un peu ridicule d'une vieille fille pour un beau garçon (Miss Har- 
riett); c'est Boule-de-Suif et la prostituée de Mademoiselle Fifi, 
deux « professionnelles » qui, par pur patriotisme, refusent de se 
livrer aux officiers allemands. De tels personnages, sans être 
absolument faux, sans être, comme aurait dit Flaubert, des 
« bonshommes en sucre », piquent précisément notre curiosité par 
ce qu'ils ont de rare et mème de purement fantaisiste. Et si on les 
rapproche des personnages de certains autres contes plus étranges 
encore, presque fantastiques et dignes d'Edgar Poë, que Maupas- 
sant écrivit alors que peut-être déjà il était sous le coup de sa 
maladie mentale (Le Horla; Fou?: La Peur, ete.), on pourra 
conclure que cet élève de Flaubert, que ce réaliste scrupuleux, 
assez souvent emporté par une imagination trop vive, n'a pas tou- 
jours exactement reproduit ce qu'il croyait avoir observé. En 
revanche, le style de Maupassant, sans être négligé, et en dépit de 
son mouvement et de sa verve, ne produit cependant pas l'effet de 
belle tenue et de ee impeccable que produit le style de 
Flaubert. Le caractère de l’ « écriture » de Maupassant, c'est la 
simplicité un peu nue de l'expression et de la phrase. Sans doute, 
on trouve dans ses grands romans quelques passages où il semble 
s'ètre mis plus directement à l'école de Flaubert; ce sont les 
quelques pages d'Une vie où il trouve des accents profonds pour 
décrire les souffrances et la détresse morale de Jeanne; la mort 
d'Olivier Bertin dans Fort comme la mort, et la cire rouge qui 
coule, comme une traînée sanglante, sur les lettres d'amour jetées 
au feu; la superbe réverie de Norbert de Varenne au clair de lune 
dans Bel-Ami, véritable méditation sur la mort, où l'auteur a 
éloquemment exprimé leffroi grandissant que nous cause son 
approche, et le frisson glacé qu'elle fait passer dans les corps 
affaiblis et dans les âmes désespérées. Mais il n'est pas souvent 
arrivé à Maupassant d'écrire ainsi plusieurs pages d'éloquence 
soutenue; on sent même un peu d'effort dans la méditation lyrique 
de Norbert de Varenne, un peu d'artifice et d'apprèt mélodrama- 
tique dans la scène finale de Fort comme la mort. Maupassant 
écrivain est un attique: sa qualité dominante est la sobriété ; nous 
savons que Flaubert n'aimait guère ni le mot ni la chose. 

Nous n'insisterons pas, enfin, sur les différences profondes qui 
séparent le tempérament littéraire de Zola de celui de Flaubert, 
puisque nous avons déjà eu l'occasion de les signaler (ch. TV). On 
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sait que les excellentes qualités d'observateur que possédait Zola 
ont été déformées et faussées, au point de vue réaliste, par une 
imagination excessive, de nature bien plutôt romantique. Ce 
défaut, d’ailleurs, en admettant que ce fût un défaut, ne déplaisait 
nullement à Flaubert, qui goùtait assez les intempérances d'ima- 
gination. « Et je maintiens que vous êtes un fier romantique », 
écrivait-il à Zola. Il aurait pu ajouter : « En cela vous me ressem- 
blez un peu. » Mais où la ressemblance n'existe pas, € dans 
façon dont Zola compose ses tableaux et ses caractères. Ses des 
criptions se distinguent généralement par une surcharge, par une 
surabondance de détails qui produisent assez souvent un effet 
puissant (Le Ventre de Paris, Le Paradou), mais qui tournent 
parfois à la diffusion et à la monotonie fatigante : qu'on veuille 
seulement compter combien de fois « recommence » la description 
de la mine dans Germinal, de l'alambic du père Colombe dans 
l'Assommoir, de la locomotive dans la Bête humaine, et du maga- 
sin de nouveautés dans Au bonheur des Dames. Ce n'est plus là 
l'heureux choix de détails qui caractérisait les descriptions de 
Madame Bovary et mème celles de Salammbô. Excessif et diffi 
dans ses descriptions, Zola est en revanche un peu maigre et gèné 
quand il s'agit de nous faire saisir la complexité des caractères. 
Il réussit en général bien mieux dans la description des grands 
ensembles que dans l'analyse des individualités. Ses héros sont 
presque toujours d'une simplicité rudimentaire (Nana, Coupeau, 
à peu près tous les personnages de la Terre), ou bien tellement 
étranges et inexpliqués qu'ils nous font aisément l'effet d'halll 
cinés et de déments (Jacques Lantier et Flore dans la Bête 
humaine, Maurice dans la Débäcle, M™ de Gw int dans 
Lourdes). Emile Zola, imagination puissante, encore exaltée et 
égarée par des théories scientifiques un peu trop hâtivement 
interprétées, semble avoir complètement perdu le secret de cette 
psychologie délicate et subtile de nos grands classiques, ce secret 
que Flaubert, esprit plus discipliné et travailleur plus méthodique, 
avait su conserver. — En résumé, Daudet, les Goncourt, Zola et 
Maupassant se distinguent de Flaubert, non seulement par leur 
tempérament, mais même parfois par leur manière différente de 
concevoir le roman ou de pratiquer l'art du style, et considérable 
est la distance qui les sépare de celui qu'ils saluaient pourtant 
comme leur chef. 

La seconde difficulté que l’on rencontre, en étudiänt l'influence 
de l'esthétique de Flaubert, n'est pas moins difficile à surmonter. 
Cette influence, quoique très importante comme nous le verrons, 
est loin de s'être exercée seule. IL faut tenir compte de plusieurs 
autres, qui ne sont pas toutes littéraires, quand on veut être posi- 
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tivement fixé sur les origines du roman contemporain. C'est 
d'abord l'influence de Balzac, qui s'est exercée, bien plus encore 
que sur Flaubert lui-mème; sur Maupassant et surtout sur Zola, 
car c'est Balzac qui le premier a eu l'idée d'un vaste tableau 
d'ensemble, d'une histoire naturelle et sociale de la vie française 
pendant toute une période du xix' siècle; c'est lui qui a distingué 
avec une grande netteté les trois ou quatre grands mobiles, les 
« facteurs », comme disait Zola, de la vie contemporaine, amour 
immodéré de l'argent, ambition forcenée, nivellement des classes 
sociales, développement des passions servies par toutes les inven- 
tions d'une civilisation trop raffinée; c'est lui enfin, le créateur 
de Philippe Bridau, de Rémonencq, de M” Nourrisson et de 
Vautrin, qui peut ètre considéré comme l'ancêtre de la « littérature 
brutale ». Ce sont aussi les romanciers anglais et en particulier 
Dickens et George Elliot, dont l'action, très finement démèlée 
par Brunetière, s'est manifestée surtout dans les livres d'Al- 
phonse Daudet. C'est dans George Elliot (Adam Bede, Silas 
Marner, The Mill on the Floss) et surtout dans Dickens (Wicolas 
Nickleby) que Daudet a trouvé des exemples de ce récit à la fois 
ironique et ému que nous avons essayé de définir à propos de 
Tartarin et du Petit Chose; c'est de George Elliot et de Dickens 
que procède ce que nous pourrions appeler le « réalisme tendre » 
par opposition au réalisme brutal : scènes de la vie journalière 
et familiale, personnages de condition moyenne, honnètes pour 
la plupart, parfois mème sensibles et délicats, C'est enfin l'in- 
fluence du mouvement philosophique et scientifique, qui s'est 
exercée sur le roman naturaliste plus énergiquement peut-être 
que les influences littéraires. La théorie de l'évolution propagée 
par Darwin, la théorie de l'hérédité développée par Herbert 
Spencer, la philosophie pessimiste de Schopenhauerse retrouvent, 
pas toujours très bien comprises peut-être, et toujours très libre- 
ment interprétées dans les œuvres de Zola et de Maupassant. 
C'est par ces origines qu'on peut expliquer l'observation impi- 
toyable et l'amère philosophie de Bel-Ami et de l'Assommoir, 
d'Une Vie et de la Bête humaine, et l'on pourrait avancer que 
les doctrines esthétiques si intrépidement soutenues par Zola 
n'étaient au fond qu'une transposition assez maladroite, dans 
l'ordre de la vie, des conclusions auxquelles Darwin et Haeckel 
aboutissaient dans l'ordre de la matière. Qu'il n'y eùt pas, d'ail- 
leurs, dans l'esprit des romanciers qui se mettaient ainsi à l'école 
des savants, un peu d'affectation et de pose, un imperceptible désir 
de ne pas paraître dupes de la vie et de se distinguer par une 
sombre philosophie et un pessimisme assez facilement féroce, 
c'est ce que nous n'oserions affirmer. Que la méditation de 
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Norbert de Varenne dont nous parlions tout à l'heure soit du 
Schopenhauer sans doute, mais du Schopenhauer un peu super- 
ficiel et dépourvu de tout le substratum métaphysique qui en fait 
la force et la valeur logique; que la théorie de Zola sur le roman 
expérimental, sur le « cas » que le romancier observe et dont il 
est censé modifier à sa guise les divers aspects et les variation 
que cette théorie soit aussi contestable qu'était féconde au con- 
traire la théorie de l'expérimentation médicale et scientifique 
dans Claude Bernard, — c'est ce dont nous ne saurions doute 
Mais enfin nous n'aurions ni le pessimisme de Maupassant, ni le 
roman prétendu expérimental de Zola, si l'un et l'autre n'avaient 
connu au moins par ouï-dire Le monde comme volonté et repre 
sentation et l'Introduction à la médecine expérimentale. C'est 
précisément un des caractères de la littérature française pendant la 
si 
ssez profondément pé 

Le travail qui consiste à dém nes du roman 
naturaliste la part qui revient en propre à Flaubert est donc sin- 
gulièrement malaisé. Ce qui est vrai de Daudet et des Goncourt 
peut ne pas l'être de Zola et de Maupassant; et, mème lorsqu'on 
découvre un caractère à peu près commun à ces quatre roman- 
ciers, on est toujours en droit de se demander si c'est dans Flau- 
bert, ou dans Balzac, ou dans Dickens, ou dans les œuvres des 
savants et des philosophes qu'il convient d'en chercher l’origine 
et la première expression. L'influence directe de Flaubert peut se 
retrouver cependant, et elle se retrouve, croyons-nous, d'abord 
dans des ressemblances matérielles entre quelques passages de 
Flaubert et quelques scènes des romans naturalistes; ensuite 
dans quelques théories, ou plus exactement quelques clichés 
d'esthétique théorique, développés pour la première fois par 
Flaubert et devenus après lui articles de foi; enfin dans quelques 
procédés de fabrication artistique, dont Flaubert a trouvé en 
quelque sorte la formule, qu'il a appliqués dans ses œuvres, et que 
les naturalistes lui ont empruntés pour en faire un fréquent usage. 

Ainsi que l'avons déj 
déterminer l'influence de’ l'esthétique de Flaubert, et non de ses 
romans en eux-mêmes. Nous n'attacherons done pas plus d'impor- 
tance qu'il ne convient aux rapprochements possibles entre Ma- 
dame Bovary ou l'Education sentimentale etles contes de Maup: 
sant ou les œuvres de Zola. Maupassant et Zola sont en effet ceux 
qui semblent s'être mis le plus directement à l'école du maître, et 
c'est dans leurs livres que l'on trouve les imitations les plus incon- 
testables de quelques passages de Flaubert. Comme il fallait s'y 
attendre, Madame Bovary et V Education, romans essentiellement 
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ent avoir fait sur leur esprit la plus forte impres- 
sion, l'Education plus encore peut-être que Madame Bovary. Ils 
ont trouvé dans ce roman touffu une véritable mine d'observations 
sociales, des caractères moyens et assez peu complexes comme 
ceux qu'ils aimaient à peindre, et le décor parisien et moderne 
qui convenait précisément à leurs propres ouvrages. 

Lorsque, dans Une Vie, Jeanne va trouver l'abbé Picot pour lui 
faire part de sa détresse, des souffrances que lui eause l'infidélité 
de son mari et pour lui demander un appui ou un conseil, nous 
songeons malgré nous à la démarche analogue que fait Emma 
auprès du curé Bournisien. Pas plus l'un que l'autre, les deux 
bons prètres ne comprennent les douleurs secrètes et les délicates” 
susceptibilités de ces deux femmes en peine, et l'un et l'autre les 
renvoient, désemparées, sur quelques mots d'encouragement quel- 
conque et de banale consolation. — La scène des courses, dans 
l'Education sentimentale, c'est déjà la seène des courses de Nana, 
bien que le tableau de Flaubert soit plus sobre et aussi moins 
puissant peut-être que celui de Zola. Chez Flaubert, l'intérêt ne 
s'éloigne guère des deux principaux personnages, Rosanette et 
Frédéric, et ce sont lessentiments de Frédéric que l'auteur s'attache 
surtout à faire comprendre; pour Zola, l'essentiel est de donner l'im- 
pression grandiose d'une foule hurlante et délirante, et de l'espèce 
d'enthousiasme bestial qui s'empare d'elle, lorsque, Nana étant 
montée sur sa voiture pour voir gagner la pouliche qui porte son 
nom, cette foule acclame, des mèmes cris frénétiques, la courtisane 
et la jument. — La forèt de Fontainebleau où se promènent Fré- 
dérie et sa maitresse, c'est un peu le Paradou de la Faute de 
l'abbé Mouret, mais Flaubert, fidèle aux règles de composition 
sévère qu'il s'était imposé n'a pas eru devoir entasser, en 
plusieurs descriptions énormes, tous les renseignements techni- 
ques empruntés à un manuel de botanique ou au « Guide pratique 
du parfait jardini ii s'est attaché uniquement à produire un 
effet d'apaisement et de calme, de manière à faire contraste aux 
scènes de révolution qui vont suivre et à bercer, dans une rêverie 
mélancolique et douce, l'âme indécise et faible de Frédéric, et la 
simplicité un peu fruste de Rosanette. — Les scènes politiques de 
Paris rappellent les pages de l'Education où sont relracés quel- 
ques épisodes de la Révolution de 1848, mais c'est Flaubert qui 
donne le mieux, dans ses récits vivants et colorés, l'impression de 
cette période troublée et féconde; mieux que Zola, en effet, il a 
songé à expliquer les doctrines et l'état d'esprit des principaux 
partis en présence, de manière à rendre compte de la complexité 
des mouvements par la complexité des idées et de l'indécision 
des résultats par la mêlée confuse des intérêts. — La promenade 
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de Frédéric Moreau, le soir, aux Champs-Elysées, c'est déjà la pro- 
menade d'Olivier Bertin, assis aux côtés de la mère qu'il aime 
encore et de la fille qu'il va aimer, dans Fort comme la mort; c'est 
le mème décor luxueux de voitures et de toilettes; c'est le mème 
soleil qui se couche derrière l'Arc de Triomphe; c'est la mème 
mélancolie aussi, dans l'àme des deux hommes; mais la tristesse 
de Frédéric, c'est la tristesse vague et sans cause déterminée du 
jeune homme qui veut aimer, tandis que celle de Bertin, c'est la 
tristesse trop justifiée et d'ailleurs incurable de l'homme mûr qui 
sent vieillir son corps, alors que son cœur, resté jeune malgré 
tout, lui prépare encore d'amères souffrances. — Enfin, Frédéric au, 
chevet de M. Dambreuse, c'est Georges Duroy de Bel-Ami veilla 

le cadavre de son ami Forestier, dont il convoite € 

femme et la fortune; chez: les deux hommes, 

absence d'émotion sincère en présence du mort, la mème ambi- 
tion grandissante, le mème égoïsme, mais avee plus d'apathie et 
comme d'effarement chez Frédéric, avec plus de ténacité féroce 
chez Georges Duroÿ. 

Les rapprochements, on le voit, sont nombreux et incont 
tables; d'ailleurs, nous n'en citons qu'un certain nombre à tit 
d'exemples, et sans dissimuler les différences essentielles qui, 
mème aux endroits où ils limitent, séparent de Flaubert ses 
leurs disciples. Sommes-nous en présence, mème, d'imitation à 
proprement parler, et ces rapprochements ne peuv 
s'expliquer par de simples réminiscences? Quoi qu'il 
nous prouvent que Zola et Maupassant étaient nourris de I 
cation sentimentale, puisqu'ils s'en sont souvenus malgré eux, 
ne l'ont pas imitée volontairement. Flaubert avait done tort de 
dire que son livre n'avait pas été compris; bien au contraire, i 
était devenu, au mème titre que Madame Bovary, le brévis 
de la nouvelle école. 

Nous allons maintenant essayer de répondre aux deux que: 
tions très importantes que soulève l'étude de l'influence de 
Flaubert. Quels sont, tout d'abord, les clichés d'esthétique théo- 
rique que doit à Flaubert l'école naturaliste? 

C'est, en premier lieu, l'affectation d'impersonnalité. L'ex- 
pression que nous employons ne comporte aucune idée de 
reproche. L'impersonnalité, c'est-à-dire l'obligation pour l'écrivain 
de ne pas se prendre lui-même comme sujet de ses œuvres, el 
d'exprimer autant que possible des sentiments et des passions 
qu'il n'éprouve lui-même à aucun degré, cette impersonnalité 
était déjà, nous l'avons vu, très sincère chez Flaubert et nullement 
affectée, Elle n'est pas de beaucoup, nous le reconnaissons, aussi 
absolue chezles naturalistes. Il y a des souvenirs personnels de 


RIEN 


25 L'ESTHÉTIQUE DE GUSTAVE FLAUBERT 


toute espèce chez Maupassant; il y a des sentiments personnel: 
réellement éprouvés par l'auteur, dans les Lettres de mon moulin, 


dans les Contes du Lundi, dans Tartarin et mème dans le Petit 
Chose; il y a des idées politiques et sociales personnelles à Zola 
dans La Conquête de Plassans, dans la Curée, dans la Débäcle 
(et nous ne parlons pas de ses derniers romans, Rome, Lourdes, 
Paris, Fécondité, Travail, Vérité, qui, b 


n inférieurs aux précé- 
dents d'ailleurs au point de vue littéraire, ne sont à peu de chose 
près que des romans à thèses). Nous ne voulons pas dire, non 
plus, que cette théorie n'ait été soutenue, vers le milieu du 
xix“ siècle, que par Flaubert, Elle était adoptée depuis longtemps, 
au contraire, par tous les partisans de l'art pour l'art : Gautier et 
Leconte de Lisle l'ont énergiquement défendue, Mais, si elle avait 
été assez vite appliquée en po st elle avait trouvé, même, sa 
forme et son expression à peu près définitives dans Æmaux et 
camées et les Poèmes antiques, le roman restait encore soumis à 
l'influence romantique et tournait aisément à la confidence jusque 
dans les meilleurs livres de George Sand, à l'exposé des considé- 


rations générales, à la causerie pédantesque pour ne pas dire au 
bavardage jusque dans les derniers ouvrages de Balzac. L'exemple 
de Flaubert n'a done pas été inutile pour orienter décidément le 
roman naturaliste vers l’impersonnalité. De fait, Alphonse Daudet, 
le poète idéaliste des Amoureuses,, n'a rien de commun avec la 
courtisane Sapho; le tranquille épicurien que fut Maupassant n'a 
probablement jamais éprouvé l'ambition sans scrupule de Georges 
Duroy; il n'a probablement jamais senti passer en lui le souffle 
ardemment patriotique qui anime ses contes de la guerre de 1870, 
et, de même que Flaubert recommandait, pour écrire convena- 
blement un roman militaire, de n'être pas tourlourou, il a voulu, 
lui, journaliste consciencieux et correct employé de ministère, 
nous peindre un monde assurément bien différent du sien, des 
àmes bien opposées à la sienne, quand il a composé Boule de 
Suif, Mademoiselle Fifi où la Maison Tellier. Les Goncourt, 
gens de lettres méticuleux, dont la vie si calme ne fut jamais 
agitée ni par l'ambition, ni par d'autres passions irrésistibles, 
ont écrit des livres d'histoire sur les maîtresses de Louis XV et 
sur la société française du Directoire; ils se sont intéressés à une 
actrice romanesque (la Faustin), à des lazzaroni (les frères Zem- 
ganno), à des artistes bohèmes (Manette Salomon) et à une fille 
hystérique (Germinie Lacerteux). Enfin Emile Zola, bourgeois 
placide, dont la vie fut aussi régulière que son imagination futexu- 
bérante et déréglée, Zola qui sur la fin de sa vie seulement devait 
être tourmenté par le démon politique et obsédé par la littérature 
sociale, s'est complu à nous représenter, et cela précisément dans 
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les romans qui sont ses chefs-d'œuvre, des mineurs grévistes 
ouvriers alcooliques, des paysans qui res- 


plutòt féroces, des 
semblent à de véritables bètes fauves, et, un peu partout, des 
prostitućes. Nous sommes loin, on le voit, des longues disser- 
tations que Balzac insérait aux endroits les plus palpitants de ses 
romans pour nous vanter les bienfaits de la religion catholique ou 
de la monarchie légitime, pour nous confier m eusement 
qu'un grand artiste valait un grand savant (la Cousine Bette), 
pour nous signaler les méfaits du journalisme (/{lusions perdues) 
et la puissance terrible de la finance (Gobseck), ou simplement 
pour nous raconter l'histoire anecdotique et archéologique du 
Palais de Justice à travers les âges (Splendeurs et misères des 
courtisanes). Le fait que les romanciers ont été 
tout au moins se sont eflorcés de l'être, immédiatement apr 
Flaubert, et alors qu'un de leurs ancètres incontestables, et non 
le moindre, ne l'était guère, démontre sur ce point, croyons-nous, 
l'influence certaine de l'esthétique de Flaubert et de l'application 
qu'il avait su en faire dans ses œuvres. 

La théorie de l'indépendance de l'art vis-à-vis de la morale 
semble bien ètre un deuxième cliché d'esthétique naturaliste dont 
l'origine remonte sans doute au romantisme, m dont Ba 
et George Sand s'étaient écartés, et que Flaubert a eu le mérite de 
reprendre et de préciser. Peu d'idées lui tinrent plus à cœur que 
celle-là ; peu firent meilleure fortune. Ce n'est pas qu'il n'y ait 
dans Balzac des tableaux et des personnages dénués de toute 
moralité, et mème positivement immor c'est précisément un 
des mérites originaux de Balzac que d'avoir étudié le tinets 
les plus grossiers et les passions les plus sauvages de la nature 
humaine. Mais il ne nous parait pas douteux, cependant, que 
Balzac n'ait poursuivi un but moral en écrivant la Comédie 
humaine, puisqu'aussi bien il nous l'a confié lui-même en plus 
d'un endroit. Il prend nettement parti pour ou contre ses person- 
nages, ce que Flaubert, nous le savons, interdira formellement au 
romancier; il est pour M° Hulot, pour Hortense contre la cousine 
Bette, pour le cousin Pons contre ses orgueilleux parents les 
Camusot de Marville, et pour Esther contre le baron Nucingen, 
qu'il se réjouit, soyez-en sûrs, de voir si gentiment exploité. Il 
fait l'éloge de la famille chrétienne dans la Cousine Bette, de la 
prétendue « candeur allemande » dans le Cousin Pons, de la 
religion catholique dans Splendeurs et misères des courtisanc 
George Sand, dont les idées sont aussi opposées que possible à 
celles de Balzac, n'avait pas mis de la morale dans ses premiers 
romans; elle y avait mème mis tout le contraire, puisqu'elle avait 
défendu avec enthousiasme l'indépendance de la femme, l'amour 
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libre et les droits de la passion. Mais défendre la morale ou 
l'attaquer, c'est exactement la mème chose pour Flaubert: el ses 
disciples: dans les deux cas on donne à l'art un autre but que 
la réalisation de la beauté : et c'est ce dont Flaubert ne voudra à 
aucun prix. Il n'admettra pas non plus qu'on fasse du socialisme 
littéraire ou de la littérature socialiste, et qu'on mette en romans 
les idées de Barbès, de Pierre Leroux ou de Louis Blanc. La 
leçon sera entendue, et l'exemple sera suivi. Plus de dissertations 
morales, plus de thèse philosophique ou sociale dans les Gon- 
court, dans Zola (sauf les dernières œuvres), dans Daudet et dans 
Maupassant; mais une observation impartiale, qui ne craint ni 
les mots ni les choses, et qui s'attache uniquement à la repré- 
sentation du vrai. Parfois un paradoxe, habilement soutenu, peut 
faire croire que l'auteur attaque la morale courante; cest par 
exemple Maupassant qui nous présente Boule-de-Suif et la pros- 
tiluée de Mademoiselle Fifi comme plus « morales » au fond, plus 
dévouées et plus patriotes que les « honnêtes femmes ». Parfois 
aussi, la réaction contre t moralisateur va décidément trop 
loin, et de mème que les Goncourt, à force de vouloir être 
impersonnels devenaient facilement bizarres et excentriques, 
voici que Maupassant (la Maison Tellier; la Ronille; le Moyen 
de Roger, ete.), Zola (Nana, la Terre, ete.) et plus tard Huys- 
mans (A rebours) deviennent cyniques. Mais alors Flaubert pro- 
teste; il tance vertement son élève Maupassant, fait des réserves 
sur Nana, et se déclare franchement dégoûté par la Terre. geo 
que iseiples ont oublié que l'indépendance vi: 
morale ne comportait pas nécessairement le débraillé, le cynisme 
et la pornographie; ils ont oublié que « ça ne se passait pas 
comme ça dans la vie », et que si l'artiste pouvait ne pas 
s'inquiéter de la morale, il n'avait cependant pas le droit de lui 
- porter un défi. Lorsque Maupassant répondant, dans la préface 
de Mademoiselle Fifi, aux attaques de Sarcey, défendait l'indé- 
pendance absolue de l'artiste à 1 d de toute règle et de toute 
convention sociale, il ne faisait que reprendre les idées et presque 
les termes de la lettre que Flaubert avait publiée dans le Gaulois 
du 21 février 1880, précisément pour le défendre, lui Maupassant, 
contre certain procès de presse dont il était menacé, à cause d'an 
conte en vers un peu leste. Mais même si nous n'avions pas cette 
preuve matérielle, l'influence directe de la théorie de Flaubert 
pourrait, croyons-nous, ètre facilement démontrée; non senle- 
ment par le fait que tous les naturalistes l'appliquent, mais encore 
et surtout par les avertissements et les critiques que Flaubert 
lui-mème leur adresse, tontes les fois qu'ils l'appliquent avec 
excès, et uniquement dans l'intention blämable de causer du 
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scandale en courant le risque de discréditer — summum nefas 
l'art aux yeux des profanes. 

Enfin, il est une troisième théorie de Flaubert qui eut après 
lui et mème de son vivant un succès considérable : Flaubert 
croyait, comme nous l'avons dit, que l'art pouvait et devait 
procéder avec la même méthode que la science, et que les qualités 
nécessaires au véritable savant étaient presque également néces- 
saires au véritable artiste : indépendance absolue, impersonnalité, 
observation patiente et scrupuleuse, recherche du général, du 
« typique » et non du « singulier » et de l'exceptionnel. Croire que 
les romanciers naturalistes aient toujours essayé de réaliser cet 
idéal, qu'ils se soient imposé la mème réserve, la même sou- 
mission absolue à l'objet qu'un savant dans son laboratoire, qu'ils 
n'aient pas assez souvent donné libre cours à leur imagination et 
mème à leur fantaisie, cela serait aussi exagéré assurément que 
de considérer la littérature française, de 1870 à 1890, comme un 
vaste champ d'observations et d’expérimentations scientifiques. 
Mais ce qui est certain, c'est que les naturalistes ont consacré en 
général, aux documentations préparatoires de leurs œuvres, un 
souci et une exactitude inconnues auparavant; c'est qu'ils n'ont 
pas cru pouvoir représenter avec justesse un paysage qu'ils 
n'auraient pas vu, et reconstituer par le simple exercice de la 
pensée un caractère dont ils n'auraient pas rencontré au moins 
quelques exemples dans la vie réelle; c'est que Flaubert a fait un 
voyage à Montereau en vue de l'£ducation, et de longues excur- 
sions en Normandie avant de lixer le cadre de Zouvard; c'est que 
Zola a vu Rome et Lourdes avant de les décrire; c'est que 
Flaubert a assisté à une opération sur un diphtérique avant de 
raconter la crise de diphtérie du fils de M™ Arnoux; c'est que 
Maupassant n'a pas inventé les détails qu'il nous donne sur le 
monde des journalistes dans Bel-Ami, sur la vie des paysans 
normands dans ses contes campagnards, ni même sur l'existence 
spéciale que l'on mène dans la Maison Tellier; c'est que tous ces 
écrivains ont essayé de donner dans leurs œuvres une description 
du réel aussi exacte et aussi complète que les exigences de l'art 
littéraire le leur permettaient: c'est qu'enfin ils ne se sont pas - 
volontairement isolés du mouvement de la vie moderne, et qu'ils 
n'ont pas cru, hommes de lettres, pouvoir ignorer qu'il existàt 
dans le monde contempo: une vie politique et une vie finan- 
cière, une industrie toujours plus active, une complexité de 
rivalités commerciales toujours plus fiévreuses et comme 
passionnées. Au fond, ils n'ont fait que suivre le conseil déjà 
donné par Ronsard aux écrivains du xvi° siècle, lorsqu'il les 
engageait à fréquenter les « gens méchaniques », artisans, com- 
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merçants, peintres, graveurs, pour enrichir leur langue et donner 
à leur observation plus d'étendue et de portée. Et c'est ainsi que 


leurs œuvres se sont agrandies et comme chargées de tout l'amas 
de connaissances acquis par la science du xix“ siècle ; c'est ainsi 
que la méthode d'observation sc que à fait de leurs meilleurs 
romans autre chose que de purs exercices de l'esprit et que ces 
ouvrages sont devenus en réalité une des expressions les plus 
exactes de l'esprit moderne et de toute la société contemporain 
Il importe peu, après cela, que certains naturalistes fussent après 
tout peu préparés à bien comprendre et à bien appliquer cette 
méthode nouvelle: il importe peu que Zola ait parlé à tort et à 
travers d'expérimentalion, d'études sociologiques, d'évolution, de 
clinique et d'hérédité. Ce dont il faut se souvenir, c'est que les 
romantiques, romanciers aussi bien que poètes, avaient professé 
une indifférence superbe à l'égard de la science. Nul ne fut plus 
ignorant que Hugo ou Lamartine, si ce n'est Balzac (lequel, entre 
parenthèses, croyait aux sciences occultes) et George Sand. Ici 
encore c'est Flaubert qui, par ses déclarations de principes el 
surtout par ses exemples, à fait entrer dans une voie nouvelle le 
roman contemporain, La science se fût développée sans lui, c'est 
certain, et, malgré lui peut-être, les esprits en eussent été assez 
vite profondément imprégnés; mais c'est grâce à lui que les 
romanciers se sont spontanément tournés vers la science pour lui 
demander une méthode et des leçons ; car le premier il a soutenu 
qu'il n'y avait dans les choses qu'un seul aspect vrai dans toute 
la force du terme, et que le savant aussi bien que l'artiste devaient 
essayer, chacun avec ses propres moyens, de saisir cet aspect, de 
le dégager et de le mettre en pleine lumiè 

Ainsi done, trois principes au moins de l'école naturaliste — 
principe de l'impersonnalité, principe de l'indépendance de l'art, 
principe de l'identité ou tout au moins de l'analogie des deux 
méthodes scientifique et littéraire, — ont été sinon conçus pour la 
première fois par Flaubert, du moins exprimés et défendus par 
lui avec précision et énergie. Il nous reste à répondre à la 
deuxième question : Quels sont les procédés de fabrication 
artistique qui, maniés par Flaubert avec un talent et une originalité 
incontestables, n'ont pas tardé à s'imposer aux romanciers natu- 
ralistes, si bien que plusieurs scènes capitales de ces écrivains ne 
sont en quelque sorte que des applications pratiques de la formule 
ou du modèle établis, d'une façon quasi-définitive, par l'auteur 
de l'Education sentimentale et de Madame Bovary ? 

Cette deuxième question est assurément plus délicate que la 
première et la raison n'en est pas difficile à saisir. Quelques 
théories esthétiques, en effet, peuvent aisément devenir communes 
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à plusieurs romanciers de talent et de tempéraments différents ou 
mème opposés. Deux poètes qui se ressemblaient aussi peu que 
Boileau et La Fontaine ont pu avoir au fond les mèmes idées sur 
l'observation de la nature, sur l'imitation des anciens, sur le rôle 
de la raison dans les créations artistiques. Mais ce qui ne 
s'apprend pas, ce qu'il est très difficile d'imiter dans un autre 
écrivain, et de retrouver par conséquent dans les œuvres de cinq 
romanciers aussi différents que Flaubert, Edm. de Goncourt, 
Daudet, Zola et Maupassant, c'est précisément ce que nous 
appelons les procédés de fabrication artistique, c'est-à-dire les 
artifices de la composition, l'art de se servir de toutes les 
ressources de la langue, la recherche de l'expression propre ou 
de l'image originale, l'intelligence et le sentiment du nombre 
oratoire et de l'harmonie. De fait, Edm. de Goncourt et Daudet, 
s ont partagé la plupart des es estl ues de Flaubert, 
diffèrent profondément de lui, pour des raisons que nous avons 
laissé pressentir, au point de vue de la composition et du style : 
l'influence « pratique » de Flaubert sur ces deux écrivains a été 
par conséquent bien moins considérable que son influence 
« théorique », et mème, en ce qui concerne Goncourt, à peu 
près nulle. Nous ne devons pas en être étonnés. Goncourt est un 
contemporain de Flaubert: beaucoup de ses œuvres, non les 
moins importantes, avaient déjà paru en 1870, au moment mème 
où le prestige de Flaubert, aux yeux des « jeunes », commençait 
à peine à s'affirmer. On n'a guère l'habitude, à cet âge, de suivre 
les leçons de qui que ce soit, et d'ailleurs la manière d'écrire de 
de Goncourt était, systématiquement et de parti pris, personnelle, 
originale et mème un peu excentrique. Quant à Daudet, il était 
encore jeune vers 1860, mais de caractère à indépendant ; 
ajoutons que son tempérament n'avait guère d'affinités avec celui 
de Flaubert. Restent Zola et Maupassant qui sont, eux, les véri- 
tables disciples du maitre: c'est done dans leurs œuvres que nous 
chercherons surtout la trace des quelques procédés artistiques 
auxquels Flaubert nous a habitués. Est-il besoin de répéter que, 
dans les analogies peut-être assez superficielles que nous allons 
relever, nous chercherons l'indice d'une influence indirecte et en 
quelque sorte inconsciente subie par Zola et Maupassant, plutôt 
que la preuve matérielle d'une imitation positive et réfléchie? 

A l'exemple de Flaubert, Zola, Maupassant et même Daudet 
ont cru ‘que la description devait être, non pas un exercice de 
virtuosité, non pas, même, un simple cadre dés événements, mais 
un accompagnement nécessaire et continu de l’action, une repré- 
sentation symbolique et imagée de l'âme des personnages. Ils ont 
done rompu définitivement avec la description considérée comme 
18 
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un genre à part, avec le « morceau descriptif » particulièrement 
soigné et mis en bonne place par la coquetterie littéraire de 
l'auteur. Ils n'ont plus voulu ni des minutieux inventaires labo- 
rieusement dressés par Balzac, ni des « longueries d'apprèt » un 
peu trainantes où se complait parfois l'indolence de George Sand. 
— Il ny a, dans Tartarin, aucune description d'ensemble de la 
bonne ville de Tarascon; mais des descriptions fragmentaires, 
nous en trouvons à chaque page; et nous apprenons ainsi à 
connaitre, dans toute sa réalité vivante, le décor de l'existence 
héroïque et falote de notre héros : la pharmacie Bézuquet et 
l'armurerie Costecalde, la ménagerie foraine, la maison du baobab, 
et mème les plaines et les guérets où bataillent les chasseurs de 
casquettes. — Il n'y a, dans Une Vie, aucune description d'en- 
semble de la Corse, où Jeanne et son mari vont faire leur 
voyage de noces; mais nous l'apercevons dans le lointain, un 
peu avant d'y arriver, saluée par le vieux capitaine bonapartiste; 
nous passons devant les Sanguinaires, et bientôt le paysage 
sauvage et torride du maquis se déroule devant nous, à mesure 
que se déroule aussi le roman de tendresse et de passion ardente. 
— Il n'y a enfin, dans Rome, aucune description d'ensemble de 
la Ville Éternelle ; mais peu à peu, à mesure que nous parcou- 
rons avec l'abbé Froment la cité antique et la cité di 
grandit en nous une impression de puissance et de m} 
pensée se sent oppressée et comme écrasée par le poids formi- 
dable de trente siècles d'histoire et de tradition: et nous en 
arrivons naturellement à partager les inquiétudes du jeune prètre, 
à éprouver, comme lui, le tourment du doute et de l'angoisse 
intellectuelle. — Le jour où Flaubert, qui avait d'abord composé, au 
début de Salammbô, comme en fait foi le manuscrit original, une 
description générale de Carthage, avec un résumé de son histoire, 
de ses institutions, de sa religion et de ses mœurs, se décida à 
apprimer le chapitre et à répartir entre les diverses parties de 
l'ouvrage les indieations qu'il contenait, il ne fit pas seulement à 
son roman une correction intelligente et de bon goût ; il indiqua 
en quelque sorte au roman contemporain, par un geste symbo- 
lique, la nouvelle route qu'il fallait suivre : ne pas décri 
décrire, puisque ce procédé d'ailleurs artificiel ne saurait produire 
que confusion et ennui: mais plutôt présenter, dans un tableau 
unique et continu, les hommes qui agissent, avee les choses qui 
les entourent; laisser pressentir l'action des hommes sur les 
choses et la réaction des choses sur les hommes ; réunir en un 
mot, dans une vigoureuse synthèse, la description du cadre, le 
mouvement du récit, l'analyse des caractères, le choix savant des 
mots qui sonnent et des rythmes de phrase qui font rêver — de 
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telle sorte que l'esprit du lecteur demeure, comme en face des 
spectacles de la nature, émerveillé et interdit, parce qu'il ne pourra 
distinguer, dans cette création complexe et puissante, le ròle par 
lier de chacune des facultés intellectuelles de l'artiste, et la part que 
devrait assigner à chacune d'elles une analyse qui serait infiniment 
subtile, si elle n'était d'ailleurs pratiquement rendue impossible. 

A l'exemple de Flaubert, encore, Zola et Maupassant ont 
pensé que le meilleur moyen de déterminer et de faire connaitre 
le caractère d'un personnage principal, ce n'était, ni de nous le 
présenter dans une action rapide et unique, à l'état de cr 
violente et passagère, — procédé habituel aux classiques, — ni 
de le simplifier à l'excès, de l'expliquer, gràce à un travail de 
réduction hardie, par l'action de deux ou trois forces essentielles, 
aveugles d'ailleurs et à peu près insurmontables, — procédé fami- 
lier à Balzac; ils ont jugé que l'impression de vérité et de réalité 
serait bien plus forte si le personnage se développait librement 
devant nous, en nous faisant connaître successivement tous les 
aspects de sa nature, tous les traits de son caractère, à travers les 
péripéties multiples et diverses d'une vie. Nous avons déjà défini 
ce procédé adopté par Flaubert, lorsque nous avons expliqué la 
manière dont il composait ses caractères, et nous l'avons opposé 
au procédé des classiques. Une Vie, c'est le titre d'un roman de 
Maupassant; c'est aussi la définition la plus exacte de la compo- 
sition des caractères, telle que l'ont conçue et appliquée, après 
Flaubert, les principaux naturalistes. — Ce n'est pas au début du 
roman que nous connaissons du premier coup le caractère de 
Jeanne ; nous ne le connaissons, mème, réellement bien qu'à la 
fin, lorsque nous avons assisté à toutes les épreuves qui viennent 
affliger l'épouse et la mère, vulgarité du mari, infidélités, ruine 
financière, deuils, débauches du fils, — et lorsque nous ayons vu 
de quelle façon simple et héroïque elle sait les supporter. — 
Nous ne soupçonnons pas ce que pourra devenir Olivier Bertin, 
l'artiste célèbre et fêté qui séduit, dès le début de Fort comme 
la mort, la « femme du monde » venue pour « poser » chez lui; 
mais peu à peu, à mesure que le récit avance, nous voyons 
grandir et devenir passion violente et jalouse ce qui n'était tout 
d'abord, pour la fille de celle qu'il aimait, que tendresse familière 
de vieil habitué de la maison; et graduellement, l'amour pour la 
mère diminue, l'amour pour la fille augmente, jusqu'à la catas- 
trophe qui met fin aux souffrances morales de Bertin. — Et nous 
devinions très bien, au contraire, ce que pourrait devenir Nana, la 
petite fille dévergondée et vicieuse dont les premiers exploits 
nous sont racontés aux derniers chapitres de l'Assommoir. Mais 
il a fallu à Zola tout un nouveau roman pour faire de son | 
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ce qu'elle est en réalité, la personnification et le symbole de la 
luxure. — Ce n'est plus du tout ici, répétons-le encore, le procédé 
de Balzac. Sans doute, dans les romans de Balzac, le père Goriot 
devient, à mesure que l'action avance, de plus en plus dévoué à 
ses enfants, le père Grandet de plus en plus avare, le baron Hulot 
de plus en plus ignoblement débauché, Philippe Bridau de plus 
en plus férocement égoïste. Mais c'est toujours l'exagération, 
régulière en quelque sorte et parfaitement logique, d'un penchant 
unique, et le caractère, somme toute, est constitué au début, dans 
son unité vigoureuse et un peu simple, tel qu'il restera jusqu'au 
bout : sibi constat et servatur ad imum. Au contraire, grâce au 

édé artistique que les naturalistes doivent à Flaubert, les 
caractères des personnages se développent librement et lentement, 
sous l'action du milieu et des faits, d'une façon toute naturelle, 
et, par cela mème, éminemment vivante. 

A l'exemple de Flaubert, enfin, Zola, Maupassant et parf 
Daudet ont recherché dans leurs œuvres la justesse et la beauté 
du « trait final », ce que le maitre appelait l'effet. Ici encore 
quelques observations et quelques réserves s'imposent. Flaubert 
n'a pas inventé le « trait final », et bien d'autres écrivains avant 
lui ont recherché « l'effet », quand ce ne serait que Chateaubriand, 
Montesquieu, La Bruyère, et mème Corneille! Mais c'était préci- 
sément dans le roman français que la langue semblait être, de 
tradition, molle et imprécise, le style diffus et sans vigueur. Qu'on 
songe aux bavardages en vingt-cinq volumes de l'abbé Prévost, 
aux froids romans d'analyse de l'époque du premier Empire 
tous les défauts du style de Balzac et de George Sand, que nous 
avons déjà maintes fois rappelés. Lesage était bien loin, les 
romans de Chateaubriand étaient surtout lyriques ou pseudo- 
historiques, et ceux de Victor Hugo épiques, satiriques ou apoca- 
lyptiques. C'est certainement Flaubert qui a rappelé aux natura- 
listes l'obligation pour le romancier comme pour le poète ou 
l'historien, de serrer le plus possible la trame du style, et d'aug- 
menter l'effet d'une image originale en la rejetant à la fin du 
chapitre ou du paragraphe, et en l'exprimant en termes vigoureux 
et sobres, par cela mème inoubliables. Cette leçon, les natura- 
listes l'ont comprise; mais ils l'ont naturellement interprétée 
suivant leur tempérament et leur tournure d'esprit. Pour Flaubert, 
le trait final, dont nous avons relevé et cité plusieurs exemples, 
servait surtout à « mettre en relief une image », en vue d'un effet 
de brièveté, d'agrandissement ou d'harmonie. Chez les natura- 
listes, ce que nous rencontrons, ce n'est pas précisément ce trait 
final, fortement ramassé en une ou deux phrases imagées; c'est 
plutôt le « tableau final », I’ « invention finale », la dernière 
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« scène à effet », destinée à frapper vivement l'esprit du lecteur 
et à se fixer dans l'imagination. Le « tableau final » n'est done 
pas, comme le « trait final » de Flaubert, affaire de style; c'est 
bien plutôt affaire d'invention et de composition ; le tableau final 
résume souvent la pensée du livre, et en donne en quelque sorte 
l'explication symbolique. — A la dernière scène de Tartarin, 
lorsque le grand homme, précédé d'une réputation colossale de 
tueur de lions, rentre dans son pays, il dit à ses amis, en leur 
montrant, sur le quai de la gare, le dromadaire qui l'a accom- 
pagné : « Messieurs, c'est une noble bète : elle m'a vu tuer tous 
mes lions »; l'effet final est produit, puisqu'un roman où l'on 
raille l'imagination méridionale et le « mirage » se termine sur 
une invraisemblable « galéjade », dont tous les Tarasconnais sont 
dupes, et Tartarin tout le premier. — L'effet final, dans la Bete 
humaine, est réalisé par les pages où Zola nous montre le train 
marchant à la dérive, d'une allure vertigineuse, vers la calas- 
trophe inévitable, après que le mécanicien Lantier et que le 
chauffeur Pecqueux ont roulé sous les roues de leur locomotive : 
symbole vivant d'une force brutale qui se joue de l'intelligence et 
des prévisions humaines, force aussi i ible et aussi aveugle 
que l'instinet mystérieux, héréditaire, qui a poussé au crime 
Jacques Lantier : la bète que chacun de nous porte en soi, c'est 
celte locomotive emballée qui va faire mourir tant d'hommes. — 
Et enfin l'effet final de Germinal, c'est cette splendide éclosion 
printanière de toutes choses qui réjouit, dans la campagne enso- 
leillée, les yeux du mineur sorti du gouffre, tandis que dans les 
profondeurs de la terre on entend un bruit sourd et régulier; les 
camarades creusant et peinant sans cesse, en dépit des souffrances 
et de la mort, mais espérant qu 


l arrivera peut-ètre, plus tard, 
dans la société humaine comme dans la nature, un renouveau de 
bonheur et un souffle de printemps. — Si maintenant nous faisons 
remarquer que ces « morceaux à effet » dans Daudet et Zola, 
sont particulièrement soignés au point de vue de la langue et du 
style; que l'expression y est plus que partout ailleurs juste et 
éclatante, les phrases d'une harmonie et d'un mouvement admira- 
blement propres à produire l'impression souhaitée, nous compren- 
drons aisément comment l'exemple de Flaubert a porté ses fruits, et 
comment l'on doit à Flaubert, en définitive, les pages les plus belles, 
les plus poétiques et les plus évocatrices du roman contemporain. 

L'influence de Flaubert sur les naturalistes est donc certai 
toutes les atténuations que nous avons présentées, toutes les 
distinctions et toutes les réserves que nous avons faites — alté- 
nuations et réserves d'ailleurs inévitables en pareille matière — 
a'empèchent pas en somme que trois des principales théories 
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esthétiques de Flaubert n'aient été adoptées, au moins dans ce 
qu'elles avaient d'essentiel, par les Goncourt, Daudet, Zola et 
Maupassant: que trois de ses procédés de composition et de style 
les plus personnels et d'ailleurs les plus heureux n'aient été pra- 
tiqués, avec moins de goût et de maîtrise sans doute, et dans un 
esprit qu'il n'eùt peut-être pas approuvé, par les mêmes roman- 
ciers. On voit ainsi que l'action directe de Flaubert sur ses 
contemporains et ses successeurs, si elle est assez difficile à 
démèler lorsqu'on étudie la question dans son ensemble, à cause 
des origines assez lointaines et obscures du naturalisme, et des 
influences générales, fort nombreuses et complexes, qu'il a subies, 
devient évidente, au contraire, lorsqu'on se borne à la chercher là 
où elle s'est réellement exercée, c'est-à-dire dans le domaine de la 
spéculation esthétique, et de la « fabrication » littéraire en ce 
qu'elle a de plus technique et de plus précis. 


Est-ce à dire que les successeurs de Flaubert aient toujour: 
su prendre en lui et retenir ce qu'il y avait de meilleur? Ne 
remarque-t-on pas dans leur œuvre des imperfections et des insut- 
fisances qui démontrent, en dépit mème des qualités nouvelles 
dont ils ont su faire preuve dans le roman, que la pensée du 
maitre n'a pas été par eux bien comprise, ou tout au moins qu'il 
leur a manqué la force d'esprit et le travail opiniâtre nécessaires 
pour réaliser sans défaillances la perfection artistique qu'il avait 
rèvée, et faire marcher longtemps encore le roman réaliste dans 
la voie idéale qu'il avait tracée? Il est certain que l'esthétique de 
Flaubert, — et c'est peut-être son seul défaut, — nous parait trop 
hardiment conçue et trop logiquement construite pour avoir pu 
être longtemps appliquée par d'autres que par Flaubert lui- 
mème; elle était en effet, nous l'avons vu, l'expression la plus 
haute de sa personnalité, de ce qu'il y avait en quelque sorte 
d'individuel dans son originalité littéraire. Après avoir montré 
ce qui est resté de Flaubert dans l'œuvre des naturalistes, nons 
ne croyons pas pouvoir terminer notre étude sans indiquer 
rapidement en quoi l'esthétique de ses successeurs est inférieure 
à la sienne, ou en d'autres termes ce qui s'est perdu de l'esthétique 
de Flaubert. 

Ce qui s'est perdu, d'abord, et ce qu'on ne retrouve plus à la 
base des théories esthétiques des Goncourt, des Daudet, des 
Zola et des Maupassant, c'est ce solide « substratum philoso- 
phique », ces idées souvent profondes et toujours sincères sur 
l'homme et sur la vie, que Flaubert a lentement élaborées au cours 
de ses méditations et de ses lectures, qu'il a éloquemment expri- 
mées dans sa Correspondance, et qui constituent en somme le 
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fond, l'explication nécessaire et logique de toute son œuvre. On 


a pu écrire des articles sur Flaubert philosophe, et nous-mê 
nous avons pensé qu'on ne comprendrait bien ses idées sur l'art 
qu'après en avoir cherché l'origine, d'abord dans son tempéra- 
ment, ensuite et surtout dans sa philosophie. Il ne nous aurait 
été possible de faire la même étude ni sur Zola, qui n’: è 
jamais conçu, en fait de philosophie, qu'une psychoph 
assez grossière, reposant presque exclusivement sur la croyance à 
l'hérédité et à la force irrésistible de l'instinct; ni sur Maupassant, 
s'il est vrai que l'horreur de la dégradation produite en nous par 
la maladie et la vieillesse, que la « peur de la mort » dans ce 
qu'elle a de plus affolant et de plus cruel, soit la seule idée, ou peu 
s’en faut, qui soit exprimée dans ses contes; ni sur les Goncourt, 
qu'un critique allemand, d’ailleurs malveillant et injuste pour les 
auteurs français, M. Max Nordau, accusait il y a quelques années 
de n'avoir « jamais pensé »; sans ètre aussi violent que M. Nor- 
dau, on doit reconnaitre que les Goncourt, « gens’ de lettres 
dans toute la force du mot, se sont tenus à peu près complètement 
à l'écart du mouvement philosophique contemporain. Or, ce n'est 
pas impunément qu'un romancier se dispense d'avoir des idées : 
son œuvre pourra plaire par des qualités exclusivement litté 
raires : mais elle n'aura jamais la portée et la haute valeur morale 
des créations artistiques qui font penser. 

Ce qui s'est perdu, encore, et ce qu'on ne retrouve plus d 
l'éducation et la formation intellectuelle des successeurs de Flau- 
bert, c'est cette abondance et cette variété de lectures, c'est cet 
amour profond de la beauté antique, c'est cette sérieuse connais- 
sance du latin qui ont certainement contribué à donner à son style 
l'éclat et la précision: c'est enfin cette forte discipline classique 
qu'il s'était imposée, et qui consistait à relire sans cesse, pour y 
prendre des leçons de probité littéraire, de décorum et de bel 
tenue, Montesquieu, La Bruyère, et même ce « vieux eroûton » de 
Boileau, Mais ce n'est pas dans son ministère, d'où il ne s'échap- 
pait que pour chasser en Normandie ou canoter en Seine, que 
Maupassant a trouvé le temps de beaucoup lire les anciens et les 
classiques : les Goncourt, grands amateurs de « curiosités en tous 
genres », historiens pittoresques du xvur siècle, critiques d'art 
estimables, ont plutôt connu les mémoires, les correspondances 
et les livres rares des siècles de Louis XIV et de Louis XV que les 
Caractères de La Bruyère ou que les Satires de Boileau; et quant 
à Zola, tout ce qu'on peut dire de ses études, c'est qu'il en fit peu 
ou même point. Et sans doute, cette ignorance des anciens et des 
classiques français n'a point empêché les Goncourt, Maupassant 
et Zola de bien écrire; mais la connaissance des anciens et des 
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classiques français eût certainement évité bien des bizarreries aux 
Goncourt, bien des fautes de goût à Zola, bien des négligences et 

aillances à Maupassant (Mont-Oriol, Les Contes de la 
Bécasse, Le rosier de M™ Husson, ete.). Ne passent à la postérité, 
dit-on, que les livres bien écrits; nous pourrions ajouter : et que 
ceux qui se rattachent, au moins par l'aisance régulière de leur 
composition et les qualités classiques de leur style, à la grande 
tradition de la littérature françai: 

Ce qui s'est perdu, enfin, après Flaubert, c'est ce souci minu- 
tieux et presque religieux de la forme artistique, c'est ce respect 
profond et convaincu de la noblesse du métier d'écrivain, c'est cette 
scrupuleuse modestie qui empèchait l'auteur de Madame Bovary 
et de Salammbé d'ètre jamais satisfait de lui-même, et de livrer un 
ouvrage au publie avant de l'avoir amené au plus haut degré de 
perfection possible. Il n'eùt pas, lui, comme Zola, écrit en un an 
des romans de six cents pages (Xécondité, Paris): il eùt pas, 
comme Maupassant, fait paraitre tous les quinze jours un conte 

et s'il est vrai que la probité littéraire ne va 
jai en général, sans la dignité morale, il n'eùt pas, comme un 
de nos plus illustres contemporains, transformé des romans en 
pamphlets politiques, sous prétexte que seule, une affaire reten- 
tissante et les allusions qu'on y faisait étaient capables d'intéresser 
les Français de 1900; il n'eût pas, surtout, servi au publie, comme 
Zola eut souvent la faiblesse de le faire, de la pornographie, sous 
prétexte que le publie « trouvait ça bon ». Loin de nous l'inten- 
tion de faire d'une étude sur Flaubert une satire amère de la litté 
rature contemporaine. Mais ce que nous pouvons affirmer, c'est 
que cette âme fut haute, c'est que cette vie de « moine littéraire » 
fut digne, c'est que cette conscience d'écrivain fut pure. Nous 
n'ignorons pas, certes, que de telles qualités morales sont rares, 
mème parmi les hommes de lettres : mais, après avoir vécu 
quelque temps dans l'intimité de ce beau caractère d'artiste, nous 
ne pouvons nous empècher de regretter que son exemple n'ait pas 
toujours été suivi. Flaubert lui-mème ne pensait-il pas que 
l'étude et la contemplation des belles choses rendaient difficiles et 
exigeants les esprits capables de les comprendre, et faisaient naître 
en eux une vague tristesse, et comme une ombre de mélancolie? 
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APPENDICE I 


LA RECONSTITUTION HISTORIQUE 
DANS LE ROMAN DE “SALAMMBO” 


— Il suffit de parcourir la correspondance pour voir avee quelachar- 
nement Flaubert travailla à la composition de Salammb6. A chaque 
ligne, à chaque mot, la langue lui manque, cette langue « usée jusqu'à 
la corde, vermoulue, alfaiblie, et qui craque sous le doigt à chaque 
effort ». Il travaille tous les jours « comme XV bœufs », se couche 
à quatre heures du matin « exténué comme un manœuvre qui a cassé 
du caillou sur les grandes routes », dévore plus de quinze cents 
ouvrages, s'ellorce, en un mot, de ressusciter violemment cette civili- 
sation disparue, et de retrouver, à l'aide de textes en général peu 
expressifs, l'impression vivante que la guerre des mercenaires dut 
faire sur les Carthaginois, la vie carthaginoise elle-même. 

Cet ellort, les contemporains, bien loin de lui en avoir su gré, ne 
semblent même pas l'avoir compris. Flaubert avait tellement répété 
qu'il « fallait être absolument fou pour entreprendre un semblable 
bouquin » qu'on fut enchanté de le croire sur parole, ou peu s'en faut. 
Dans trois articles consécutifs, Sainte-Beuve lui reprocha d'avoir choisi 
un sujet évidemment sans intérêt pour des Français du xix" siècle 
S'improvisant historien, et corrigeant, en quinze jours, une œuvre qui 
avait coûté cinq ans à Flaubert, il signala les invraisemblances, les 
erreurs dont le livre était plein. Dans un article de la Revue contem- 
poraine, Krochner entreprit de prouver à Flaubert que sa « carthachi 
noiserie » était fausse, et que l'histoire et l'archéologie étaient violé 
à chaque chapitre. Enfin, dans la Revue des Deux-Mondes, Saint-René- 
Taillandier présenta un « éreintement » en règle du sujet, des carac- 
tères et du style de Salammb6. « Il brouille, disaitil, le peu de notions 
qui nous restent, il confond les âges si divers du monde qu'il prétend 
reconstruire, il invente ce qu'il ignorera toujours, il décrit ce qui n'a 
jamais pu vivre, il donne la même valeur aux conjectures plausibles 
et aux imaginations hasardées, il noie quelques débris de vérités dans 
un océan d'erreurs, et, tächant de tromper le lecteur, il finit par se 
tromper lui-même. » Après quoi, Saint-René-Taillandier fait l'éloge du 
« pinceau énergique et sobre » de Polybe. Flaubert ne pouvait cepen- 
dant pas se borner à traduire la fin du premier livre des Histoires ! 

La sincérité de l'effort de reconstitution historique tenté par 
Flaubert se trouvait done méconnue. Cependant, même aux yeux d'un 
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juge malveillant comme Saint-René-Taillandier, Flaubert « paraissait 
connaître tous les renseignements que l'antiquité nous a transmis sur 
les Phéniciens de l'Afrique ». Dans sa polémique avec Sainte-Beuve et 
Frochner, Flaubert n'avait pas été embarrassé pour citer ses autorités, 
et il avait pa vec une conviction absolue de la sincérité de son 
travail. C'est la « sincérité » de ce travail de Flaubert que nous 
voudrions montr i. I faudrait avoir fait toutes les lectures de Flau- 
bert et beaucoup d'autres encore pour être à même de juger dans son 
ensemble la reconstitution a que dans le roman de Salammb6 ; 
il faudrait connaître à fond, en même temps que l'histoire détaillée de 
cette période, l'organisation de la société carthaginoise, l'état écono- 
mique de la cité, la religion phénicienne, l’art phénicien. Nous essaie- 
rons simplement : 1° de montrer quelles étaient les ressources dont 
Flaubert pouvait disposer pour composer son ouvrage ; 2° d'indiquer 
comment il a su, en se ant guider par les historiens anciens, pré- 
senter une histoire de la guerre des mercenaires aussi exacte, aus 
précise que celle qu'il lisait dans ces auteurs, et plus vivante, car elle 
était à chaque instant éclairée par son érudition archéologique, enrichie 
par sa puissante imagination. Nous étudierons done à proprement 
parler les sources historiques du roman de Salammbô, en ne faisant 
appel à l'archéologie que lorsqu'elle nous paraîtra indispensable à 
ntelligence des faits historiques. 

Nous avons essayé de dresser une liste, aussi complète que possible, 
des ouvrages anciens et modernes que Flaubert a pu consulter; nous 
y avons joint un court tableau des principales œuvres publiées sur 
Carthage depuis 186», afin de donner un aperçu des progrès faits 
depuis 50 ans dans la connaissance de l'histoire et des antiquités cartha- 
ginoises, progrès que Flaubert n'a même pas pu soupçonner, 

Pour les ouvrages anciens, nous avons essayé de retrouver l'édi- 
tion la plus récente et la plus commode qui eût paru avant 1862, celle 
par conséquent que Flaubert, selon toute probabilité, a dû consulter, En 
citant les ouvrages dont Flaubert ne s'est sèrvi que pour quelques 
points particuliers, nous avons indiqué la référence, lorsque Flaubert 
la donne ou que nous avons pu la déterminer nous-même ; nous ne 
l'avons pas donnée dans les ouvrages que nous n'avons pas eu encore 
le temps de rechercher et de consulter. 


OUVRAGES ANCIENS 


Ouvrages d'une portée générale. 


Poryne, Histoires, livre I, K 65 à la fin, édition Didot. Paris, 1839; 
traduction Bouchot, Paris, 1 

Aprex, Sic. I, Hisp. IV, Pun. V ; Edition Didot. Paris, 1840. 

Dionore pe Sie, livre XXV ; édition : Bibliothèque historique, 
traduite du grec par A.-F. Miot, Paris, Didot, 1835-1838, 7 vol, in-8°. 

Corxérus Néros, Vie d'Hamilcar ; édition J.-V. Leclerc, Paris, 
Lemaire (typographie Didoti. 1821, in-8. 
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2° Ouvrages ou passages d'ouvrages relatifs à des faits particuliers. 


Ancien Testament ; Edition Cahen, Paris, 1831-1839, 18 vol. 

Rois. Il, ch: 32 (chevaux consacrés au soleil). 

Tome IL, p. 186 (la statue de la Vérité). 

Tome XVI, 37 (Cantique des cantiques) ila chainette des chevilles). 
Ezéchiel, XXIV, 17 (barbes enfermées dans des sacs de toile). 

Isai, I, 5 (toilette des femmes). 

Samuel, XIII, 18 (toilette des femmes). 

Arrey, Pun. 95, Sur les fortifications de Carthage. 

Arısrore, Politique, II, Sur la constitution carthaginoise; Edition 
Barthélemy Saint-Hilaire, Paris. Imprimerie royale, 1835. 

Arménée, Banquet des Sophistes, XII, 58, Description du saïmph : 
Edition Dindorf, Lipsiae, Weidmann, 1827, in-W°; Edition Tauchnitz, 
Lipsiae, 1834, 4 vol. in-16°. 

Cicérow, Pro Balbo, Sur les sacrifices d'enfants 
clerc, Paris, Lefèvre, 1823-25, 18 vol. gr. in-32° ; Edition Orelli, Turici, 
1826-1827, 8 vol. in-8°. 

Comveus, La Johannide, Détails sur les peuplades afri 
tion Mazzuchelli, Mediolani, ex imper. et reg. typog. 1820, in-4°. 

Diovore pe Starr, livre XX, ch. xiv, Description de la statue de 
Moloch; livre XXXII, ch. x1v, Sur les fortifications de Carthage. 

Eure, Mistoire des animaux, Stralagème de Spendius à Utique : 
Edition des Histoires diverses traduites du grec avec le texte en regard, 
par M. Daciez, Paris, 1825. 

Evsène, Préparation évangélique, livre I, Sur les sacrifices d'en- 
Jants; Edition latine de F. Vigerius, P: 1628, 2 vol. fol. 

Jusrix, Historiae philippicae, livres XVILI-XXIV, Sur la Constitu- 
tion carthaginoise et l'histoire ancienne de Carthage; Kdition 
Johanneau, Panckoucke, 1830. 

Hérovore, livre IV, Détails sur les peuplades d'Afrique ; traduction 
française de A.-F. Miot, Paris, Didot, 1822, 3 vol. in-8°. 

Pausaxias, Description de la Grèce, livre I, ch. 1, Chevaux consa- 
crés au soleil ; Edition Dindorf, collection Didot, Paris, 1845. 

Pine, Histoire naturelle; — VII, 57: Escarboucles formées par 
l'urine des lynx; — VII, 18: Lions crucifiés; — XVII, 47 : Grenadiers 
arrosés de silphium. Traduction nouvelle, par M. Ajasson de Crandsagne, 
annotée par MM. Brongniart, Cuvier, Daunou, ete., Paris, Panekoucke, 
1829-1833, 20 vol. in-8°. 

Porvse, Histoires, livre VI, ch. 51, Sur la Constitution carthagi- 
noise. 

Poryex, Ruses de guerre ; Stratagème de Spendius à Utique et 
Entrée de Spendius à Carthage par l'aqueduc. 

Procore, De Bello Vandalico, Sur la Constitution carthaginoise ; 
Edition Dindorf. Bonn, 1838. 

Sant Avovsrix, tome VII, p. 286 D, Sur les sacrifices d'enfants; 
Edition Gaume fratres, Paris, 1836-1839, 11 vol. in-8°. 

Srramon, livre MI, Sur les sacrifices d'enfants; Edition Mueller- 
Dübner, Didot, 1858. 

Tuéopurasre, Traité des pierreries. Edition : Quac supersunt opera 
et Excerpta librorum (gr. et lat.), Lipsiae, Vogel. 1818-1821. 


274 L'ESTHÉTIQUE DE GUSTAVE FLAUBERT 


Tire-Lavr, livre XXII, Sur la Constitution carthaginoïse; livre XXX 
(V et VD, Sur l'incendie du camp; Edition Lemaire, Paris, Didot, 
1822-1826, 12 vol. 8°. 

Tenrezuiex, Apologétique, VIII, Sur les sacrifices d'enfants; Edition 
Nisard, Paris, 1845. 


I 
OUVRAGES MODERNES 
1° Ouvrages dont Flaubert a pu avoir connaissance, 


Hexpricu, Carthago, sive Carthaginiensium respublica, Francfort- 
sur-l'Oder, 1664. 

Don Pepro RopriGuez Camromaxs, Antiguedad maritima de la 
Republica de Carthago con el periplo de su general Hanno ; Madrid, 
1756. 

Farne, Recherches sur l'emplacement de Carthage, Paris, 1833. 

Heeren, /deen über die Politik, den Verkehr und den Handel der 
vernsehmsten Välker der alten Welt; Vienne, 1817. Traduction Suckau, 
Paris, 1832. 

örrıcuen, Geschicte der Karthager ; Berlin, 1827. 

. Gesexius, Thesaurus philologicocriticus linguae hebraeae…., 
ete. Lipsiae, Vogel, 1829, 1835; Scripturae linguaeque phæœniciae monn- 
menta, ete. : Lipsiae, Vogel, 1837, 4. 

Movers, Die Phônisier, Bonn, Eduard Weber, 1841, 4 vol. 8°. 

D'Avezac, L'Afrique ancienne, Paris, 1844. 

Duneau pe La Maire, Carthage, Paris, 1844. 

De Sauce, Mémoire sur une inscription phénicienne trouvée à Mar- 
seille en 1845 : dans les Mémoires de l'Académie des Inscriptions, 1847, 
p. 310. 

Beuré, Fouilles à Carthage, Paris, 1858. 

Davis, Carthage and ils remains, Londres, 1862. 


2° Ouvrages et publications parus après 1862. 


Corpus Inscriptionum Semiticarum, préparé par une Commission 
constituée le 17 avril 1867, composée de MM. de Sauley, Longpérier, 
Waddington, Renan, ete. 

Bosworrn Smrrn, Carthage and the Carthaginians, Londres, 1878. 

Philippe Bercer, Rapport sur les inscriptions puniques récemment 
découvertes à Carthage: Arch. des Missions scientifiques, 3° série, 
tome IV, année 1837, p. 145 et suivantes ; — Les Ex-volo du temple de 
Tanit à Carthage; Gazette archéologique, 1880. 

Emile BourGrois, La Constitution carthaginoise; article de la 
Revue historique, 1883. 

E. pe Saivre-Mante, Mission à Carthage, 1885, in-8°. 

S. Resaca et E. BameLox, Recherches archéologiques en Tunisie, 
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Il va de soi qu'au point de vue particulier qui nous occupe, nous 
devons négliger non seulement les ouvrages parus depuis 186, mais 
encore : 1°) les ouvrages modernes, connus par Flaubert, mais où il 
n'a pu puiser que des renseignements archéologiques; 2°) les ouvrages 
anciens dans lesquels il n'a puisé que quelques renseignements isolés. 

Or, les ouvrages d'histoire dans lesquels Flaubert a pu trouver une 
histoire suivie de la guerre des mercenaires sont relativement peu 
nombreux. Il faut citer en premier lieu, Polybe, qui, au livre premier 
($ 65 à la fin) fait un récit précis, mais, comme toujours, assez peu coloré 
et assez peu vivant, de la guerre inexpiable; nous n'aurons pas de 
peine à démontrer, en suivant le cours du récit, que Polybe a été la 
source historique essentielle de Salammb6. Les renseignements 
fournis par Appien et par Diodore (Livre XXV) sont peu nombreux et 
de seconde main : Diodore en particulier résume Polybe, et le résumé 
est des moins intéressants. Cornélius Népos, dans sa courte Vie d'Ha- 
milcar, raconte en dix lignes la guerre des mercenaires : c'est tout au 
plus un sommaire. — Parmi les ouvrages modernes, la guerre des mer- 
cenaires n’était pas traitée spécialement dans des ouvrages généraux 
d'histoire et d'archéologie tels que ceux de Hendrich, de Heeren, de 
Movers; dans Bôtticher, seulement, on trouvait un récit suivi des opé- 
rations. Il n'y a du reste rien dans ce récit qui ne soit déjà dans Polybe. 

Suivons donc parallèlement le récit de Polybe et le roman de 
Flaubert. Nous verrons comment Flaubert, tout en enrichissant et en 
vivifiant le texte ancien, l'a scrupuleusement respecté toutefois, et cela 
non seulement dans l'ensemble, mais souvent mème dans le détail. 


I 


La RÉvoLTE Des Merc) 


AIRES. 


Flaubert étant romancier et non historien, il ne faut pas s'étonner 
de voir son ouvrage commencer par le tableau d’un festin des Barbares 
dans les jardins d'Hamilcar. Aucun historien n'a pu lui donner cette 
idée, maïs l'invention est en soi vraisemblable. Elle fournit d'ailleurs 
à Flaubert l'occasion de nous faire connaître, d'une manière drama- 
tique, le caractère des mercenaires, leurs haines et leurs revendications, 
la politique lâche et perfide de Carthage à leur égard. En même temps, 
nous pressentons l'hostilité du sénat de Carthage contre Hamilcar; les 
anciens ont, en effet, envoyé les mercenaires chez lui, uniquement pour 
lui faire supporter une dépense d'autant plus pénible qu'elle sera inat- 
tendue. Les antécédents de la guerre qui va éclater sont indiqués avec 
la même précision que dans Polybe; les conditions du traité de paix 
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avec Lutatius sont rapportées, et c'est une traduction fidèle d'Appien 
(Sie, II). La résistance d'Hamilear aux projets de paix, ses efforts pour 
obtenir des Romains, en faveur de ses soldats, la permission de garder 
leurs armes, sa retraite hautaine après les négociations, toutes ces 
indications, éparses dans Cornélius et Polybe, sont reprises par 
Flaubert : le caractère du personnage, sa haine contre les Romains et 
le parti d'Hannon, tout cela nous devient familier, dès les premières 
pages du roman. Enfin, on voit paraître pour la première fois, dans ce 
chapitre, deux autres personnages qui joueront un rôle capital dans le 
roman, Salammbô et Narr' Havas. Il n'y a rien sur Salammbô dans les 
auteurs anciens; elle n'est même pas nommée dans Polybe. Le person- 
nage est de l'invention de Flaubert, et l'historien n'a pas à lui en 
demander compte. Il n’en est pas de même de Narr'Havas. Polybe n'en 
parle qu'au ch. 78, au moment le plus décisif de la lutte d'Hamilear 
contre les mercenaires, Et il ne nous dit pas que Narr'Havas, avant de 
prèter son concours à Hamilcar, eût soutenu d'abord la cause des Bar- 
bares, comme le veut Flaubert. A plus forte raison ne ditil pas que 
Narr' Havas ait pu ètre à Carthage, dans la maison d'Hamilear, avant 
le commencement des hostilités, Sur ce point particulier, Flaubert a 
été obligé d'imaginer une explication : c'est par hasard que Narr' Havas 
se trouvait au festin, « son père le faisant vivre chez les Barca, suivant 
l s qui envoyaient leurs enfants dans les grandes 
familles pour préparer des alliances. » 

on laisse de côté l'élément descriptif et romanesque du deuxième 
chapitre voyage des mercenaires de Carthage à Sicca, et entretiens de 
Mätho avee Spendius), on verra que Flaubert, bien mieux que Polybe, a 
su nous faire comprendre les progrès de l'esprit de révolte parmi les 
mercena A voir passer dans les rues de Carthage cette foule de 
Barbares, couverts de blessures reçues pour la république, et dans le 
cœur desquels bouillonne la haine, on devine que leur ressentiment 
sera terrible et leurs colères atroces. Loin d'être un artifice de litté- 
fateur, la description, ici, est utile et même indispensable : elle aide 
autant à comprendre la suite du récit que les considérations historiques 
par lesquelles Polybe commence son chapitre 66. Quant au tableau 
même de l'armée des mercenaires, emmenant avec eux leurs bagages, 
leurs femmes et leurs enfants, il vient de cette simple phrase de 
Polybe : féyearay she àzoszeuăgs quel Eur azayáyew. — Au cours du 
voyage, Flaubert nous fait assister aux fréquents entretiens de 
Spendiuset de Mätho, et il nous fait en quelques mots l'histoire de leur 
vie. Il explique comme Polybe (69) la présence de Spendius à l'armée. 
Il apporte aussi quelques modifications aux données de Polybe (69) 
sur Mätho. Dans Polybe, Mâtho est de naissance libre, il a été merce- 
naire, et, comme il craint d'être puni pour avoir récemment excité des 
séditions dans l'armée, il se met à la tête des mécontents. Le caractère 
africain de Mätho est plus accentué chez Flaubert. « Il était né dans le 
golle des Syrtes. Son père l'avait conduit en pèlerinage au temple 
d'Ammon. Puis, il avait chassé les éléphants dans la forêt des Gara - 
mantes. Ensuite, il s'était engagé au service de Carthage », et la note 
de réverie et de mélancolie ajoutée par le romancier français donne un 
charme de plus à cette figure de Barbare : « Il craignait les dieux et 
souhaitait mourir dans sa patrie. » — Ce sont ensuite les inquiétudes 
croissantes des Barbares dans le camp de Sicca, les déclamations de 
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Spendius, l'arrivée au camp des débiteurs des riches Carthaginois, de: 
Libyens, des paysans ruinés par les impôts. L'idée de vengeance fait 
son chemin dans ces âmes surexcitées; les pages de Flaubert sont le 
développement de ces simples mots de Polyhe : +72 

zal usyáàny moocèoniar 7e žsouivns zept aûrobs Enavoghbseus. — Avec le récit 
de la tentative d'Hannon auprès des mercenaires, nous allons voir pour 
la première fois comment Flaubert sait suivre l'histoire même 
grande scène, dans un tableau d'ensemble où son imagination a cepen- 
dant l'occasion de se donner carrière. Comme on peut s'y attendre, 
l'arrivée d'Hannon au camp est dramatisée chez Flaubert. Nous avons 
une description de sa litière, de son escorte, de son costume; le portrait 
du personnage, rendu repoussant par sa hideuse maladie, est fait à 
loisir, et de main de maître. Mais cela n'empêche pas que nous n'ap- 
prenions l'essentiel sur le caractère d'Hannon, sur sa cupidité, sur sa 
conduite équivoque pendant la bataille des îles Ægates. Et, à la place 
du sec résumé de Polybe (65), nous avons un discours vivant, passionné, 
d'Hannon, interrompu à chaque instant par les injures et les rires 
ironiques des Barbares qui ne le comprennent pas: nous avons — ceci 
est vraiment une admirable trouvaille — la fausse traduction du discours 
d'Hannon faite par Spendius aux mercenaires iPolybe, qui ne nomme 
Spendius qu'au ch. 69, n'a pu songer à lui faire jouer un ròle actif au 
camp de Sicca); nous avons, en un tableau rapide de la fureur des 
Barbares, de la fuite désordonnée d'Hannon et de son escorte, du départ 
précipité des Barbares vers Carthage. 

Passant sur le ch. II, uniquement consacré à Salammbô, nous 
trouvons, au début du ch. IV, les Barbares devant Carthage, arrêtés au 
milieu de l'isthme, sur le bord du lac. Flaubert, fidèle à sa méthode, 
nous donne immédiatement une vue d'ensemble des fortifications de 
Carthage et du plan général de la ville. La description des murs de 
Carthage, au moment où Flaubert l'écrivait, ne pouvait pas être plus 
juste. Il utilise à merveille les renseignements fournis par les auteurs 
anciens, notamment Diodore (XXXII, 14) et Appien (VIII, 95). Flaubert, 
d'après Appien, donne aux murs de Carthage une hauteur de 30 coudées, 


et il interprète, aussi bien que les archéologues modernes (ef. Perrot et 
Chipiez, op. cit., p. 342-347), ce chapitre d'Appien, assez obscur, dont il 
s'est inspiré. On ne croit plus aujourd’hui avec Appien qu'il y eùt trois 
murs autour de Carthage et que, dans chacun de ces murs, on pùt loger 
300 éléphants, 4.000 chevaux et 24.000 soldats. On admet de pr 


férence 
qu'il y avait autour de Carthage : 1°) un fossé fortifié par une épaisse 
banquette de terre; 2°) un avant-mur assez bas, par-dessus lequel pou- 
vaient passer les projectiles (zẹorslytsua) ; 3°) tout près de la ville 
enfin, le mur proprement dit, avec ses créneaux, ses tours, ses 300 élé- 
phants, ses 4.000 chevaux et ses 24.000 soldats. La garnison dont parle 
Appien ne devait se trouver que dans ce dernier mur, et il ne faudrait 
pas multiplier par trois les chiffres qu'il donne. Or, que lisons-nous 
dans Flaubert? : « Mais Carthage était défendue dans toute la longueur 
de l'isthme, d'abord par un fossé, ensuite par un rempart de gazon, 
enfin par un mur haut de trente coudées, en pierres de taille et à 
double étage. Il contenait des écuries pour trois cents éléphants, avec 
des magasins pour leurs caparaçons, leurs entraves et leur nourriture, 
puis d’autres écuries pour 4.000 chevaux avec les provisions d'orge et 
les harnachements, et des casernes pour vingt mille soldats avec les 
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armures, ettout le matériel de guerre. » On le voit, Flaubert interprète 
le texte d'Appien sans tomber dans l'erreur où d'autres sont tombés. 
Sans prétentions à l'archéologie, nous avons cru intéressant de prouver 
par un exemple précis avec quelle sùreté de sens critique Flaubert 
savait utiliser ses sources. — La topographie de Carthage, qui suit, 
est également aussi exacte que possible. En 1861, on ne pouvait pas 
savoir autre chose que ce que dit Flaubert sur l'emplacement de 
Malqua, Byrsa et Mégara. On n'a qu'à lire les Fouilles à Carthage 
de Beulé pour s'en convaincre. — Il n'y a rien dans Polybe qui rappelle 
les pages où Flaubert nous montre les Carthaginois visitant le camp 
des mercenaires, tremblant de terreur devant leurs anciens soldats, et 
sentant grandir leurs inquiétudes à la vue de l' « ordre effrayant » qui 
règne parmi les Barbares. Flaubert a imaginé cette scène pour nous 
faire mieux comprendre combien il était difficile de concilier d'une 
façon durable la force et la férocité des Barbares avec la lâcheté et 
l'avarice sordide des nobles Carthaginois. Les erreurs de la politique 
carthaginoise, la faiblesse du gouvernement d'Hannon, sont signalées, 
dans Flaubert comme dans Polybe (68) en quelques traits sobres et 
énergiques. Flaubert copie encore Polybe (68) quand il énumère les 
ndications croissantes des mercenaires, réclamant le pri 

et exigeant le paiement du blé au taux le plus élevé qu'il 
eût atteint à l'époque de la guerre. Polybe, il est vrai, s'en tient là, et 
ne dit pas, comme Flaubert, que les mercenaires aient réclamé « en 
mariage, pour leurs chefs, des vierges choisies parmi les grandes 
familles ». Mais, que les chefs des Barbares, condottieri avant la lettre, 
eussent désiré devenir de riches Carthaginois, et échanger leur cuirasse 
contre des robes de pourpre, c'est une supposition qui n'a rien en soi 
d'invraisemblable, comme le dit très bien Flaubert : « Denys, Pyrrhus, 
Agathoclès et les généraux d'Alexandre n'avaient-ils pas fourni 
l'exemple de merveilleuses fortunes? » Les soldats devenant princes 
n'étaient pas rares en ces temps troublés, — Avec l'arrivée de Giscon 
au camp commence une nouvelle « grande scène ». Dans l'ensemble, 
Polybe (69, 70) est rigoureusement suivi. Les efforts sincères de Giscon 
tellorts d'autant plus méritoires que le Grand Conseil le soutient mol- 
lement} pour satisfaire tout le monde et payer intégralement la solde, 
les intrigues de Spendius pour faire échec à cette bonne volonté, la 
confusion de ce camp où le seul mot de « Frappe » est compris dans 
toutes les langues, à la fin l'exaspération des soldats qui chargent de 
chaines Giscon et les siens, tous ces détails sont dans Polybe comme 
dans Flaubert. Mais nous n'avons pas dans l'historien ancien l'épisode 
du laboureur d'Hippozaryte cherchant frauduleusement à extorquer de 
l'argent à Giscon, histoire intéressante, car elle nous fait voir nettement 
les difficultés contre lesquelles la bonne volonté de Giscon restera 
impuissante; nous ne voyons pas Spendius allant successivement chez 
les Libyens, chez les Gaulois, et évéillant, chaque fois par des argu- 
ments différents, leurs défiances contre la république; nous n'avons 
pas Zarxas, demandant à Giscon, d’une voix terrible, s'il n’a pas réservé 
des femmes pour les Baléares morts à la porte de Khamon; nous 
n'avons pas, enfin, la sensation de l'épouvante et du découragement 
qui saisit Giscon, quand il s'aperçoit tout à coup que les comptes de la 
république ont été honteusement falsifiés. Mais il y a, dans Polybe. au 
moins l'indication de tous ces faits; le romancier n'a fait qu'ajouter les 
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détails et les scènes dramatiques capables de rendre vivant et animé le 
récit historique. 

Dès que Giscon est prisonnier, la guerre, dans Polybe, commence 
aussitôt, Dans Salammbô, Màtho et Spendius pénètrent par l'aqueduc 
jusque dans Carthage, et ceci ne relève pas de l'histoire, pas plus que 
la visite de Matho, enveloppé du zaïmph qu'il a dérobé à Salammbô 
(ch. v, Tawrr). « ei on est dans l'invraisemblance jusqu’au cou », décla- 
rait Sainte-Beuve, faisant allusion à l'expédition nocturne de Mätho et 
de Spendius. — « Oui, cher maitre, répondait Flaubert, vous avez 
raison et plus même que vous ne croyez, mais pas comme vous le 
croyez. » De fait, il est exact qu'il y a ici le souvenir d'une anecdote 
rapportée par Polyen dans ses Ruses de guerre, « l'histoire de Théo- 
dore, l'ami de Cléon, lors de la prise de Sestos par les gens d'Aby- 
dos ». La vraisemblance de l'expédition est done hors de doute 
L'invraisemblance réelle consiste en un anachronisme, et cet anach; 
nisme, Sainte-Beuve ne l'avait pas vu. « Mon opinion secrète », avoue 
plus loin Flaubert, « est qu'il n'y avait point d'aquedue à Carthage. » 
Flaubert se rencontre ici avec les données les plus certaines de la 
science contemporaine. « L'aquedue qui y amène (à Carthage) les eaux 
du mont Zaghouan, et qui a été rétabli tout récemment, ne date que de 
l'empire romain. La vraie Carthage, la reine de la Méditerranée, n'a 
jamais bu que de l'eau de pluie. » (Perrot et Chipiez, op. cit., p. 359.) 
L'anachronisme de Flaubert est done volontaire; il n'en a pas été 
dupe; il a « mis les pieds dans le plat, lourdement, comme il dit 
lui-même, en rappelant que c'était une invention romaine, alors nou- 
velle, et que l'aquedue d'à présent a it sur l'ancien ». C'est ce 
qui s'appelle commettre un anachronisme en toute connaissance de cause, 
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C'est au ch, VI (Haxnox) que la guerre proprement dite commence 
dans le roman de Flaubert. Dès les premières pages, nous assistons à 
l'alliance de Mätho et de Narr’ Havas. Il n'y a rien de tel dans Polybe. 
L'excuse de Flaubert, c'est que la conduite de Narr' Havas, qui ne s'allie 
à Mâtho que pour mieux le trahir ensuite et mériter par cette trahison 
la main de Salammbô, relève de la donnée romanesque et non de la 
donnée historique de son œuvre. On peut d’ailleurs supposer que les 
Numides ont prêté à une époque leur aide aux mercenaires, comme ils 
la prêteront plus tard aux Romains, contre les Carthaginois. Et ceci 
nous amène à parler des pages dans lesquelles Flaubert, avec un sens 
historique vraiment digne de son modèle Polybe (71, 72), nous expose 
les motifs du soulèvement des provinciaux africains contre la tyrannie 
de Carthage. L'avarice des riches Carthaginois, maîtres de la fortune 
publique, les lois de commerce d’une sévérité excessive imposée: 
provinciaux, la rapacité des gouverneurs (« estimés comme des press 
d'après la capacité qu'ils faisaient rendre »), les exactions de toute nature 
exercées sur les villes libyennes qui s'étaient livrées à Régulus, la 
sourde hostilité et la jalousie vivace de Tunis contre sa grande rivale 
toutes ces causes, politiques ou économiques, de la révolte sont expli 
quées dans les deux pages de Flaubert, avec autant de précision et de 
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| vigueur que dans les quelques phrases de Polybe. Polybe est d'ailleurs 
suivi jusque dans le détail. On voit chez Flaubert comme chez lui les 
femmes libyennes envoyer leurs bijoux et leurs richesses à Màtho, qui 
peut à l'instant régler la solde de tous ses mercenaires. Se souvenant 
d’un passage de Polybe (73) : rapzyevouévu ai 


intà uupidèas Atfówv, 

i Flaubert nous montre les populations africaines qui tous les jours 

viennent grossir l'armée barbare, et il nous fait assister {Polybe, 73) à 

la division des forces de Mätho, les unes restant devant Carthage, les 

autres allant assiéger Utique et Hippozaryte. 

Avant de mettre en présence les deux adversaires, Flaubert ne | 
$ néglige pas de nous renseigner sur la faiblesse économique ct militaire 

de Carthage (Polybe, 71) et sur sa constitution. Pour ce qui concerne la 
constitution carthaginoise, en particulier, le terrain était épineux. 

L'article de M. Bourgeois dans la Revue Historique de novembre 1882 

prouve que même de nos jours la question est loin d'être éclai 

Cependant, ici encore, Flaubert a vu l'essentiel, L'oligarchie des riches 
voilà quelle était la force et la faiblesse du gouvernement carthaginois, 
à « (La richesse) seule, dit Flaubert, ouvrait toutes les magistratures, et, 
| bien que la puissance et l'argent se perpétuassent dans les mêmes 


à familles, on tolérait l’oligarchie, parce qu'on avait l'espoir d'y 
t atteindre. » Flaubert a également bien vu comment les grands avaient 
si à annihiler l'autorité d'abord presque absolue du suffète. « On 
les divisait par toutes sortes de haines, pour qu'ils s'affaiblissent réci- 
3 proquement; ils ne pouvaient délibérer sur la guerre, et, quand ils 
étaient vaincus, le Grand-Conseil les erucifiait. » Enfin, le passage de 
sur la toute-puissance des Syssities ou associations des com- 
merçants riches (« Les sociétés de commerçants où l'on élaborait les 
lois choisissaient les inspecteurs des finances, qui, au sortir de leur 
charge, nommaient les cent membres du Conseil des Anciens, dépen- 
dant eux-mêmes de la Grande-Assemblée, réunion générale de tous 
les riches. ») rappelle exactement les conclusions de l'article de 
M. Bourgeois. {« I nous semble que la direction suprême de l'Etat était 
restée entre les mains des grandes familles de la cité groupées en Syssi- 
ties (Ezalpwv susxia) et en pentarchies. Ces pentarchies nommaient un 
Conseil des Dix chargé de l'exécution de toutes les affaire importantes, 
puis une assemblée des 104. maîtresse suprême de la justice, de la re 
gion et de l'armée. ») Il y a plus de précision chez l'historien contem- 
porain et cela n'a rien d'étonnant. Mais il y a déjà dans ces quelques 
q lignes de Salammbô,non seulement un résumé substantiel de la science 
: du temps, mais encore un effort pour saisir, à travers l'incertitude des 
détails, les caractères généraux de la constitution carthaginoise. Et l'on 
serait mal venu, dès lors, à reprocher à Flaubert d'avoir un peu trop 
sacrifié à la couleur, lorsque, pour mieux fixer dans notre esprit le 
spectacle de ces riches marchands maîtres d'un monde, il nous les 
montre banquetant sur la terrasse des Syssites, « attablés dans les airs, 
sans cothurnes et sans manteaux, … tous forts et gras, à moitié nus, 
heureux, riant et mangeant en plein azur, comme de gros requins qui 
s'ébattent dans la mer ». 
Immédiatement après commence le récit des préparatifs des Cartha- 
ginoïs, dirigés par Hannon. L'indication est dans Polybe (53 
mavilpočov mèy psogigne, rabomkor 3È sose 3v sas fade 
qúuvaľoy õè xai guvètzatav vol zohiminode Érnoue. 
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Flaubert rappelle, comme Polybe, qu'Hannon ordonna même de 
construire quatorze galères dont on n'avait nul besoin. On voit Han- 
non parcourant la ville dans « sa grande litière, qui, en se balançant 
de gradin en gradin, montait les escaliers de l'Acropole », hurlant, la 
nuit, « d'une voix terrible, des manœuvres de guerre »: on voit les 
riches, « retroussant leurs robes », s'exercer au maniement de la pique. 
Le texte de Polybe s'anime, et l'agitation de Carthage, en ces jours 
troublés, ressuscite à nos yeux.— Quant au récit de la bataille d’Utique, 
avec toutes ses péripéties, qui remplit la deuxième partie du chapitre, 
il reproduit, dans ses grandes lignes, le ch. 74 de Polybe. En plus, nous 
avons chez Flaubert une description pittoresque de l'armée d'Hannon, 
un exposé net et rapide des deux phases de la bataille {victoire des fan- 
tassins barbares, leur mise en déroute par les éléphants d'Hannon, et 
un récit dramatique de la brusque surprise d'Utique par l'armée bar- 
bare reformée. C'est toujours la même méthode, et le même procédé de 
composition : les faits exacts rapportés dans Polybe sont conservés, 
mais Flaubert développe la vie cachée sous les sèches expressions de 
l'historien grec, 


m 


HAMILCAR A CARTHAGE. 


L'entrée en scène d'Hamilcar est le point départ d'une pl 
nouvelle de la lutte; les événements vont se précipiter, les coups d 
sifs vont être portés aux mercenaires. Le ch. VII (HamiLcar Barca) e: 
peut-on dire, tout entier de l'invention de Flaubert. Rien dans Pol 
ni dans les autres historiens n'a pu lui donner l'idée des scènes qui s'y 
déroulent, Un seul événement historique fait le fond de ce chapitre, à 


savoir la remise à Hamilcar de l'autorité suprême pour terminer la 
guerre; cependant, il ne nous semble pas qu'il y ait dans l'ouvrage un 
seul chapitre qui donne mieux que celui-ci limpressi 

vie politique et économique de la haute soc 

cette époque. — Du récit de l'arrivée d'Hamilear à Cart 

retenir — ce sera notre dernière excursion dans le domaine archéolo- 
gique — l'exactitude de Flaubert dans la description des ports de 
Carthage. Il n'y a ici nulle fantaisie. Qu'on lise l'ouvrage de Beulé, et, 
parmi les contemporains, celui de MM. Perrot et Chipiez, on verra que 
Flaubert n'a rien inventé. Il y avait à Carthage, d'abord un port mar- 
chand, puis, à la suite d'un étroit goulet, le port militaire, de forme 
circulaire ou plutôt elliptique, au milieu duquel, dans un ilot, se dres- 
sait le palais du suflète de la mer. Nous savons de plus que les vais- 
seaux de guerre étaient abrités, en temps de paix, dans des espèces de 
grottes creusées tout le long du rivage du port militaire. Hamilcar peut 
done, comme le veut Flaubert, reconnaître en passant les galères qu'il 
avait autrefois commandées. 

Nous ne trouvons rien, dans les historiens anciens, sur l'enfance 
d'Hannibal, Futil en réalité élevé secrètement hors de Carthage? Nous 
ne pouvons répondre à cette question. Mais l'invention de Flaubert se 
justifie aisément. En butte à des haines terribles, l'idée devait nécessai- 
rement venir à Hamilcar de mettre son fils en sûreté. Hannon était 
bien capable de faire décréter un sacrifice d'enfants pour que le fils de 
son ennemi fùt compris dans l'holocauste (ef. ch. x111). 
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De même, il faut avouer que nous ne savons pas trop bien comment 
se tenaient à Carthage les séances du Grand Conseil. On doit recon- 
naître toutefois que Flaubert, obligé de suppléer à l'absence de rensei- 
gnements précis, a toujours pris soin de prèter aux Riches comme à 

une attitude et un lan, ? à ce que nous savons de 

actère et de leurs passions politiques. Les voilà bien ces 
« Riches », ces commerçants que l'argent a 
nées d'un grand peuple, et qui portent dans la discussion des affaires 
de l'Etat le même esprit étroit, la même âpreté que dans leurs contes- 
tations d'intérêt. ux pirates faisaient labourer des campagnes, 
ces ramasseurs d'argent équipaient des navires, ces propriétaires di 
cultures nourrissaient des esclaves exerçant des métiers. Tous él 
savants dans les disciplines religieu: experts en stratagèmes, impi- 
toyables et riches. » La vraisemblance historique est encore plus grande 
dans les reproches adressés par Hamilear aux Riches sur leur politique 
à l'égard des mercenaires (Polybe, 68). Aucun historien ne s'i irait 
en faux, non plus, contre les passages où Hamilcar justifie sa conduite 
pendant la guerre contre les Romains, et accuse le parti d'Hannon 
d'avoir fait manquer la victoire par son avarice et son indécision. 
Enfin, lorsque, irrités par les dures vérités qu'Hamilear ne leur 
ménage pas, les Riches se précipitent sur le sullète le couteau au poing, 
l'idée ne nous vient pas, il faut l'avouer, de demander à Flaubert, avec 
Sainte-Beuve, où il a pu prendre une pareille idée du Conseil de Ca 
thage. Et nous approuvons parfaitement le romancier lorsqu'il répond : 
« Mais dans tous les milieux analogues par les temps de révolution, 
depuis la Convention jusqu'au Parlement d'Amérique, où naguère 
eñcore on échangeait des coups de canne et des coups de revolver, les- 
qnelles cannes et lesquels revolvers étaient apportés, comme mes poi- 
guards, dans la manche des paletots. » — Reste le parti pris de « mise 
eu scène », parti pris qui est évident à chaque page de ce chapitre. 
Nous ne eroyons pas cependant que la couleur locale violente abon- 
damment prodiguée ici puisse nous choquer un seul instant. Les pas- 
sions des personnages nous paraissent plus vives, les haines plus 
féroces, les jalousies plus terribles, dans ce décor tragique, à la lueur 
de ces flambeaux, en face de ce Moloch en fer dont les mains allongées 
descendent jusqu'à terre, et qui lève, « comme pour beugler, sa tête de 
taureau ». Hamilcar lui-même nous paraît grandi d'une façon surhu- 
maine lorsque nous l'avons entendu lancer des malédictions sur Car- 
thage, « debout sur la plus haute marche de l'autel » de Moloch, « fré- 
missant, terrible », tandis que « les rayons du candélabre qui brülait 
derrière lui passaient entre les doigts comme des javelots d'or ». — Il 
serait en dehors de notre sujet d'insister sur la visite d'Hamilcar dans 
son magasin et dans son palais. Ce qu'il y a de certain, c'est que, con- 
trairement à l'opinion de Sainte-Beuve, «cette description est au second 
plan », et « Hamilcar la domine ». M. Brunetière, qui n'est pas tendre 
pour Salammbô, recommande ce « fantastique et beau chapitre » à tous 
les curieux de cet art, qui consiste, dit-il, « à lier étroitement les détails 
descriptifs au tissu de l'action en faisant marcher du mème pas la gra- 
dation des sentiments ». (Le roman naturaliste, p. 188.) Evidemment, 
Hamilcar « ne gagne pas » à cette visite. Mais ce n'est pas là la ques- 
tion. Son caractère cupide et féroce nous apparaît nettement, — voilà 
l'essentiel. « L'homme qui tue plus loin les mercenaires de la façon que 
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j'ai montrée, dit Flaubert, est bien le mème qui fait falsifier ses mar- 
chandises et fouetter à outrance ses esclaves. » On pourrait ajouter que 
chez Hamilcar le souci des richesses ne vient pas d'un simple senti- 
ment de cupidité. Être riche, c'est pour lui un moyen de gouvernement. 
Ennemi du parti aristocratique, il lui faut de l'or pour gagner la plèbe 
sur laquelle il s'appuiera. Et, la richesse étant chez lui un moyen de 
gouvernement, la cupidité devient aussi un trait de son caractère poli- 
tique, historique, plutòt que de son caractère privé. 


IV 


LA GUERRE sous HAMILCAR. 


Dans le ch. vin (La maratzue pë Macan), comme dans tous les pa 
sages du roman consacrés au récit de quelque événement capital de la 
guerre, nons n'aurons pour ainsi dire pas d'erreurs à relever. Une 
seule phrase de Polybe (75) nous renseigne sur les nouveaux prépara- 
tifs des Carthaginois; dans Flaubert, nous avons l'exposé en détail des 
impôts levés par Hamilcar, du recrutement et de l'équipement de son 
armée, — En ce qui concerne les dispositions prises par les Barbares, 
et la tactique d'Hamilcar pour passer le Macar en tournant la position 
de Spendius, Flaubert n'a eu qu'à suivre pas à pas Polybe (75). En 
plus, nous avons le tableau pittoresque du passage du Macar, Hamilear 
en tête, — et l'analyse de l'inquiétude croissante des Barbares, à la vue 
de cette masse d'airain qui avance sur eux dans un nuage de poussiè 
L'ordre de l'armée carthaginoise est le mème que dans Polybe (76) et 
les données de l'historien grec sont encore fidèlement suivies dans le 
récit détaillé de la bataille. Nous assistons à la brusque attaque des 
mercenaires, à la feinte retraite d'Hamilear, à la contre-attaque éner- 
gique des troupes carthaginoises et des 72 éléphants, à l'écrasement 
des mercenaires sous les pieds des horribles bêtes. Tous les détails — 
estil besoin de le dire — sont de Flaubert, depuis les trompes des élé- 
phants « barbouillées de minium » qui « se tenaient droites en l'air, 
pareilles à des serpents rouges », jusqu'aux « longues entrailles » qui 
« pendaient à leurs crocs d'ivoire comme des paquets de cordages à des 
mâts », jusqu'au trait final, qui termine d'une façon saisissante cet 
horrible carnage : « Et l'on n'apercevait d'autre mouvement sur la 
plaine que l'ondulation du fleuve, exhanssé par les cadavres et qui les 
charriait à la mer.» Dans cette scène comme dans les scènes analogues, 
Flaubert ne donne l'essor à son imagination qu'après s'être assuré un 
terrain solide de faits historiques exacts. Aussi, en dépit de certaines 
débauches de couleur, une impression de vérité se dégage-telle en défi- 
nitive de chacune des grandes scènes du roman. 

«— Tout ce qui s'étend depuis la bataille du Macar jusqu'au Serpent 
(ch. 1x. EN CAMPAGNE), avoue Flaubert dans la Lettre à Sainte-Beuve, 
s'enfonce, disparaît dans le souvenir. Ce sont des endroits de second 
plan, ternes, transitoires, que je ne pouvais malheureusement éviter et 
qui alourdissent le livre, malgré les efforts de prestesse que j'ai pu 
faire. Ce sont ceux-là qui m'ont le plus coûté, que j'aime le moins, et 
dont je me suis le plus reconnaissant. » Il est certain que le 1x° chapitre 
est moins animé que d’autres dans le roman : les efforts de Flaubert 
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pour le rendre intéressant, en restant dans les limites du vraisem- 
blable, n'en sont que plus curieux. 
Polybe fait allusion, à la fin du eh. 56, à la pacification du pays par 
a victoire : l'indication est seulement quelque peu 
; Flaubert. En revanche, une phrase de Polybe (56) : 


Band = Mipan ivegy a) miare, 8rl mhoov'abrobe 


donne à Flaubert l'idée de nous mettre sous les yeux les scènes d'orgie 
et de massacre par lesquelles le peuple carthaginois célèbre la victoire 
du sulfète. Flaubert prend à Polybe l'idée de la nouvelle tactique adop- 
tée par les chefs barbares, qui décident de suivre Hamilcar pas à pas, 
en lui faisant le plus de mal possible; les détails sur les efforts de 
Mäâtho pour rétablir une discipline sévère dans son armée sont de l'in- 
vention du romancier français. Il a pu également trouver dans Po- 
lybe (77) une allusion à la fusion des trois armées d'Autharite, de 
Spendius et de Mätho, qui se réunissent pour cerner Hamil 

pour ce qui est des péripéties du siège du camp d'Hamilear, ce ne sont 
pas ces quelques mots de Polybe : 


iny auvifin raguariivas xal Bösgevzzov. 


qui pouvaient lui en apprendre beaucoup. Les négociations avec les 
ennemis tentées par le sullète, les captifs placés sur les remparts du 
camp de Mâtho pour que les Carthaginois puissent les voir, les efforts 
des soldats d'Hamilcar pour s'approvisionner et garder leurs positions 
en face de trois armées ennemies, rien de tout tela n'est dans Polybe. 
I faut du moins rendre à Flaubert cette justice que les faits qu'il 
invente s'accordent toujours parfaitement avec les mœurs et le car 
tère des principaux acteurs du drame. De presque tous les détails 
ajoutés par lui, on pourrait dire ce qu'il disait à Sainte-Beuve à propos 
des descriptions de son roman : « — Il n'y a point dans mon ouvrage 
une description isolée gratuite, toutes servent à mes personnages et ont 
une influence lointaine ou immédiate sur l'action. » 

Nous n'avons pas à parler du ch, x (Le Senrevr), qui n'a rien à voir 
avec l'histoire, pas plus que de l'entrevue de Salammbô avec Màtho 
dans le eh. xı {Sous LA TENTE); nous arrivons ainsi à la surprise du camp 
d’Autharite et des trois armées par Hamilcar. L'essentiel de cette. 
scène se trouve dans Polybe (781. Les additions de Flaubert sont, 
semble-t-il, légitimes. L'incendie du camp d'Autharite n'est pas dans 
Polybe. Flaubert s'est inspiré ici d'un passage de Tite-Live (Livre XXX, 
ch. v et vi, incendie du camp carthaginois par les armées réunies de 
Massinissa et de Scipion). IL « ne sort pas du milieu, du pays même de 
son action », comme il le dit lui-méme. Quant à l'orage, il faudrait être 
vraiment malveillant pour le reprocher à Flaubert. Il est parfaitement 
exact que ce « pauvre orage ne tient pas en tout trois lignes, et en des 
endroits différents ». Flaubert n'a pas voulu, par une description en 
règle d'un orage en Afrique, corser un récit qui l'est déjà suffisam- 
ment. Enfin, la soumission de Narr’ Havas à Hamilcar est racontée tout 
au long dans Polybe (78). Mais elle est rendue plus dramatique chez 
Flaubert : 1° parce que c'est une trahison de Narr’ Havas à l'égard des 
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mercenaires; 2° parce qu'elle a lieu pendant, et non avant la bataille ; 
3 par le fait de l'arrivée inattendue de Salammbô, avec le zaïmph 
reconquis (mais ce dernier fait ne relève pas de l'histoire). Remar- 
quons aussi qu'il n'y a pas de récit de la bataille proprement dite dans 
Polybe : or, il n'y en a pas non plus dans Flaubert : quelques lignes 
seulement au début du ch. xi suffisent à nous renseigner sur l'issue 
du combat. 

La bataille terminée, Flaubert nous fait assister à la désolation du 
camp des Barbares et à la cérémonie des funérailles : la scène a été 
reconstituée sans doute à l’aide de souvenirs divers, d'ordre historique 
et archéologique; nous n'y insisterons pas. Le roman recommence à 
suivre l'histoire, lorsque, à l'exemple de Polybe (78), Flaubert nous 
parle de la politique d'Hamilear à l'égard des Barbares prisonniers 
Quelques pages plus loin, nous assistons aux efforts de Spendius et de 
Mätho pour inspirer aux survivants de leur armée le désir de la guerre 
à outrance. Ici, la scène est vraiment curieuse, et les données de l'his- 
toire sont suivies ou modiliées d’une façon originale, Dans Polybe, les 
chefs barbares réunissent leur armée, et à peine est-on assemblé qu'un 
messager arrive de Sardaigne : les mercenaires de Sardaigne recom- 
mandent aux Barbares de bien garder Giscon et les autres prisonniers 
carthaginois, car on est en train de comploter leur évasion. Là-dessus, 
premier discours de Spendius, qui fait ressortir la mauvaise foi du 
suflète et exprime des doutes sur la sincérité de sa clémence à l'égard 
des prisonniers. Un deuxième messager arrive alors : ce sont les Bar- 
bares de Tunis qui apportent aux soldats de Mâtho la même nouvelle 
que les Barbares de Sardaigne. Autharite alors prononce à son tour un 
discours, et exhorte ses hommes à se défaire de Giscon et des autres 
prisonniers. Chez Flaubert, il y a, chose extraordinaire, moins de mise 
en scène peut-être que chez Polybe, et, dans tous les cas, cette mise en 
scène est moins artificielle. Flaubert ne fait pas arriver, comme Polybe, 
les deux messagers au cours de la classique « contio » tenue dans le 
camp des Barbares. Les deux messagers “ent à un jour d'intervalle, 
et, pour bien nous donner une idée du découragement profond des 
Barbares, Flaubert nous apprend que le stratagème de Spendius n'a 
pas réussi du premier coup comme il l'avait espéré. De même, Flau- 
bert ne fait pas prononcer deux discours par deux chefs différents ; il 
n'y a même chez lui ni « contio », ni discours à proprement parler. 
Mais nous voyons Spendius, « soutenu par deux Cappadociens qui le 
tenaient assis sur leurs épaules », aller relire de place en place la 
des braves de Tunis. Et pendant ce temps « le grand soleil chauffait les 
têtes nues ; une odeur nauséabonde s'exhalait des cadavres mal enfouis; 
quelques-uns même sortaient de terre jusqu'au ventre. Spendius les 
appelait à lui pour témoigner des choses qu'il disait; puis il levait ses 
poings du côté d'Hamilcar ». A la lecture de cette page, bien plus 
brève et saisissante que les deux longs paragraphes 79 et 8o de Polybe, 
on est persuadé que les choses se sont réellement passées ainsi 
dans le camp de Mätho, et l'on comprend la rage de tous ces hommes 
affolés par la défaite, par les souffrances, par les paroles mensongères 
de Spendius, lorsqu'ils égorgent Giscon et lancent sa tête par-dessus le 
rempart carthaginoïs. (Cette dernière scène est imitée de Polybe (80). 
Mais dans Polybe, on coupe les mains aux prisonniers, on leur casse 
les jambes et on les laisse mourir dans une fosse. Dans le roman de 
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Flaubert, les captifs ont déjà été mutilés par les Barbares avant le 
commencement des hostilités.) 

Nous apprenons ensuite (cf. Polybe 81 et 82) comment, à la suite 
du refus des cadavres par les Barbares, Hamilear se décide à suivre 
désormais une politique impitoyable, et à demander au Grand-Conseil 
qu'on lui expédie une seconde armée. Les dissentiments entre Hamil- 
car et Hannon, chef de la seconde armée, la révolte des mercenaires de 
Sardaigne (Polybe, 9), la défection d'Utique et d'Hippozaryte en 
faveur des Barbares, tous ces faits sont exposés en détail par Flau- 
bert, d'après les indications de Polybe {#2 et 79). Mais FI 


pas 
mercenaires de Sardaigne. En revanche, il insiste un peu plus que 
Polyke (83) sur l'appui prêté par Rome aux mercenaires. Polybe fait 
bien allusion aux mercenaires d'Italie que Rome laissait partir en 
Afrique au secours des soldats de Mätho, et que les Carthaginois cap- 
turèrent. Mais il ne dit pas formellement, comme Flaubert : « Il (le 
peuple romain) avait accepté l'alliance des Barbares, et il leur expédia 
des plats bateaux, chargés de farine et de viandes sèches. » 

Nous allons maintenant avoir l'occasion de relever une des plus 

ves erreurs historiques que Flaubert ait commises. Ce n'est pas du 
siège de Carthage lui-même que nous voulons parler. Le siège de 
Carthage par les mercenaires a évidemment eu lieu, comme le prou- 
vent ces quelques indications de Polybe 


(82) oi pèv zepi sv Málo xat Eatvdrov, Erapléveec suis ouufcénaèn, zoMopzetv 
èvayelpnany abrhy ch Kagynèina. 


(83) Kaggrèbno uevoy vy zodopriav, 
(84) moie òè rep sb Málo xal Eaivètoy ody, Ñotov mohopxsčaðat auvéatvev À 
rohinpues. 


Flaubert a seulement inventé tous les détails du siège, et il a 
utilisé, pour la description de ce siège (ch. xm : Morocn, 1" partie), 
toutes ses connaissances sur l'art de la balistique et de la poliorcétique 
dans l'antiquité. Mais, encore une fois, que Carthage ait été assiégée, 
cest un fait historique certain. T n'y a rien à ajouter, sur ce point, à 
la laration de Flaubert à Sainte-Beuve : « — Vous avez raison, cher 
maitre, j'ai donné le coup de pouce, j'ai forcé l'histoire, et, comme 
vous le dites fort bien, j'ai « voulu faire un siège ». Mais dans un sujet 
militaire, où est le mal? Et puis, je ne l'ai pas complètement inventé, 
ce siège: je l'ai seulement un peu chargé. Là est toute ma faute. » La 
vraie erreur historique de Flaubert, dans cette partie du roman, c'est 
d'avoir fait rentrer Hamilear à Carthage pendant le siège de la ville : 
« T (Hamilcar) résolut, dit Flaubert (p. 298) de rentrer à Carthage pour 
y prendre des soldats et recommencer la guerre. » Or, cela est en 
contradiction avec ce que nous dit Polybe. Hamilcar n'est pas rentré à 
Sarthage pendant le siège; au contraire, il n’a jamais cessé, secondé 
par les armées d'Hannibal et de Narr' Havas, de tenir la campagne et 
de harceler les assiégeants. Cf. Polybe : 


(Ba) bre “Autun, Buy son ze xal Nazivan, ce Thy qéça, Gel 
ne yogning tote zegt zdy Mél xat Emèvòrov. 
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delov der! av Dhunpriar. 

e sont done des inventions de Flaubert, que la scène de la poursuite 
acharnée, par les mercenaires, d'Hamilcar rentrant à Carthage; que la 
réunion sous les murs de Carthage de tous les peuples de l'Afrique du 
Nord, groupés derrière les mercenaires ; et nous ne dirons rien du stra- 
tagème de Spendius, pratiquant une brèche dans l'aqueduc, puisque nous 
avons déjà montré que l'aqueduc lui-même était un anachronisme. 

De toutes les péripéties du siège nous ne voulons retenir qu'une 
seule, à savoir le sacrifice d'enfants qui termine le ch. xin. Aucun 
historien ancien ne nous dit si, précisément en cette circonstance, il y 
eut à Carthage un sacrifice de cette nature. Ce qui est incontestable, 
c'est la vraisemblance de ce sacrifice, même à cette date. Les autorités 
que cite Flaubert pour se justifier sur ce point sont irréfutables : 
« — Mais, pour le passage de Montesquieu relatif aux immolations 
d'enfants, écrit-il à Sainte-Beuve, je m'insurge. Cette horreur ne fait 
pas dans mon esprit un doute. Songez done que les sacrifices humains 
n'étaient pas complètement abolis en e à la bataille de Leuctres, 
3ro av. J.-C. Malgré la condition imposée par Gélon (480), dans l; 
guerre contre Agathocle (302) on brüla, selon Diodore (ef. livre XX 
ch. xry), deux cents enfants, et, quant aux époques postérieures, je 
m'en rapporte à Silius Italicus, à Eusèbe (ef. Préparation évangélique, 
livre I), et surtout à saint Augustin, lequel affirme que la chose se 
passait encore quelquefois de son temps. » Flaubert aurait pu encore 
invoquer l'autorité de Tertullien, qui dit, dans l'Apologétique, eh. vui : 
« En Afrique, on immolait publiquement des enfants à Saturne, jus- 
qu'au proconsulat de Tibère. » Tertullien ajoute que le magistrat 
romain fit crucifier les sacrificateurs, et il s'écrie : « J'en prends à 
témoin les soldats de mon pays qui exécutérent les ordres du pro- 
consul. Et cependant, aujourd'hui même, en secret, dans l'ombre, ils 
sont pratiqués encore, ces sacrifices exécrables! » Flaubert n'a donc 
pas cédé à la tentation de commettre un anachronisme pour produ 
un effet d'horreur. 

Avec le ch. xiv (Le DÉFILÉ pE LA Hacne), on ve au récit des opé- 
rations décisives, qui vont assurer l'extermination des Barbares. Par 
suite de l'erreur que nous avons signalée tout à l'heure, Flaubert est 
amené à en commettre encore deux autres au début du chapitre : il fait 
sortir une seconde fois de Carthage Hamilcar qui n'y avait jamais été 
enfermé pendant le siège, et il y fait rentrer Narr Iavas qui, d'après 
Polybe (82) n'avait jamais cessé, au cours du siège, de tenir la cam- 
pagne avee Hamilear. Mais il se remet à suivre Polybe (83) quand il 
nous parle de l'appui donné à Carthage, dans des circonstances si 
critiques, par Hiéron, ty racuse, et par les Romains. C'est dans 
Polybe encore (84) qu'il trouve l'indication de la nouvelle tactique 
adoptée par Hamilcar, dans les montagnes, avec l'aide des Numides, Il 
est vrai que la manœuvre même par laquelle Hamilcar enferme les 
mercenaires dans le défilé de la Hache, à peine indiquée chez Polybe : 


imors agé: uèv mgde shv Extiroy yp 


tazpazon feusag abrsfe vor 


sùguéar è ngbe viy iauzoð Stars, 


est plus longuement développée chez Flaubert. 
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Le tableau des tortures subies par les Barbares dans le défilé n'a 
nullement été — est-il besoin de le dire? — inspiré par le texte grec. 
Qu'on en juge par ces quelques passages, les plus expr 
Tendroit, relevés dans les ch. $4 et 85 


wire Stanvðuvederv tauves, w 
Out mavtayblev, 


iypahbrous, Toopy tan ypbus 
x 205 Tovnros obôals. 


er dans un bagage de con 
ses, de sorte queces quelques pages peuvent nous révéler, si nous 
en croyons ùn juge tel que M. René Dumesnil (p. 215sqq.), « la tournure 
d'esprit scientifique » de Flaubert, Après avoir cité quelques passages : 
« N'est-ce point, dit M. Dumesnil, décrire avec une force de terrifiante 
réalité le délire qui s'empare de ces corps débilités et aflaiblis, et qui 
les pousse, en cherchant dans la montagne une porte pour s'enfuir, à 
tenter mille fois sans lasser un effort dont l'insuccès mille fois di 
constaté leur a cependant révélé la vanité? » Comparant alors les 
” z Ô ? 
passages de Flaubert qu'il a cités avec une page du docteur Knut 
Hamsun ‘Za Faim, traduit du norvégien par Edmond Bayle, un vol. 
in-18, Paris et Leipzig, Albert Langen, 1895), M. Dumesnil ajoute : 
« — Ce passage... écrit par celui-là mème qui éprouva les affres de la 
faim, ne donne pas plus la sensation de la vérité que les pages de 
Flaubert qui, sans doute, n'endura jamais un pareil supplice, » Et il 
conclut que Flaubert a atteint « la vérité complète par une méthode 
purement objective, et par la seule logique de l'induction scientifique ». 
Voilà un jugement que nous avons toutes raisons de croire bien fondé. 
Il eùtcertainement surpris leseritiques de 1862, notamment cet étonnant 
Saint-René-Taillandier, qui estimait que : « la critique doit reprocher 
sans ménagement l'auteur de Salammbô... humanité de ses 
peintures, » et qui conseillait gravement à Flaubert de relire « Virgile, 
le chantre de la Phénicienne Didon, et le Carthaginois Térence, peintre 
si doux de la sympathie humaine» ; de « songer à ces paroles si tendres, 
si profondes : Sunt lacrymae rerum » et d’ « achever le vers en le 
méditant : Mentem mortalia tangunt ». La vérité, c'est que Flaubert, 
ne trouvant plus dans les historiens les renseignements nécessaires, les 
a cherchés dans les documents scientifiques de valeur réelle qu'il avait 
réunis. Aussi le chapitre est-il, non seulement vraisemblable au point 
de vue historique. mais, ce qui Yautencore mieux, scientifiquement vrai. 
Les événements qui suivent sont notés dans Polybe (ch. 83). C'est 
d'abord l'ambassade des dix chefs barbares auprès d'Hamilear, qui les 
relient prisonniers. Le récit de Flaubert est conforme au texte grec, 
mais il est naturellement plus vivant, plus « en scène », et relevé par 
quelques épisodes saisissants (Ex. : les mercenaires « se ruant tous, à 
plat ventre » sur le plat de courges du suffète; Spendius, reprenant 
brusquement, devant son maître, ses habitudes d'esclave, et ramassant 
l'anneau d'Hamilear). C'est ensuite la destruction complète, par les 
éléphants d'Hamilcar, des survivants du défilé de la Hache. (Disons-le 
en passant, la description, ici. est un peu de la même tonalité que dans 
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un passage analogue de la bataille du Macar :« On ne distinguait qu'un 
large amas où les chairs humaine aient des taches blanches. les mor- 
ceaux d'airain, des plaques grises, le sang, des fusées rouges : les horribles 
animaux, passant au milieu de tout cela, creusaient des sillons noirs. ») 

Les opérations des deux armées d'Hamilear et d'Hannibal contre la 
place de Tunis, occupée par Mätho, sontexposées par Polybe, au ch. 86, 
que Flaubert suit exactement. Mais, comme nous l'avons déjà fait pré- 
voir, dans Salammb6, nous avons partout Hannon à la place d'Hannibal. 
Flaubert s'explique du reste là-dessus, toujours avee la plus grande 
franchise, dans la lettre à Sainte-Beuve : « — Autre et dernière coqui- 
nerie : Hannon, Par amour de la clarté, j'ai faussé l'histoire quant à sa 
mort. Il fut bien, il est vrai, cru par les mercenaires, mais en 
Sardaigne. Le général crucifié à Tunis, en face de Spendius, s'appelait 
Hannibal. Mais quelle confusion cela eût fait pour le lecteur! » Enre- 
gistrons purement et simplement un tel aveu : si nous voulions insis- 
ter, nous pourrions y voirla preuve que Flaubert. bien loin de vouloir 
toujours faire étalage d'érudition, s'est au contraire préoccupé parfois 
de ne pas dérouter le lecteur, et de ne pas brouiller, par des précisions 
inutiles, les connaissances historiques générales qu'il pouvait avoi 
Quant au crucifiement d'Hannon en face des lement 
crucifiés par Hamilcar, il y a ici une mise en scène qui n'est pas dans 
Polybe. Il est vrai que dans Polybe nous trouvons un autre effet dra- 
matique, de genre à peu près analogue : Mâtho, après sa victoire sous 
les murs de Tunis, crucifie Hannibal sur la croix même de Spendius. 
L'invention de Flaubert est au moins aussi vraisemblable que celle de 
Polybe, et l'effet produit est peut-être plus grand. 

Enfin, la dernière bataille, livrée à Hamilcar, en vue de Carthage, 
par les survivants de l'armée de Matho. sur laquelle il n'y a presque 
rien dans Polybe (85), est particulièrement développée dans Flaubert. 
Il se rendait bien compte, cependant, que tant de batailles, dans un 
seul roman, finiraient par paraître fatigantes. Il a néanmoins voulu 
nous présenter une derni fois son héros dans toute sa beauté 
farouche ; il a voulu nous inspirer de la sympathie pour Màtho, en lui 
prêtant une âme généreuse, « sensible » même (ex. : p. 402 : « et son 
amour, qu'il refoulait, se répandit sur ses compagnons d'armes, Il les 
chérissait comme des portions de sa propre personne, de sa haine, etil 
se sentait l'esprit plus haut, les bras plus forts; tout ce qu'il fallut 
exécuter lui apparut nettement. Si parfois des soupirs lui échappaient, 
c'est qu'il pensait à Spendius »); il a voulu embellir la fin de sa carrière 
tragique et donner à sa dernière bataille les proportions d'une épopée. 

C'est pour la même raison qu'il a longuement développé le récit 
(ch. XV : Marno) de toutes lestorturesqui précédèrent la mort de Mâtho. 
Il ne pouvait pas se contenter de dire, comme Polybe (88), qu'on fit 
périr Mâtho dans les supplices : 


aravres of vior rdv Oplaubov à she zbhsos Bray ainlav 
Mäw. 


La donnée romanesque de l'ouvrage exigeait que Salammbi 
sant Narr'Havas, vit le supplice de celui qui l'avait aimée, et reconnût, 
dans cette « longue forme complètement rouge », l'homme qui lui avait 
dit sous la tente des paroles enflammées; il fallait qu'elle expirât à son 
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tour, « pour avoir touché au manteau de Tanit » sans doute, mais encore 
et surtout pour avoir reconnu trop tard qu'elle aimait le chef des 
Barbares. L'historien n'a done pas plus le droit de réclamer ici la vérité 
historique que dans les chapitres III, V, X et XI (Satamamò, Tanrr, Le 
SERPENT, SOUS LA TENTE). 


Quelleconelusion pouvons-nous tirer maintenant de ces observations 
rapides ? IL s'en dégage, selon nous, l'impression de la sincérité absolue 
des études historiques par lesquelles Flaubert s'est préparé à écrire 
son roman, Nous avons volontairement négligé, encore une fois, toute 
la reconstitution archéologique que Flaubert a tentée dans Salammb6. 
Sauf pour quelques passages, où l'exactitude archéologique nous parais- 
sait être absolument indispensable à l'exactitude historique (fortifications 
de Carthage, port de Carthage, constitution carthaginoise), nous 
avons volontairement écarté toutes les questions d'histoire de l'art 
phénicien, d'histoire de la religion phénicienne, d'histoire des mœurs, 
d'économie politique ancienne, même, que le roman soulève à chaque 
page. Nous avons voulu simplement suivre la trame du récit de 
Salammbô, en montgant que les faits et les personnages y étaient le plus 
possible conformes à la vérité historique. Essayons maintenant de 
résumer en quelques mots les résultats acquis. 


Pour tout ce qui concerne les événements historiques rapportés dans 
Salammbô, Flaubert a suivi pas à pas Polybe (I, rxv à la fin). — Tl a 
trouvé des indications, sur plusieurs faits particuliers, dans quelques 
autres auteurs anciens, mentionnés par lui dans ses lettres à Frochner 
et Sainte-Beuve, et que nous avons nous-même signalés au passage. 


a’) 


Il ne s'est écartéque rarement, et toujours à bon escient, de la vérité 
historique, vérité représentée ici, en l'absence de tout autre ouvrage 
d'ensemble complet, par Polybe. — Parmi ces différences entre le récit 
de Flaubert et le texte de Polybe, il convient de distinguer : 

a) les erreurs positives incontestables (présence de Narr'Havas à 
Carthage avant le début des hostilités, ch. I; — rentrée d'Hamilcar à 
Carthage pendant le siège, ch. XII ; — existence d'un aqueduc dans la 
Carthage punique, ch. XII; — substitution d'Hannon à Hannibal comme 
chef de la deuxième armée carthaginoise pendant la dernière partie de 
la guerre, ch. XIV). z 

b) les additions faites par Flaubert au texte de Polybe. Nous avons 
démontré, croyons-nous, que ces additions, si elles peuvent être jugées 
arbitraires par un historien scrupuleux, ne sont toutefois jamais en con- 
tradiction, ni avec les notions générales que tout homme cultivé peut 
avoir sur l'histoire et la civilisation carthaginoises (alliance des Numides 
et des Barbares, ch. VI; — sacrifice d'enfants, ch. XIT), ni avec le carac- 
tère des personnages mis en scène (portrait d'Hannon et discours de 
Spendius aux Barbares pour les exciter à la révolte, ch. I; — récit de la 
visite des Carthaginois au camp des mercenaires, ch. IV; — détails sur 
l'enfance d'Hannibal, ch. VII; — description de la séance du Gonseil. 
ch. VII — tableau des richesses d'Hamilear, ch. VII). 
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3°) 

IL existe dans Salammbô un certain nombre de grandes s 
demment écrites en vue d'un « effet littéraire », etdans lesquelles 
gination du romancier ne s'est pas fait faute de développer, d'enrichir, 
de vivifier le récit, plutôt sec et bref, de Polybe (le défilé des Barba 
dans Carthage, ch. IL; — Giscon au camp des mercenaires, ch. IV 
bataille d'Utique, ch. VI ; —bataille du Macar, ch. VIH ; — siège du camp 
d'Hamilear, ch. IX ; — incendie du camp d'Autharite, ch. XI ; — le défilé 
de la Hache, ch. XIV ; — la dernière bataille livrée par Mâtho, ch. XIV, 
et le supplice de Mätho, ch. XV). De toutes ces , quelques-unes 
étaient simplement indiquées par Polybe, d'autres sont tout entières de 
l'inveitionde Flaubert. Mais nousavons fait remarquer que quelques-uns 
de ces tableaux étaient justifiés par les nécessités de l'intrigue roma- 
nesque (ef. par exemple le supplice de Mätho) ; que la plupart des autres 
servaient à rendre les situations plus dramatiques et les caractères plus 
vivants (défilé des Barbares, bataille du Macar, défilé de la Hache, ete.) 
Il ne nous semble pas d'ailleurs que Flaubert se soit laissé aller, dans 

passages, aux transports d'une imagination désordonnée. Au con- 
traire, les détails précis et topiques y sont tellement abondants, Jes 
lois de la vraisemblance historique et psychologique si scrupuleuse- 
ment respectées, qu'on n'a pas un seul instant l'impression d'être dans 
une fausse Carthage. 


L'étude quenousavons tentée nous permet, croyons-nous, de répondre 
à la question si souvent posée : Quelle est la nature et la valeur de la 
méthode suivie par Flaubert dans ses romans d'évocation historique ? 
Flaubert s'entoure des documents les plus précis ; il suit aussi loin qu 
le peut lessources historiques, parfaitementdignes de foi, qu'ila choisies; 
lorsqu'il ajoute ou lorsqu'il imagine, c'est pour donner plus de couleur 
et de vie à la réalité historique, mais c'est toujours sans s'écarter de la 
vraisemblance, sans se mettre en contradiction avec lesdonnées précises 
que nous pouvons avoir puisées déjà, et qu'il a puisées lui-même dans 
les textes. La méthode de Flaubert est une méthode inductive, grâce à 
laquelle I na suppléé, par des conjectures toujours plausibles, el 
seulement lorsque les textes précis lui manquaient, au silence ou à la 
sécheresse des œuvres historiques dont il se servait. Les romans d'évo- 
cation historique de Flaubert ne sont donc pas, du moins en ce qui 
concerne les faits etles personnages, des œuvres de fantaisie : elles repo- 
sent sur un terrain d'informations solides. Sans doute, le roman 
s'est pas toujours maintenu sur ce terrain scientifique ; les exigences du 
genre le lui interdisaient ; il a parfois (et non toujours comme on le dit 
souvent) interprété un peu librement ses textes ; il les a interprétés en 
poète et en artiste; il leur a parfois fait dire un peu plus qu'ils ne 
disaient. Mais où voiton que les historiens eux-mêmes s'interdisent de 
« solliciter » les textes, et de conjecturer, quand cela leur paraît possible 
et raisonnable, ce qu'ils n'y voient pas ? Avec des textes simplement 
reproduits et commentés, on ne ferait même pas un livre d'histoir 
Reprochera-ton à Flaubert d'avoir sauvegardé, dans un roman histo- 
rique, les droits de l'imagination, ou, pour mieux dire, de l'interpréta- 
tion prudente et réfléchie ? 


APPENDICE IT 


“HÉRODIAS” 
COMMENTAIRE HISTORIQUE ET ARCHÉOLOGIQUE 


Ce travail n'est pas une étude de sources. Nous n'avons pas, en 
elfet, pour Hérodias comme pour la Tentation, la liste exacte, dr 

par Flaubert lui-même, des ouvrages qu'il avait consultés. Nous 
n'avons pas non plus ici,comme pour Salammbô, une source historique 
principale, un récit d'historien que l'on puisse comparer, point par 
point, d'un bout à l'autre, à celui de Flaubert. En effet, le récit de la 
décollation de Jean-Baptiste par les évangélistes saint Mathieu et 
saint Marc, que nous reproduisons, contient tout au plus le sujet de 
la nouvelle de Flaubert, il n’en constitue pas la trame. 

Dans sa correspondance, au moment où il composait Hérodias, 
Flaubert nous apprend qu'il lisait Josèphe et Suétone. Il ne faudrait 
évidemment pas en conclure qu'il n'ait lu que ces deux auteurs. Il est 
incontestable que la Bible devait être, et a été en effet pour lui, en un 
pareil sujet, la première source d'information. Nous savons, d'autre 
part, que Flaubert connaissait Renan, qu'il admirait ses ouvrages 
(avec quelques réserves) et qu'il suivait avec intérêt la publication des 
Origines du christianisme. Or, en 1876, Renan avait déjà publié quatre 
volumes sur sept de son grand ouvrage : Vie de Jésus, 1863; Les 
Apôtres, 1866; Saint Paul, 1869, et l'Antechrist, 1833. Il n'est pa 
téméraire de croire que Renan a été pour Flaubert un guide sûr d 
l'interprétation des Ecritures et de Josèphe. Les Origines du Chi 
lianisme sont, à notre avis, la première « source secondaire » 
d'Hérodias. 

Mais nous n'avons pas voulu nous borner à indiquer les passages 
de l'Ecriture, de Suétone, de Josèphe et de Renan qui ont été certaine- 
ment utilisés par Flaubert dans la rédaction de son ouvrage. Nous 
avons voulu nous placer au point de vue d'un lecteur de nos jours, 
qui, trouvant dans Hérodias des allusions fréquentes et très précises, 
du moins à première vue, à des faits historiques assez particuliers, à 
des institutions et à des mœurs qui ne lui sont pas familières, veut 
s'assurer par lui-même, et à l'aide des instruments de travail dont nou 
pouvons disposer aujourd'hui, que la nouvelle de Flaubert repose sur 
une base solide d'informations, et que la reconstitution tentée par lui 
du monde juif à l'époque de Jésus n'est ni fausse ni artificielle. 

Nous avons done cité, toutes les fois que cela était possible, le 
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passage des auteurs anciens où Flaubert a directement puisé ses 
informations, et parfois ses expressions mêmes ; c'est ainsi par exemple 
que nous avons retrouvé, à l'aide des précieuses « Concordantiae » de 
Dutripon, les textes des prophètes que Flaubert a groupés, dans un 
ingénieux centon, lorsqu'il a écrit la vigoureuse invective de Iaoka- 
nann contre Hérodias. Nous avons également reproduit les pages de 
Renan dont Flaubert s'est directement inspiré en plusieurs endroits. 
En ce qui concerne les auteurs latins ou grecs, nous avons cité les 
quelques phrases de Suétone où Flaubert a trouvé des renseignements 
sur des personnages romains (Vitellius le père, Vitellius le fils, 
Mnester, l'aflranchi Asiaticus), et les textes de Martial et de Juvénal où 
il a pu prendre quelque idée de la danse de caractère exécutée par 
Salomé. Nous avons jugé inutile de transcrire les passages de Josèphe, 
car ils étaient presque toujours utilisés dans les extraits de Renan que 
nous reproduisions; les notes de Renan, d'ailleurs, renvoient au texte 
grec. 

Mais nous n'avons pas cru devoir nous en tenir là. Nous avons 
cherché des éclaircissements, des renseignements sur les personnages, 
sur les institutions et sur les mœurs même dans des ouvrages que 
Flaubert n'a pu connaître. Il ne nous a pas paru possible, en ellet, de 
suivre une autre méthode, étant donné que nous n'avions aucun docu- 
ment qui nous renseignät sur le nombre et la nature des ouvrages 
spéciaux consultés par Flaubert; il n'était guère aisé de recommencer 
son travail, et de retrouver toujours sur chaque point particulier, la 
source mème où il avait puisé. Mais, lorsque nous trouvions dans des 
ouvrages d'une valeur scientifique sérieuse la confirmation de ce que 
Flaubert avançait, l'explication très claire des allusions historiques si 
nombreuses dans son livre, et des conclusions tout à fait conformes 
aux siennes sur les institutions, les mœurs et les idées religieuses des 
Juifs, nous pouvions légitimement penser que la préparation d'Héro- 
dias avait été sérieusement faite ; nous pouvions croire que le travail 
de Flaubert avait été d'autant plus méritoire que ses recherches avaient 
dû être plus pénibles, puisqu'il était privé, en 1876, des ouvrages 
d'ensemble et des livres de vulgarisation dont nous pouvons aujour- 
d'hui disposer. Il nous est même arrivé de retrouver ainsi, par une 
voie indirecte, la source véritable que Flaubert a seule connue. Par 
exemple, nous ne nous sommes pas fait faute de nous renseigner 
souvent dans l'Histoire du peuple d'Israël d'Ernest Renan. Flaubert n'a 
pu connaître cet ouvrage, qui n'a commencé de paraître qu'en 1888. 
Mais, comme Renan lui-même cite ses sources, nous avons bien souvent 
retrouvé, dans les notes de Renan, l'indication exacte de quelques 
textes anciens ou de quelques passages de l'Ecriture qui, eux, ont été 
connus par Flaubert, et dont il s'est certainement servi, puisqu'il est 
arrivé lui-même, sur ces points, aux mêmes résultats que l'historien 
du peuple d'Israël. 

Comme notre précédente étude sur la reconstitution historique dans 
Salammbô, notre commentaire sur Hérodias est destiné à justifier 
certains jugements que nous avons portés sur la sincérité du travail 
de Flaubert, sur la sûreté de son information, sur la scrupuleuse 
exactitude qu'il apportait dans la préparation de ses romans histo- 
riques. Il ne nous reste done qu'à renvoyer à ces jugements (Cf. par 
culièrement ch. VI : Sur la conception des caractères, et ch. VIII : 
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l'Evocation). Nos deux travaux sur Sal/ammbô et Hérodias, joints à 
notre ouvrage à titre de pièces justificatives, prouveront, nous voulons 
le croire, que nos appréciations étaient légitimes, et qu'il se pourrait, 
au contraire, que certaines critiques adressées aux romans historiques 
de Flaubert ne fussent pas fondées. 


P. 167. La citadelle de Macherous... 


Rexax, Histoire du peuple d'Israël, t. V, p. 275. (Sous Hérode le 
Grand), Alexandrium, Hyrcanie, Machéro, Massada, réunies en Etat, 
constituaient un ensemble de forteresses comme peu de royautés en 
ont jamais possédé. Les constructions de Machéro, entreprises en 
quelque sorte contre nature, ces chambres d'une beauté merveilleuse, 
ces citernes inépuisables au milieu du site le plus terrible, élevées 
comme un défi au désert arabe, frappèrent d'admiration tous ceux qui 
les virent. (Josèphe, B. J. VIL, vi, 2.) 

Resan, Vie de Jésus, p. 114. Makaur ou Machérøg était une forte- 
resse colossale bâtie par Alexandre Jannée, puis relevée par Hérode, 
dans l’un des ouadis les plus abrupts à l'orient de la mer Morte 
{aujourd'hui M'Kaur, au-dessus du ouadi Zerka-Mnaïn; voir la carte de 
la mer Morte, par M. Vignes, Paris, 1865). C'était un pays sauvage, 
étrange, rempli de légendes bizarres et qu'on croyait hanté des démons. 
(Jos., B. J. VII, vi, 8.) La forteresse était juste à la limite des él 
Häreth et d'Antipas. A ce moment-là, elle était en la possessi 
Häreth, (Jos., Ant. XVIII, v, 1.) Celui-ci, averti, avait tout fait préparer 
pour la fuite de sa fille qui, de tribu en tribu, fut reconduite à Pétra. 


P. 168. Le tétrarque Hérode Antipas. 


Resan, Vie de Jésus, p. 59. Les trois fils (d'Hérode le Grand) ne 
furent que des lieutenants des Romains, analogues aux radjahs de 
l'Inde sous la domination anglaise. Antipater ou Antipas, tétrarque de 
la Galilée et de la Pérée, dont Jésus fut le sujet durant toute sa vie, 
était un prince paresseux et nul. (Jos., Ant. XVIIL, v; vu, 1 et 2; Lue, 
I, 19.) 

.… favori et adulateur de Tibère. (/os., Ant., XVIIL, 11, 3; LV, 5; V, 1.) 

trop souvent égaré par l'influence mauvaise de sa seconde femme 
Hérodiade, (Jos., Ant., XVIII, vu, 2.) 


P. 168. Coup d'œil d'Antipas sur la Judée. (Cf. le lever du jour sur 
Machærous avec le lever du jour sur Carthage, à la fin du ch. I de 
Salammbô.) 


P. 169. La tour Antonia. 


Rexas, Histoire du peuple d'Israël, V, p. 198. (Sous Alexandre 
Jannée), la tour Bàris (plus tard Antonia), était dans le style le plus 
grandiose des fortifications de ce temps. 

Id., ibid., p. 230. (Hérode le Grand) travailla aussi à la vieille tour 
Bàris, qui dominait le temple du còté Nord; mais, du nom de son 
premier protecteur, il l'appela Antonia. 
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P. 169. Tibérias, où peut-être il ne reviendrait plus. 


Resas, Vie de Jésus, p. 150. Tibériade, ville toute profane, peuplée 
en grande partie de païens, et résidence habituelle d'Antipas. (Jos., 
Ant., XVIII, u, 3.1 


P. 169. Le lac, maintenant, semblait en lapis-lazuli. 


Fraunerr, Corr., I, 328. A sa mère. 
Jérusalem, 25 août 1850. 

« Nous sommes revenus avant-hier de Jéricho, du Jourdain et de la 
mer Morte, Deux ou trois fois j'ai senti que la tète me partait. Nous 
avions une escorte de huit cavaliers, nous faisions des courses au 
galop, à fond de train... sous un ciel outre mer comme du lapis-lazuli. » 


P. 170, C'étaient les troupes du roi des Arabes. 


Resax, Les Apôtres, p. 174. Après le renvoi de Pilate et les conces- 
sions faites aux ènes par Lucius Vitellius, on eùt pour principe 
de laisser le pays se gouverner selon ses lois. Mille tyrannies locales 
profitèrent de la faiblesse d'un pouvoir devenu insouciant. Damas, 
d'ailleurs, venait de passer entre les mains du roi nabatéen Hartat ou 
Häreth, dont la capitale était à Pétra. Ce prince, puissant ef brave, 

s avoir battu Hérode Antipas et tenu tète aux forces romaines 
commandées par le légat impérial Lucius Vitellius, avait été merveil- 
leusement servi par la fortune. La nouvelle de la mort de Ti 
(16 mars 35) avait subitement arrèté Vitellius. Hàreth s'était empa 
de Damas et y avait établi un cthnarque ou gouverneur, 


. pour prendre Hérodias. … (Cf. aussi, p. 177-198.) 


Vie de Jésus, p. 113. Un des caractères les plus fortement 

de cette tragique famille des Hérodes était Hérodiade, petite- 

fille d'Hérode le Grand. Violente, ambitieuse, passionnée, elle détestait 
le judaïsme et méprisait ses lois. (Jos. Ant., XVIII, v, 4.) 

Elle avait été mariée, probablement malgré elle, à son oncle Hérode, 
fils de Marianne, qu'Hérode le Grand avait déshérité. Jos., Ant., 
XVII, 1v, 2.) 

… et qui n'eut jamais de rôle public. — Matthieu, XIV, 3, dans le 
texte grec, et Marc, VI, 17, veulent que ce soit Philippe, mais c'est là 
certainement une inadvertance. (Cf. Jos., Ant., XVII, v, 1 et 4.) 

La position inférieure de son mari, à l'égard des autres personnes 
de sa famille, ne lui laissait aucun repos; elle voulait être souveraine 
à tout prix. Antipas fut l'instrument dont elle se servit. (Jos., Ant.. 
XVIII, vn, 1, 2; B. J., IL, 1x, 6.) 

Cet homme faible, étant devenu éperdùment amoureux d'elle, lui 
promit de l'épouser et de répudier sa première femme, fille de Hàreth, 
roi de Pétra et émir des tribus voisines de la Pérée. 


P. 176. Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez l'empereur? 


Rexax, Les Apôtres, p. 24a. Hérode Agrippa, petit-fils d'Hérode le 
Grand, avait réussi, depuis l'année 41, à recomposer la royauté de son 
ml. Gràce à la faveur de Caligula, il était parvenu à réunir sous si 


GI VE FLAUBERT 297 


domination la Batanée, la Trachonitide, une partie de Hauran, l'Abi 
e, la Galilée, la Pérée. Le rôle ignoble qu'il joua dans la tragi- 
édie qui porta Claude à l'Empire acheva sa fortune. (Jos., Ant., 
,1v5 B. J., II, x1.) 


P. 172. (Cf. aussi p. 212 et suivantes.) Iaokanann, le même que les 
Latins appellent saint Jean-Baptiste. 

Resan, Vie de Jésus, p. 113 et suivante 
dans sa carrière prophétique. Comme les anciens prophètes juifs, il 
était au plus haut degré frondeur des puissances établies. La vivacité 
extrème avec laquelle il s'exprimait sur leur compte ne pouvait man- 
quer de lui susciter des embarras. (Luc, II, 19.) 
~ En Judée, Jean ne parait pas avoir été inquiété par Pilate. Mais 
dans la Pérée, au delà du Jourdain, il tombait sur les terres d'Antipas. 
tyran s'inquićta du levain politique mal dissimulé dans les prédica- 
tions de Jean. Les grandes réunions d'hommes formées par l'enthou- 
siasme religieux et patriotique autour du Baptiste avaient quelque 
chose de suspect. (Jos., Ant., XVII, v, 2.) 

Un grief tout personnel vint d'ailleurs à ces motifs d'Etat 
et rendit inévitable la perte de l'austère censeur..... L'union presque 
incestueuse (Zévit., XVIII, 16) d'Antipas et d'Hérodiade s'accomplit 
alors. Les prescriptions juives sur le mariage étaient sans cesse une 
pierre de scandale entre l'irréligieuse famille des Hérodes et les Ju 
sévères. (Jos., Ant., XV, vu, 10.) 

Les membres de cette dynastie nombreuse et assez isolée étant 
réduits à se marier entre eux, il en résultait de fréquentes violations 
des empèchements établis par la loi. Jean fut l'écho du sentiment 
général en blàmant énergiquement Antipas. (Matth., XIV, 4; Mare, 
VI, 18; Luc, I, 19.) 

C'était plus qu'il n'en fallait pour décider celui-ci à donner suite à 
ses soupçons. I] fit arrêter le Baptiste et ordonna de l'enfermer dans la 
forteresse de Machéro, dont il s'était probablement emparé après le 
départ de la fille de Hàreth. (Jos., Ant., XVIII, v, 2.1 

Plus timide que cruel, Antipas ne désirait pas le mettre à mort. 
Selon certains bruits, il craignait une sédition populaire (Matth, 
XIV, 5), selon une autre version (Mare, VI, 20; Lue, IX, 5), il aurait 
pris plaisir à écouter le prisonnier, et ces entretiens l'auraient jeté dans 
de grandes perplexités. Ce qu'il y a de certain, c'est que la détention se 
prolongea et que Jean conserva du fond de sa prison une liberté 
d'action étendue. Il correspondait avec ses disciples et nous le retrou- 
verons encore en rapport avec Jésus. Sa foi dans la prochaine venue 
du Messie ne fit que s'affirmer; il suivait avec attention les mouve- 
ments du dehors et cherchait à y découvrir les signes favorables à 
l'accomplissement des espérances dont il se nourrissait. 


ean fut bientòt arrêté 


1s. 


P. 172. Ambassade de Jean vers Jés 


Rexax, Vie de Jésus, p. 202-203. Pendant que la joyeuse Galilée 
célébrait dans les fètes la venue du bien-aimé, le triste Jean, dans sa 
prison de Machéro, s'exténuait d'attente et de désirs. Les succès du 
jeune maître qu'il avait vu quelques mois auparavant à son école arri- 
vérent jusqu'à lui. On disait que le Messie prédit par les Prophètes, 


LE: 
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celui qui devait rétablir le royaume d'Israël, était venu et démontrait 
sa présence en Galilée par des œuvres merveilleuses. Jean voulut 
s'enquérir de la vérité de ce bruit, et, comme il communiquait libre- 
ment avec ses disciples, il en choisit deux pour aller vers Jésus en 
Galilée. (Matth., XII, 2 et s s; Lue, VII, 18 et suivants.) 

Les deux disci ent Jésus au comble de la réputation. 
L'air de fète qu t autour de lui les surprit; accoutumés aux 
ii ils s'éton- 
nèrent de se voir tout à coup transportés au milieu des joies de la 
bienvenue. Ils firent part à Jésus de leur message : « Es-ta celui qui 
venir? Devons-nous en attendre un autre? » Jésus, qui dès lors 
tait plus guè m propre ròle de Messie, leur énuméra les 
s qui devaient caractériser la venue du royaume de Dieu, la 
guérison des malades, la bonne nouvelle du salut prochain annoncé 
aux pauvres; il faisait toutes ces œuvres : « Heureux done, ajouta-t 
outera pas de moi! » On ignore si cette réponse trouva Jean- 


consolé et sûr que Celui qu'il avait annoncé vivait déjà, 
ou bien conserva-t-il des doutes sur la mission de Jésus? Rien ne nous 
l'apprend. En voyant cependant son école se continuer parallèlement 
aux Eglises chrétiennes, on est porté à croire que, malgré sa considé- 
ration pour Jésus, Jean ne l'envisagen pas comme ayant réalisé les pro- 
messes divines. 


P. 173. Il exécrait les Juifs, comme tous les Samaritains. 
Resan, Histoire du peuple d'Israël, t. IN, livre VIL, ch. VI et XIII, 
Sur l'hostilité des Samaritains et des Juifs. 


P. 173. Leur temple de Garizim.…. n'existait plus depuis le roi 
Hyrean. 


du peuple d'Israël, t. V, p. 37. (Hyrean) attaqua les 
ains, prit Sichem et le mont Garizim dont il détruisit le temple. 
.. Samarie était le centre des haines les plus puissantes contre le nom 
juif. Jean Hyrcan dut revenir à la charge dans les dernières années de 
son règne... Samarie fut prise après un siège d’un an. (Jos., Ant., XIM, 
x, 3.) 

La haine juive s'en donna à cœur joie. La ville fut détruite avec des 
raffinements pour qu'il n'en restât aueune trace. Le jour de sa destruc- 
tion fut inscrit au calendrier des bons jours, le 25 novembre ian 108). 


P. 155. Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands 
flots pétrifiés. 

Salammbô, ch. I, p- 17. Ils étaient sur la dernière terrasse. Une 
masse d'ombre énorme s'étalait devant eux, et qui semblait contenir 
de vagues amoncellements, pareils aux flots d'un océan noir pétrifié. 
(Sur le ton du passage, ef. les textes sur Machærous.) 


P. 19. Les chemins dans la montagne commencèrent à se peupler… 


Salammbô, eh. I, p. 18. Tout s'agitait dans une rougeur épandue, 
car le dieu, comme se déchirant, versait à pleins rayons sur Carthage 
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la pluie d'or de ses veines. Les éperons des galères étincelaient, le toit 
de Khamon paraissait tout en flammes, et l'on apercevait des lueurs au 
fond des temples, dont les portes s'ouvraient. Les grands chariots arri 
vant de la campagne faisaient tourner leurs roues sur les dalles de: 

rues. Des dromadaires chargés de bagages descendaient les rampes. 
Les changeurs dans les carrefours relevaient les auvents de leurs bou- 
tiques. 


P. 139 (ef. aussi p. 186-188). Un Essénien parut. 


Rexax, Histoire du peuple d'Israël, t. V, p. 57. L'Essénien 
moine qui a sa règle, ses supérieurs... Les supérieurs (épimélètes) 
obtenaient de leurs subordonnés une obéissance absolue. Il y avait un 
noviciat d'un an, puis deux ans encore de probation... La seule peine 
était l'exclusion, prononcée par un tribunal de cent membres. Le 
costume était celui de tout le monde, mais absolument blanc. Tous les 
biens étaient en commun. La règle de chaque jour était la principale 
occupation de la secte. Les soins de la propreté étaient poussés jusqu 
une minutie puérile 

Id., ibid., t. V, eh. vr et var; p. 64. C'était, pour les Esséniens, une 
sorte de spécialité : quand on voulait savoir l'avenir on appelait un 
Essénien. Le nom de trois d'entre eux, Juda sous Aristobule 1°, Mena- 
hem sous Hérode, Simon sous Archélaüs, est ainsi venu jusqu'à nous 

Id., ibid. Au premier siècle de notre ère, ils habitaient surtout du 
côté d'Engaddi, et sur la rive orientale de la mer Morte. (Pline, v, 13.) 

… Philon et Josèphe en sont fiers, comme de compatriotes qui ont 
réalisé sur la terre la vie parfaite, l'idéal d'une existence sans besoins, 
sans désirs, la complète modération des passions, la sobriété absolue. 
(Eusèbe, Préparat. évang., vir, x1; Josèphe, Ant. XII, v, 9; XV, x, 
4-5: XVII, 1r, 5; B.J. UM, vir, 2-13; Parton, Traité de la vie con- 
templative.) 


P, 180, Quant à celui qui remuaible peuple avec des espérances 
conservées depuis Néhémias… 


Sur le caractère politique de la prédication de Jean, Rexaw, Vie de 
Jésus, p. 108 : Le ton général de ses sermons était sévère et dur. Les 
expressions dont il se servait contre ses adversaires paraissent avoir 
eté des plus violentes. ( Matth., III, 3; Lue, HI, 7.) 

C'était une rude et continuelle invective. IL est probable qu'il ne 
resta pas étranger à la politique. Josèphe, qui le toucha presque par 
son maitre Banou, le laisse entendre à mots couverts et la catastrophe 
qui mit fin à ses jours semble le supposer. Les disciples menaient une 
vie fort austère, jeùnaient fréquemment, affectaient un air triste et 
soucieux. On voit poindre par moments dans l'école la communauté 
des biens, et cette pensée que le riche est obligé de partager ce qu'il a. 
Le pauvre apparait déjà comme celui qui doit bénéficier en première 
ligne du royaume de Dieu. x 

Sur Néhémias, Rexax, Histoire du peuple d'Israël, t. IV, ch. VII, 
P- 90-91 : La haine d'Hérodias contre le chef des bigots, le fondateur 
de la cité exelusivement religieuse s'explique peut-être encore mieux 
par là (la sévérité des préceptes de Néhémias relatifs au mariage). 
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P. 183. J'ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille. 


Resax, Histoire du peuple d'Israël, t. V, liv. IX, ch. XIV, p. 141, 
n. 1. Sur les origines de la famille d'Hérode, source certaine : Jos., B. J., 
I, vı, a; Ant., XVII, xı, 5; B. J., I, xx1, 91; II, vi, 3. 

Sur la prétendue origine infàme d'Hérode, probablement invention 
des chrétiens, ef. RENAN, Origines du christianisme, V, p. 190 : La fable 
sur l'origine infàme du père d'Hérode, contredite par Jos. (Ant. XIV, 
1, 3; B. J., I, v1, 2) et Nicolas de Damas, paraît venir du groupe des 
parents de Jésus réfugiés en Batanée, après 70. 


P. 183. Le premier des Makkabi vous a chassés d'Hébron, 


Rexas, Histoire du peuple d'Israël, IV, p. 370. Le rétablissement 
du culte à Jérusalem amena une recrudescence de mauvais traitements. 
Il y eut des meurtres, des gens réduits en esclavage. Juda Macchabée 
regarda comme un devoir de venger ses coreligionnaires et il le fit 
avec cruauté, L'/dumée surtout fut rudement châtiée, 


P. 183. Hyrcan (vous a) forcés à vous circoncire. 


Rexa, Histoire du peuple d'Israël, V, p. 38. (J. Hyrcan) se tourna 
vers l'Idumée. Ce fut la plus importante de ses expéditions. Les villes 
d'Adora et de Marissa furent annexées. Les Iduméens en masse furent 
circoncis, et passèrent désormais pour des Juifs. (Jos., B. J., IV, 1v, 4. 

Un des futurs souverains de la Judée, Hérode, viendra de là; mais 
les aristocraties ont le souvenir long quand il s'agit d'humilier les 
plébéiens religieux ou politiques. L'Iduméen n’était pour eux qu'un 


demi-juif. Hérode, jusqu'à son élévation à la royauté, ne fut qualifié 
par eux que de cette épithète insultante. (Jos., Ant., XIV, xv, 2.) 


P. 183. La haine de Jacob contre Edom. 


Genèse, XXXVI, 1, trad. Reuss. Ceci est l'histoire d'Esaü, autrement 
dit Edom Esaü prit ses femmes, et ses fils, et ses filles, et toutes 
les personnes de sa maison, et ses troupeaux, et toutes ses bêtes et 
tout son avoir qu'il avait acquis dans le pays de Chanaan, et s'en alla... 
en quittant son frère Jacob... Car leur avoir étaittrop grand pour qu'ils 
pussent demeurer ensemble, et le pays de leur séjour ne pouvait les 
porter à cause de leurs troupeaux. Et Esaü s'établit dans les montagnes 
de Séir. Esaü, ce sont les Edomites.. Ceci est l'histoire d'Esaü, le père 
des Edomites dans les montagnes de Séir. 


P. 184. Elle était vêtue, comme les Romaines, d'une tunique cala- 
mistrée. 

Guu et Kower, p. 305. La forme la plus fréquente de la Palla est 
celle qui ressemble à la toge. Elle est remarquable par ses plis multi- 
pliés à l'infini. 

P., 185. Analogie des titres des officiers de la maison d'Antipas, 
“avec ceux des officiers de la maison d'Hamilear dans Salammbô : le 
maitre des écritures; le chef des pâturages; l'administrateur des 
salines. 


L'ESTE 


TIQUE DE GUSTAVE 


FLAUBERT 301 
P. 186. Phanuel surgit. 


Sur le nom de Phanuel, Rexax, Histoire du peuple d'Israël, V, 
p. 386 : Les quatre anges classiques Gabriel, Michel, Raphaël, Uriel ou 
Phanuel, ces noms d'anges dont les Esséniens étaient si fiers, et qu'ils 
gardaient avec un soin si jaloux. 


P. 186. Un bouclier d'or, au-dessus, luisait comme un soleil. 


Salammbô, p. 169-150. Par terre étaient disposés en croix de larges 
boucliers d’or et des vase: ent monstrueux, à goulot fermé, d'une 
forme extravagante et qui ne pouvai avait coutume 
de fondre ainsi des quantités de métal pour que les dilapidations et 
mème les déplacements fussent presque impossibles. 


P. 189. Des buccins sonnaient. 


F. Knasen, L'Armée romaine, trad. Baldy-Larroumet, p. 50. 
Buceina, corne naturelle ou métallique fortement recourbée. La 
buccina servait aux sonneries des gardes de nuit (Vigili 


P. 192. Ils descendaient de la déesse Vitellia. 


Suéroxe, Vitellius, 1. — Vitelliorum originem alii aliam, et qui- 
dem diversissimam, tradunt; partim veterem et nobilem, partim vero 
novam et obscuram, atque etiam sordidam : quod ego per adoratores 
obtrectatoresque imperatoris Vitellii evenisse opinarer, nisi aliquanto 
prius de familiae coñdicione variatum esset. Exstat Q. Eulogii ad Q. 
Vitellium, divi Augusti quaes m, libellus, quo continetur Vitellios 
Fauno, Aboriginum rege, et Vitellia, quae multis locis pro numine 
coleretur, ortos, toto Latio imperasse; horum residuam stirpem ex 
Sabinis transisse Romam, atque inter patricios allectam ; indicia stirpis 
mansisse diu, viam Vittelliam ab Janiculo ad mare usque; item colo- 
niam ejusdem nominis quam gentili copia adversus Aequiculos tutan- 
dam olim depoposcissent; tempore deinde Samnitici belli, praesidio in 
Apuliam misso, quosdam ex Vitelliis subsedisse Nuceriae; eorumque 
progeniem longo post intervallo repetisse Urbem atque ordinem sena- 
torium. 


P. 193. Les Athéniens lui avaient donné la surintendance des Jeux 
Olympiques. 


Resan, Histoire du peuple d'Israël, V, p. 269. Les Hérodes... entrè- 
rent en communication avec les Grecs par leurs goûts, et (à Délos) par 
l'intermédiaire des colonies juives. Une statue d'Hérode Antipas fut 
élevée à Délos (B. C. H., IM, 366) et à Cos (C. I. G., 2502). Son père 
Hérode le Grand avait reçu un semblable honneur à Athènes (C. Z. A., 
ILE, 1, 550). 

Ayant ouf dire que les Jeux Olympiques étaient devenus pauvres et 
mesquins, il fit des fondations pour les p es, si bien 
qu'une belle inscription lui conféra le titre d’agonothète perpétuel. 
(Jos., Ant. XVI, v, 3; B. J., I, xxx, 12.) 
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i des temples en l'honneur d'Auguste. 


Rexax, ibid. Le culte d'Auguste était devenu la religion principale 
des provinces. Les temples de Rome et d'Auguste se multipliaient di 
toutes parts. Hérode en édifia pour son compte quatre ou cinq, à Cé 

„en Batanée. Ces temples, surtout celui de Césarée, 
purent compter entre les plus beaux du temps.Il n'osa pas en élever 
à Jérusalem. (Jos., Ant. XV, 1x, 3; B. J., I, xxx1, 3-4.) 


Id., ibid., p. 272. Sa grande création de Césarée fut plus belle 
encore. Le port de Joppé était très mauvais; la Palestine, alors comme 
aujourd'hui, avait besoin d'un grand port qui la dispensât d'être tribu- 
taire d'Acre pour communiquer avec l'Occident. L'emplacement de la 
petite ville sidonienne appelée Tour de Straton parut à Hérode plus 
avantageux. Il commença par un Kaesarion, ou Temple de Rome et 
d'Auguste, le plus beau qu'il eùt élevé, et dont les colonnes, bizarrement 
transportées de leur place, font aujourd'hui notre admiration sur la 
Piazzetta de Venise, Le temple, situé sur une colline au fond du port, 

it d’un elfet admirable, surtout vu de la haute mer. Deux statues 
colossales s'y trouvaient : celle d'Auguste en Jupiter Olympien, celle 
de Rome en Junon. La dédicace s'en fit avee des jeux et une pompe 


extraordinaire, l'an 10 avant J.-C. 


P. 192-194. Sur le caractère de Lucius Vitellius, père de l'empereur. 
Sué . Vitellius, 2. Lucius Vitellius (fils de P. Vitellius, chevali 
romain et administrateur des biens d'Auguste) ex consulatu Syriae 
praepositus, Artabanum, Parthorum regem, summis artibus, non modo 


ad colloquium suum, sed ctiam ad veneranda legionum sacra pellexit. 
Mox cum Claudio principe duos insuper ordinarios consulatus censu- 
ramque gessit. Curam quoque imperii sustinuit, absente eo, expeditione 
Britannica 7 dus sed amore libertinae perinfa- 
mis, cujus etiam salivis melle commixtis, ne clam quidem aut raro, 
sed I c palam arterias et fauces pro remedio fovebat. Idem miri 


in adi lo ingeni i Caesarem adorare ut deum instituit : 

adire ausus esset quam capite velato, 

gamvertensque se, deinde procumbens. Claudium, uxoribus liber- 

tisque addictum, ne qua non arte demereretur, pro maximo munere a 
Messalina petiit, ut sibi pedes praeberet excalciandos : detractumque 
socculum dextrum inter togam tunicasque gestavit assidue, nonnun- 
quam oseulabundus. Narcissi quoque et Pallantis imagines aureas inter 
Lares coluit. Hujus et illa vox est : « Saepe facias! » cum saeculares 
ludos edenti Claudio gratularetur, 


P. 194. La fortune du père (Vitellius) dépendait de la souillure du 
fils. 


Sur Aulus, fils de Lucius Vitellius, Svérosg, Vitellius, 3: Genituram 
ejus, praedictam a mathe is, ita parentes exhorruerunt, ut pater 
magno opere semper contenderit ne qua ei provincia 
retur... Pueritiam primamque adolescentiam Capreis egit inter Tibe- 
riana scorta, et ipse perpetuo Spintriae nomine notatus, existimatusque 
corporis gratia initium et causa incrementorum patri fuisse. (Sur le 
sens du nom de « Spintria », voir Suétone, Tibère, 43.) 
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P. 194 (ef. aussi p. 230). Des Saddueéens. 


Resan, Histoire du peuple d'Israël, t. V, liv. IX 
cohen riche, de famille sacerdotale (Sadoki), devenait 
crate, un conservateur. Il en prenait les habitudes, visai 
un ordre de choses dont il profitait, ne voulait entendre parler ni de 
résurrection, ni d'anges, ni de Messie, ni d'interprétations nouvelles 
de la Loi. Une sorte d'incrédulité se déguisait souvent sous cette sim- 
plicité de croyances. L'horreur de la superstition, qui a toujours carac- 
térisé le Juif, le dégoût pour les sottises populaires, que le prêtre voit 
de trop près, amenaient ce phénomène frappant du prètre matérialiste, 
parfait en sa tenue extérieure, voyant en secret la vanité du culte dont 
il est le ministre et dont il touche de gros bénéfices. Tel était ce type 
éternel, que le judaïsme asmonéen frappa avec une finesse inouïe, sous 
le nom de Sadducéen. 


, ch. v, p- 43. Le 
te un aristo- 
à maintenir 


P, 195. Des Pharisiens. 


Resan, Histoire du peuple d'Israël, t. V, liv. IX, ch. v, p. 46et 
suivantes. L'homme pieux, en Judée surtout, était nécessairement un 
homme séparé, un nibdal. Quand la langue araméenne fit des pro- 
grès considérables en Judée, au mot nibdal se substitua le mot peris 
ou pheris, qui a le même sens. Le Pharisien, c’est le dévot juif, le Juif 
pratiquant : c'était tout le monde, excepté les tièdes (peu nombreux) et 
les hommes éclairés. Ce furent eux qui opposèrent une résistance 
acharnée à l'hellénisme, qui empéchèrent la domination syrienne ; ils 
devinrent ainsi le parti national... Seulement, après la victoire, ces 
hasidim prirent l'allure d'une bourgeoisie aisée, peu riche, mais pleine 
d'ordre, régulière dans ses mœurs, obéissant aux préceptes religieux 
avec les scrupules les plus exagérés.. Grâce à leur exactitude reli- 
gieuse, chose fort prisée en Orient, et à leur patriotisme, les Pharisiens 
jouissaient de la plus grande autorité. Une critique venant d'eux, 
s'adressät-elle aux personnages les plus élevés, était tout de suite 
adoptée par le peuple. (Jos., Ant., XIL, x, 5; XVII, 11, 4; XVII, 1, 4) 

«C'étaient au fond, des républicains rogues avec le pouvoir... | 


P, 195. Leur tiare chancelait à leur front par-dessus des bande- 
lettes de parchemin où des écritures étaient tracées. 

Renan, Vie de Jésus, p. 363. Traduction d'un passage de Matth., 
XXIII, 2,86 : 

« Ils (les Pharisiens) se promènent en longues robes, ils portent de 
larges phylactères (1). » 


P. 195. Mareellus, lieutenant du proconsul. 


Resan, Les Apôtres, p. 141 et suivantes. Loin de soutenir Pilate 
dans ses actes de rigueur, (Vitellius) donna raison aux plaintes des 


(1) Totafôlh ou Tefillin, lames de métal ou bandes de parchemin, contenant 
des passages de la Loi, que les Juifs dévots portaient attachées au front ou au 
bras gauche en exécution littérale des passages : Exode, XII, 9; Deutéronome, 
VI, 8; XI, 18. (Note de Renan.) 
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indigènes, et envoya Pilate à Rome pour répondre aux accusations de 
ses administrés (36). Le principal grief de ceux-ci était que le procu- 
rateur ne se prètait pas assez complaisamment à leurs désirs d'intolé- 
rance. Vitellius le remplaça provisoirement par son ami Marcellus, 
qui fut sans doute plus attentif à ne pas mécontenter les Juifs ct, par 
conséquent, plus facile à leur accorder des meurtres religieux, 


P. 196. Eléazar… réclama pour les Pharisiens le manteau du grand- 
prètre, détenu dans la Tour Antonia par l'autorité civile. 


RENAN, Les Apôtres, p. 141 et suivantes, (Vitellius) cherchait à 
gagner les bonnes grâces des populations, et il fit rendre aux Juifs les 
vêtements pontificaux qui, depuis Hérode le Grand, étaient gardés 
dans la Tour Antonia, (Jos., Ant., XV, x1, 4; XVIII, 1v, 2; XX, 1, 12.) 


P. 196. Ponce-Pilate, à l'occasion d'un fou qui cherchait les, vases 
d'or de David dans une caverne, près de Samarie... avait tué des habi- 
tants. 


Resa, Les Apôtres, p. 264. La Samarie s'était émue à la voix d'un 
illuminé, qui prétendait avoir eu la révélation de l'endroit du Garizim 
où Moïse avait caché les instruments du culte. Pilate avait comprimé 
ce mouvement avec une grande rigueur. (Jos., Ant., XVIII, 1v, 1, 2.) 

P. 197. On voyait sur les « umbo » la figure de César. C'était pour 
les Juifs une idolâtrie. 


Renan, Vie de Jésus, p. 361 (note). Les monnaies d'Hérode, celles 
d'Archélaüs, celles d'Antipas avant l'avènement de Caligula ne portent 
ni le nom ni la tête de l'empereur. Les monnaies frappées à Jérusalem 
sous les procurateurs portent le nom, mais non l'image de l'empereur, 
(Eckhel., Doctr., TIL, 497-498.) 


P. 197. Mais chez eux ils (les Juifs) étaient forts. Il commanda de 
retirer les boucliers. 

R , Les Apôtres, p. 144. On poussa la condescendance (du 
còté des Romains) jusqu'à ne pas mettre la tète des empereurs sur les 
monnaies frappées par les procurateurs, afin de ne pas choquer les 
idées juives. 


P. 197. Tibère avait eu raison d'en exiler quatre cents en Sardaigne. 


Suéroxe, Tibère, 36. Judaeorum juventutem, in speciem sacra- 
menti (service militaire) in provincias gravioris coeli distribuit. 


P. 198. Aulus n'y tint pas. Il se précipita vers les cuisines... 


Svéronr, Vitellius, 13. Ut autem homo non profundae modo, sed 
intempestivae quoque ac sordidae gulae, ne in sacrificio quidem unquam 
aut itinere ullo temperavit quin inter altaria ibidem statim viscus et 
farra, paene rapta e foco, manderet, circaque viarum popinas fumantia 
opsonia, vel pridiana, atque semesa. 
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P. 199-204. Analogie entre la description des chambres souter- 
raines de Machærous et des richesses qui y sont enfermées, avec 
la description des salles souterraines du palais d'Hamilear dans 
Salammbo. 


P. 208-214. Invective de Jean-Baptiste contre Hérodias : 


Race de vipères. Matth., 12, 34 : progenies viperarum, quo modo 
potestis…; 23, 33 : Genimina viperarum, quo modo fugietis 
Luc, 3, 7 : Genimina viperarum, quis ostendit vobis... 


Outres gonflées. Deutér., 1, 43 : Tumentes superbia, ascendistis 
in montem. — 2 Tim., 3, 4 : Protervi, tumidi, et voluptatum amatores. 
— Coloss., 2, 18 : frustra inflatus sensu carnis suae. — Psal., 118-83 : 

factus sum sicut uter in pruina. 


Cymbales retentissantes. 1 Cor., 13, 1 : Velut aes sonans aut cym- 
balum tinniens. 


Ivrognes d'Ephraïm. Zsai, a8, 1 : Vae coronae superbiae, ebriis 
Ephraïm. — 2 : Corona superbiae ebriorum Ephraim. 


Ceux qui habitent la vallée grasse. /sai, 28, 1 : 
tice vallis pinguissimae. — 4 : ejus qui est super verticem vallis pin- 
guissimae. 


Ceux que les vapeurs du vin font chanceler. 2. Reg., 13, 18 : 
cum temulentus fuerit Amnon vino. — Psal., 57, 65 : Tanquam 
potens crapulatus a vino. — /sai, 5, 22 : Væ qui potentes estis ad 
bibendum vinum; 28, 1 : In vertice vallis pinguissimae, errantes a 
vino ; 28, 7: Verum hi quoque prae vino nescierunt, absorpti sunt a 
vino, erraverunt in ebrietate. 


Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule. 2. Reg., 14, 14 Omnes 
morimur, et quasi aque dilabimur in terram. 


Comme la limace qui se fond en marchant. Prov., 23, 32 : Sicut 
regulus venena deffundet. — Act., 1, 18 : Et diffusa sunt omnia viscera 
ejus. 


Comme l'avorton d'une femme qui ne voit pas le soleil. Num., 12, 
12 : ut abortivum quod projicitur de vulva matris. 


Te réfugier... comme les passereaux. Psal., LXX, 10, 2: Transmigra 
in montem sicut passer. 


Dans les cavernes comme les gerboises [gerboise : petit mammifère 
rongeur : albus mus (Puine)]. Judith, 14, 12 : quoniam egressi mures 
de cavernis suis. 


Les portes... seront plus vite brisées que des écailles de noix. 
Psal., 106, 16 : Quia contrivit portas acreas et vectes ferreos. — Isai, 
2%, 13 : In urbe solitudo, et calamitas opprimet portas. — Id., fa, 2 : 
Portas aereas conteram et vectes ferreos. 
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Les murs s'écrouleront. Deutér., a8, 52 : Et destruentur muri tui 
firmi atque sublimes. — Josué, 6, 5 : Et muri funditus corruent civi- 
tatis. — /sai, 25, 12 : Et munimenta sublimium murorum tuorum con- 
cident. 


Il retournera vos membres dans votre sang, comme de la laine dans 
la cuve d'un teinturier. Zsai, LXIII, 1, 6. Trad. Rexas : Hist. du p. d'I, 
t. II, p. 462 : 


— Pourquoi done tes vêtements sont-ils rouges 
ts comme ceux du vendangeur qui foule le pressoir? 
r, je l'ai foulé tout seul, et d'entre les peuples, personne n'a été 

avec moi. 

Et je les ai foulés dans ma col 

Et je les ai broyés dans ma fureur, 

Et leur jus à réjailli sur mes vêtements : 

Toute ma robe en est trempée. 


Il répandra sur les montagnes tous les lambeaux de votre chair. 
Isai, 14 Et in montibus meis concalcem eum ; 34, 3 : Tabescent 
guine eorum. 


Les chacals s'arracheront des ossements sur les places publiques. 
Job, 33, 21 : et ossa, quae tecta fuerant, nudabuntur. — Zsai, XIV, 23. 
Trad. Renan, t. HI, p. 448 : 


Les chacals hurleront dans ses palais, 
Les loups dans ses châteaux de plaisance. 


Tes vierges joueront de la cithare dans les festins de l'étranger, 
Eséch., 30, 18 : Filiae autem ejus in captivitatem ducuntur (ete., ete,). 


Leur échine écorchée par des fardeaux trop lourds. Deutér., 26, 6 : 
Persecuti sunt imponentes onera gravissima. — /sai, 46, 1 : Onera 
vestra gravi pondere usque ad lassitudinem. 


Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante... (et tout le déve- 
loppement qui suit.) 

Resan, Hist. du p. d'Isr., t. II, liv. ch. vi (La Jérusalem nou- 
velle, passim). La grande consolation de l'homme, en présence des 
maux ineurables de la société, c'est d'imaginer une cité idéale, dont il 
supprime toutes les misères et qu'il orne de toutes les perfections. 
Jérusalem ressuscitée inspire au voyant de Babylone (Second Isaïe) 
(Isai, XL-XLV1) une description merveilleuse (LX et LXI) qui, reprise 
par le voyant de Patmos et idénlisée par le christianisme, a été le rève 
d'or de la pauvre humanité dans ses épreuves, pires, hélas ! que celles 
d'Israël. 


. La gloire du Liban aflluera vers toi, 
Cyprès, sapin, mélèze, tous les bois ensemble, 

Pour orner le lieu de mon sanctuaire, 

Pour honorer l'endroit où reposent mes pieds. 

Les fils de tes oppresseurs viendront à toi courbés, 
Ceux qui t'ont humiliée adoreront la trace de tes pas. 
Ils t'appelleront ville de lahvé, 

Montagne du saint d'Israël. 

D'abandonnée, de haïe, de solitaire 

Je te ferai glorieuse à jamais, 
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Délices des générations successives. 

Et tu suceras le lait des peuples, 

Et tu boiras à la mamelle des rois, 

Et tu sauras que je suis lahvé, 

Ton sauveur, ton vengeur, le fort de Jacob. 

Où il y avait de l'airain, je mettrai de l'or, 

Où il y avait du fer, je mettrai de l'argent, 

Où il y avait du bois, je mettrai de l'airain, 

Où il y avait des pierres, je mettrai du fer. 
Pour magistrature je te donnerai Paix, 

Pour gouvernement Justice. 

On n'entendra plus parler de violence en ton pa; 
De ravages ni de ruines en ton territoire. 

Tes murs s'appelleront Sécurité, 

Et tes portes Gloire. 

Tu n'auras plus besoin du Soleil pour le jour, 
La nuit, tu ne connaitras plus de clair de lune : 
Tahvé te sera une lumière permanente, 

Ton Dieu lui-même fera ta beauté. 


C'est l'hymne sibyllin de tous les âges, qui commence de faire 
entendre ses notes argentines... 


Le nouveau-né au bras dans la caverne du Dragon. Psal., 33, 14 : 
Confregisti capita draconis; go, 13 : Conculeabis leonem et draconem. 
Isai, XI, 5, 9 (Trad. Reuss) : 


Alors le loup habitera avec la brebis, 

La panthère se couchera près du chevreau, 

Le jeune lion, le jeune bœuf, le gras mouton seront ensemble et un petit 
enfant les conduira. 

La génisse paîtra avec l'ourse, 

Leurs petits giteront ensemble, 

Et le lion mangera de la paille comme le bœuf. 

Le nourrisson jouera près du trou de la vipère, 

Et dans la caverne du basilic 

L'enfant à peine sevré étendra sa main. 


Carm. Sibyl., III, 566 et suivantes. (Trad. Renan. M. du p. d'I, 
t. V, p. 98.) Les dragons dormiront avec les enfants sans leur nuire, 
car la main de Dieu sera sur eux. 


L'or à la place de l'argile. Zsai, 60, 17; … pro aere afferam aurum. 


Le désert s'épanouissant. Zsai, 5,7 : Deserta in ubertatem versa. — 
51, 3: Et ponet desertum ejus quasi delicias. 


Des fontaines de lait jailliront des rochers. Joël, 3, 18 : Stillabunt 
montes dulcedinem, et colles fluent lacte; Jérémie, 11, 5 : Daturum me 
eis terram fluentem lacte et melle; £séchiel, 20, 6 : Ut educerem eos in 
terram fluentem lacte et melle (ete., ete. 


On s'endormira dans les pressoirs le ventre plein. Joël, 2, 24 : Et 
redundabunt torcularia vino et oleo; 3, 13 : Plenum est torcular, 


exuberant torcularia; Eséchiel, 7, 19 : Et ventres eorum non imple- 
buntur. 
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erai comme un ours. Isai, 59, 11 : Rugiemus quasi ursi 


… Comme un âne sauvage. Job, 6, 5 : Nunquam rugiet onager cum 
habuerit herbam. 


… Comme une femme qui enfante. /sai, G2, 14 : Silui, patiens fui, 
sicut parturiens loquar. 


Dieu t'afllige de la stérilité du mulet. Zsai, 47. 9 : Venient tibi duo 
hace : sterilitas et vidui 


Tu as pris son cœur avec le craquement de ta chaussure. Cant. des 
Cant., 7, 1 : quam pulchri sunt gressus tui in calceamentis. 


Tu hennissais comme une cavale, Zsai, 24, 14 : Cum glorificatus 
fuerit dominus, hinnient de mari. — 54, 1 : Hinni, quae non pariebas. 
— Jérém., 5, 8: Unus quisque ad uxorem proximi sui hinniebat. — 
13, 27 : Adulteria tua et hinnitus tuus, scelus fornicationis tuae. 


Tu as dressé ta couche sur les monts, /sai, 57,7 : Super montem 
excelsum... posuisti cubile. 


Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles... (et tout le dévelop- 
pement qui suit). Zsai, III, 17-25. Trad. Reuss : 


isque les filles de Sion sont orgueilleuses, 
archent la tête haute 
promenant leurs regards, 
Allant à petits pas 
Et cliquetant avec les anneaux de leurs pieds, 
Le Seigneur rendra chauve la tête des filles de Sion, 
Et l'Eternel découvrira leur nudite 
Et ce jour-là le Seigneur leur ôtera leur parure, 
Les anneaux des chevilles, les soleils et les croissants, 
Les boucles d'oreilles, les bracelets et les voiles, 
Les toques, les chaînettes et les ceintures, 
Les boites à parfum et les amulettes, 
Les bagues et les anneaux du nez, 
Les habits de fête et les robes, 
Les manteaux et les gibecières, 
Les miroirs et les chemises, 
Les turbans et les surtouts, 
Et au lieu de parfums il y aura la puanteur, 
Au lieu de la ceinture une corde, 
Au lieu de cheveux bouclés une tête chauve, 
Au lieu d'un ample manteau un cilice étroit, 
Le visage défiguré au lien de la beauté, 


Reuss, extrait du commentaire de ce passage : 

« On portait des anneaux au-dessus des chevilles et on les rattachait 
l'un à l’autre par des chaînettes qui empèchaient les personnes de faire 
de grands pas et qui produisaient une espèce de cliquetis comme nos 
éperons. » 

« Les soleils et les croissants étaient des objets de parure en or sus- 
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pendus au cou; les miroirs, des plaques de métal poli suspendues à la 
ceinture. De petites baîtes à parfum se portaient sur le sein. » 


Dieu arrachera tes pendants d'oreilles. Exode, 32, 2 : Tollite inaures 
aureas de uxorum filiarumque. 


Les anneaux de tes bras, les bagues de tes pieds, les petits croi: 
sants d'or qui tremblent sur ton front. Zsai, 3, 2r : Annulos et gemmas 
in fronte pendentes. 


Tes miroirs d'argent. Zsai, 3, 23 : Et specula... et vittas, et the- 
ristra. 


Les patins de nacre qui haussent ta taille. /sai, 3, 18 : Auferet 
dominus ornamentum calceamentorum. 


Les senteurs de tes cheveux. Zsai, 39, 2 : Et auri, et odoramentorum, 
et unguenti optimi. — 57-9 : Et ornasti te regi unguento. 


La peinture de tes ongles. Jérém., 4, Et pinxeris stibio (anti- 
moine) oculos tuos. 


Les pierres manqueront pour lapider l'adultère. Deutér., 13, 10 : 
Lapidibus obrutus necabitur. — 21, 21 : Lapidibus eum obruet populus 
civitatis. — 22, 24 : Educes utrumque et lapidibus obruentur. Ete., ete. 


Etale-toi dans la poussière, fille de Babylone. /sai, 47, 1 : Descende, 
sede in pulvere, virgo filia Babylonis. 


Fais moudre la farine! Zsai, 47, 2 : Tolle molam, et mole farinam. 


Ote ta ceinture. /sai, 20, 2 : Vade, et solve saccum de lumbis tuis. 
— 5a, 2 : Solve vincla colli tui, captiva filia Sion. 


Détache ton soulier. Zsai, 20, 2: Et calceamenta tolle de pedibus 
tuis, 


Trousse-toi, passe les fleuves. Ecel., 36, 28 : Quasi succinctus latro 
exsiliens de civitate. — Isai, 47, 2: Revela crura, transi flumina. 


Tes sanglots te briseront les dents. Psal., 57, 5 : Deus conteret 
dentes eorum in ore ipsorum. — Amos, 4, 6 : Unde et ego dedi vobis 
stuporem dentium. — Matth., 8, 12 : Ibi erit fletus et stridor dentium. 


Dieu exècre la puanteur de tes crimes. Num., 15, 18 : In quibus 
cum exsecratione maledicta congessit. — Prov., 10, 7 : Et nomen 
impiorum putrescet. — Zsai, 3, 24 : Et erit pro suavi odore fœtor. 


Crève comme une chienne. Psal., 58, 7 : Et tamen patientur ut 
canes. 


P. 214. Opinion d'Eléazar et Jonathas sur le mariage d'Antipas et 
d'Hérodias. 


Lévit., XVII, 16 : — Vous n'aurez pas de commerce avec la femme 
de votre frère : c'est à lui seul qu'elle appartient. 
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Note. de Reuss, t. IE, p. 153:— Nous estimons que dans tous ces 
cas le législateur n'a pas seulement en vue les relations libres, hors 
mariage, mais essentiellement aussi le mariage régulier dans certains 
degrés de parenté. A cet égard il surgit un doute... D'après la loi du 
Deutéronome, XXV. le mariage avec la veuve du frère était recommandé, 
ici il semble être défendu. Faut-il y voir un changement survenu dans 
les mœurs ou dans la loi, ou bien dirons-nous qu'il n'est question ici 
que de Fadultère avec là femme du frère vivant, ou enfin la défense ne 
porte-telle ici que sur la veuve qui a des enfants? 


P. 215. Il ordonne au peuple de refuser l'impôt. 


Re Vie de Jésus, p. 62. — De toutes les sujétions auxquelles 
étaient exposés les pays nouvellement conquis par Rome, le cens était 
la plus impopulaire. Cette mesure, qui étonne toujours les peuples peu 
habitués aux charges des grandes administrations centrales, était parti- 
culièrement odieuse aux Juifs. Déjà sous David nous voyons un recen- 
sement provoquer de violentes récriminations et les menaces des 
prophètes (LI, Sam., XXIV). Le cens, en elfet, était la base de l'impôt: 
or, l'impôt, dans les idées de la pure théocratie, était presque une 
impiété; Dieu étant le seul maître que l'homme doive reconnaitre, 
payer la dime à un souverain profane était en quelque sorte le mettre à 
la place de Dicu. Complètement étrangère à l'idée de l'Etat, la théo- 
cratie juive ne faisait en cela que tirer sa dernière conséquence, la 
négation de la société civile et de tout gouvernement 
caisses publiques passait pour de l'argent volé. 


P. 218. Des sicaires de Jérusalem escortaient les prêtres. a 


Re: Vie de Jésus, p. 61. — Les zélotes (Kanaïm) ou sicaires, 
assassins pieux, qui s'imposaient pour tâche de tuer quiconque 
manquait devant eux à la loi, commençaient à paraître, (Mischna San- 
hédrin, IX, 6; Jean. XVI, 2; Jos., B. Ja VII, vm sqq.) 


P. 219. Sous une portière en face, un bras nu s'avança. 


Fiacnenr, Corresp., LE, 279 : À Jules Duplan, Sens, Hôtel de l'Ecu 
de Franee, 1864 : 

« J'étais tellement mouillé à Corbeil que j'ai pris un bain chaud pour 
faire sécher mes vêtements. Dans l'établissement aquatique de cette 
infâme localité, on est servi par des jeunes filles de quinze ans, et une 
dame entrouvre la porte des cabinets avee une décence sans pareille. 
Rien n'est convenable comme ce bras s'allongeant le long du mur, pour 
prendre vos nippes. » 


P. 221. Description de la salle du festin. 


Rexaw, Vie de Jésus, p. 140. — Les Juifs, n'ayant pas d'architecture 
propre, n'ont jamais songé à donner à ces édifices (synagogues) un 
caractère original. Les restes de plusieurs anciennes synagogues existent 
encore en Galilée. Elles sont toutes construites en grands et bons 
matériaux. Mais le goût en est assez mesquin, par suite de cette pro- 
fasion d'ornements végétaux, de rinceaux, de torsades, qui caractérise 


les monuments juifs. 
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Td., Hist. du peuple d'Israël, V. p. 268-269. — Il y eut ce qu'on peut 
appeler un style hérodien, d'un aspect général ressemblant au dorique, 
à Jérusalem surtout, caractérisé en Palestine par le monolithisme et 
l'emploi de superbes matériaux fournis par le sous-sol, ailleurs par 
l'emploi de colonnes de granit, de porphyre, de syénite, de marbres 
venus d'Egypte. 


Id., ibid., V, p. 289. — Les portiques (du temple bâti par Hérode) 
offraient la coupe d'une basilique à trois nefs; les solètes étaient en 
bois peints et ciselés. 


Id., ibid., II, p. 121. — (Du temps de Salomon). D'Ophir, les navi- 
gateurs tyriens et israëlites tiraient de grandes quantités d’or, d'argent, 
de pierres précieuses, du bois de santal (hébreu : algum; sanscrit : 
valgum) … Ces objets frappèrent beaucoup les gens de Syrie. Le bo 

de santal surtout par sa belle couleur rouge et son parfum, produisit 
une impression extraordinaire. On en fit des balustrades pour letemple 
etle palais royal, des cinnors et des nébels pour les musiciens. Passé 
ce temps-là, on ne vit plus de bois de santal à Jérusalem (I, Rois, X, ra). 


P. 221 et suivantes, Description du festin. 


Analogie générale avec la description du festin des mercenaires et 
surtout avec celle du banquet de noces chez Hamilear, dans Salammbô 
(ch. I et XV). 


P. 233. Vitellius gardait son baudrier de pourpre. 


Salammbô, p. 346. — Hamilcar, en tunique violette brochée de 
pampres d'or, gardait à son flanc un glaive de bataille. 


P, 223. Un collier de saphirs étincelait à sa poitrine.  * 


Salammbô, p. 8. — On n'apercevait que sa barbe blanche (de Giscon), 
les rayonnements de sa coiffure, et son triple collier à larges plaques 
bleues qui lui battait sur la poitrine. 


P, 223-224. Un enfant très beau... Il... ne pouvait plus s'en passer 
et... l'appelait simplement l’Asiatique. 


Suéroxe, Vitellius, 12. — Talibus principiis, magnam imperii 
partem non nisi consilio et arbitrio vilissimi cujusque histrionum et 
aurigarum administravit, et maxime Asiatici liberti. Hune adulescen- 
tulum, mutua libidine constupratum, mox taedio profugum, cum 
Puteolis poscam vendentem reprehendisset, conjecit in compedes, 
statimque solvit, et rursus in deliciis habuit; iterum deinde, ob 
nimiam contumaciam et ferocitatem gravatus, cireumforaneo lanistae 
vendidit... ete. 


P. 225. Quand on les aspergea de galbanum. 


Lrrrné : Galbanum, gomme résine graisseuse, autrefois très em- 
ployée, tirée d'une plante du même nom qui n'est pas encore com- 
plètement déterminée et qu’on croit être ou le « Bubon galbanum > ou 
le « Ferula galbanifera ». « On tire cette gomme d’un arbre qui croit 


AV 
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en Syrie; ses larmes sont blanches, grasses, d'un goût amer et d’une 
odeur forte. » (Cuaras, Thériaque, ch. 70.) 


P. 225. Simon de Gittoï lavait les péchés avec du feu. 
an, Les Apôtres, p. 152 et sui an 38 ap. J 
ane : Philippe en Samarie). Un ce: 

Gitta ou Gitton, qui arriva plus tard à une grande r 
çait dès lors à se faire connaître par ses prestige: ce qu'on 
cles de Philippe, il sefit baptiser 


1™ mission 


et qu'il eût vu les pouvoirs surnaturels que procurait 
on des mains, il vint, dit-on, leur offrir de l'argent pour qu'ils 
lui donnassent aussi la faculté de conférer le Saint-Esprit. Pierre alors 
lui aurait fait (Actes, VIII) cette réponse admirable ton argent 
avec toi, puisque tu as cru que le don de Dieu s'achète ! Tu n'as ni part 
ni héritage en tout ceci, car ton cœur n’est pas droit devant Dieu ! » — 
Simon de Gitton fut le chef d'un mouvement religieux, parallèle à celui 
du christianisme, qu'on peut regarder comme une sorte de contrefaçon 
sam: ne de l'œuvre de Jé ur la doctrine de Simon, Cf. RENAN. 
les Apôtres, p. 266 et suivantes. 


P. 226. Quand le gnomon du palais marquaitla troisième heure. 


Lrrrré : Gnomon : Espèce de grand style dont les astronomes se 
servent pour connaître la hauteur du soleil. 

« Les Péruviens avaient des obélisques, des gnomons réguliers pour 
marquer les points des équinoxes et des solstices. » (Voramr. Essai sur 
les mœurs, 148.) 


6. Le baarâs qui rend invulnérable. 


alammbô, p. 200. (Schahabarim) avait même employé le baaràs, 
ne couleur de feu qui refoule dans le septentrion les génies funestes. 


P. 238... Il fallait compter sur deux (Messies). Le premier serait 
vaincu par Gog et Magog, les démons du Nord ; mais l’autre extermine- 
rait le prince du mal... Le Messie... devait être précédé de la venue 


d'Elie. 


Rexa, Vie de Jésus, p. 206-207. Le prophète Malachie, dont l'opi- 
nion en ceci fut vivement relevée (Matth., IV, 1v), avait annoncé avec 
beaucoup de force un précurseur du Messie, qui devait préparer les 
hommes au renouvellement final, un messager qui viendrait aplanir les 
voies devant l'élu de Dieu. Ce messager n'était autre que le prophète 
Elie, lequel, selon une croyance fort répandue, allait bientôt descendre 
du ciel où il avait été enlevé, pour disposer les hommes par la pénitence 
au grand événement et réconcilier Dieu avec son peuple. (Matth. IX, 4; 
XVII, 10, Mare, VI, 15; VIII, 28; IX, 10 et suivantes ; Luc, IX, 8,19: 
Jean, I, 21.) 

Quelquefois à Elie on associait, soit le patriarche Hénoch, auquel 
depuis un ou deux siècles on s'était pris à attribuer une haute sainteté, 
soit Jérémie, qu'on envisageait comme une sorte de génie protecteur du 


L'ESTHÉTIQUE DE GUSTAVE FLAUBERT 


peuple, toujours occupé à prier pour lui devant le trône de Dieu. Cette 
idée de deux anciens prophètes, devant ressusciter pour servir do pré- 
curseurs au Messie, se retrouve d’une manière si frappante dans la doc- 
trine des Parsis qu'on est très porté à croire qu'elle venait de la Perse 
(Cf. Anquetil-Duperron, Zend-Avesta, I, 1™ partie, p. 46). Quoi qu'il en 
soit, elle faisait, à l'époque de Jésus, partie intégrante des théories juives 
sur le Messie. Il était admis que l'apparition de deux « témoins fidèles » 
vêtus d'habits de pénitence serait le préambule du grand drame qui 
allait se dérouler à la stupéfaction de l'Univers. (Apoc., XI, 3 et sui- 
vantes.) 

On conçoit qu'avec ces idées Jésus et ses disciples ne pouvaient 
hésiter sur la mission de Jean-Baptiste. Quand les scribes leur f 
cette objection qu'ilne pouvait encore être question du Messie, puisqu'Elie 
n'était pas venu (Mare, IX, 10). ils répondaient qu'Elie était venu, que 
Jean était Elie ressuscité. (Matth. XI, 14; XVII, 10-13; Mare, VI, 15; 
IX, 10-12; Luc, IX, 8; Jean, I, 21-25.) 

Sur Gog et Magog, Maurice V 
pédie : L' ‘Apocalypse de Saint Jean ( 
où Satan marchera contre les élus de Dieu en se mettant à la tête de 
toutes les nations, résumées sous les noms de Go 
emprunté, non sans quelque altération, à une curieuse prophétie d'Ezé 
chiel (XXXVIII et XXXIX), qui montre un prince du nom de Gog, du 
pays de Magog, se mettant à la tête d'une coalition des peuples du Nord 
contre le judaïsme restauré. L'écrivain hébreu désignait évidemment 
par là les populations barbares que les Grecs appellent les Seythes. 


P, 230. Opinion du Saddueéen Jonathas sur l'immortalité. 


Revas, Hist. du peuple d'Israël, IV. p. 328. 1 ne faut pas se figurer 
l'avènement de pareilles idées (Daniel, XII, 2, 13) comme la proclamation 
d'un dogme faite d'une manière infaillible. Longtemps encore, ou, pour 
mieux dire, toujours, les Israélites resteront fidèles à la vieille école, ou 
considéreront la croyance à l'immortalité comme une croyance pieuse 
qu'on peut admettre ou ne pas admettre. Les Saddueéens sous ce rapport 
seront véritablement dans la tradition. (Cf. encore Id., ibid., t. V, liv. 
ch. xa : L'immortalité de l'âme chez les Juifs.) 


P, 230. Aulus n'avait pas fini de se faire vomir... 


Sur l'habitude de se faire vomir dans les festins : SÉNÈQUE, Ad. Helo., 
X, 3: Ep. XVIII, 29- Suéronr, Claude, 33; Vitellius, 9. Martiar, HI. 
82: VIT, 67, 10. 


P. 231, Qu'on me donne de la râpure de marbre. 


Salammbô, p. 37. La face (d'Hannon) était si blème qu'elle semblait 
saupoudrée avec de la ràpure de marbre. 


P. 231. Une terrine de Commagène. 


Salammbé, p. 44. I y avait, de plus, force comestibles... avec des 
petits pots de A sin graisse d'oie fondue recouverte de neige et de 
paille hachée, 
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P. 231. ... des merles roses. 


Livré : article Merle : « Aldovrande, qui a parlé le premier des 
merles couleur de rose, dit seulement qu'ils paraissent quelquefois 
dans les campagnes des environs de Bologne, où ils sont connus des 
viseleurs sous le nom d'étourneaux de mer. » (Burros, Ois., VI, p. 25.) 


P. a31. Les prêtres diseutaient sur la résurrection, Ammonius, élève 
de Philon le platonicien, les jugeait stupides. 


Renan, Hist. du peuple d'Israël, V, p. 352. Philon... nous donne 
le premier exemple de l'effort qui sera souvent tenté pour réduire le 
judaïsme à une sorte de religion naturelle ou de déisme, en atténuant 
le côté de la révélation et en présentant les prescriptions les plus parti- 
culières de la Thora comme de simples préceptes de raison naturelle 
ou d'hygiène bien entendue. 

Id., ibid., p. 371. Philon insiste sur la discrétion que chacun 
(dans les assemblées desthérapeutes) met à soutenir son opinion età com- 
battre celles des autres. Le contraste avec les controversistes vaniteux 
de Jérusalem est finement indiqué. On sent que la bonne éducation de 
Philon et ses manières exquises d'homme du monde avaient été sou- 
vent froissées par le verbe hautet le ton tranchant de ces scolastiques 
impertinents. 

P. 231. (Marcellus) narrait le bonheur qu'il avait ressenti sous le 
baptême de Mithra. z 


Réviue, La Religion à Rome sous les Sévères, p. 91. La grande 
majorité des mithriastes accordait beaucoup... d'importance aux 
enseignements religieux et moraux qui... se rattachaient à leur culte. 
Mithra, l'auteur de toute vie, le dieu invincible, était aussi le protec- 
teur de la vie, le purificateur, le garant de l'immortalité pour tous ceux 
qui, par leur fermeté, leur constance et leur pureté s'étaient montrés 
dignes de ses faveurs. Voilà ce qui touchait, bien autrement encore que 
des spéculations cosmogoniques, les croyants du 11° siècle. Voilà ce qui, 
parmi tous les cultes païens, recommandait tout particulièrement la 
religion de Mithra à leurs adorations. 


P. 232. Les vins.., de Safet et de Byblos. 


Rexax, Vie de Jésus, p. 69. Le vin était excellent (en Galilée), s'il en 
faut juger par celui que les Juifs recueillent encore à Safed, et on en 
buvait beaucoup. (Matth. IX, 17: XI, 19; Mare, II, 22; Luc, V, 3.) 


P. 232. Incim.… ne cachait plus son adoration des planètes. 


J. Orrerr, Grande Eneyclopédie, art. Chaldéens. (Selon les Chal- 
déens) les planètes étaient les interprètes (äguñvae) des destinées 
humaines, et aux trente-six Decan ou étoiles qui régissaient chacune 
seize jours, ils attribuaient les influences diverses, propices ou néfastes, 
sur les années climatériques qui marquent les différents âges de 
l'existence de l'individu. 
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P. 232. Les merveilles du temple d'Hiérapolis 


Ph. Bercer, art. de la Grande Encyclopédie . Hiérapolis, ville de 
Syrie, située sur la route d'Antioche, vers la Mésopotamie; nommée en 
syrien Maubog et en grec Bambykè. elle reçut de Séleucus Nicator le 
nom d'Hiérapolis. Elle était célèbre pour son culte du principe féminin, 
adoré sous le nom de Derceto, dans un temple magnifique qui contenait 
de riches trésors et fut pillé par Crassus. 


P. 232. Des gens de Sichem ne mangèrent pas de tourterelles, par 
érence pour la colombe Azima. 


dé 


Srauss, Vie de Jésus, t. I“, a section. ch. it,  L. On a coutume de 
citer que les Samaritains ont rendu, sur Garizim, les honneurs divins à 
une colombe sous le nom d'Achima. C'est une inculpation juive qui 
n'est provenue sans doute que d’une fausse interprétation faite à 
dessein. 


P, 233, Les taches d'huile qui, pour les Esséniens, étaient une 
grande souillure. 


Cf. supra notes sur les Esséniens. et particulièrement Renan, Hist, 
du peuple d'Israël, V, p. 53 : « Les soins de la propreté étaient poussés 
jusqu'à une minutie puérile, » 


P. 225-232. Ensemble des conversations et discussions théologiques 
pendant le festin. 


Rexax, Vie de Jésus, p. 215. Jérusalem était alors à peu près ce 
qu'elle est aujourd’hui, une ville de pédantisme, d'acrimonie, de dis- 
putes, de haine, de petitesse d'esprit. Le fanatisme y était extrême ; les 
séditions religieuses renaissaient tous les jours. Les Pharisiens domi- 
naient; l'étude de la Loi, poussée aux plus insignifiantes minutes, 
réduite à des questions de casuiste, était l'unique étude. Cette culture 
exclusivement théologique et canonique ne contribuait en rien à polir 
les esprits, C'était quelque chose d'analogue à la doctrine stérile du 
faquih musulman, à cette science creuse qui s'agite autour d’une mos- 
quée, grande dépense de temps et de dialectique faite en pure perte et 
sans que la discipline de l'esprit en profite. L'éducation théologique du 
clergé moderne, quoique très sèche, ne peut donner aucune idée de 
cela; car la Renaissance a introduit dans tous nos enseignements, mème 
les plus rebelles, une part de belles-lettres et de bonne méthode, qui 
fait que la scolastique a pris plus ou moins une teinte d'humanités. La 
science du docteur juif, du sofer ou scribe, était purement barbare, 
absurde sans compensation, dénuée de tout élément moral. Pour comble 
de malheur, elle remplissait celui qui s'était fatigué à l'acquérir d'un 
ridicule orgueil. Fier du prétendu savoir qui lui avait coûté tant de 
peine, le scribe juif avait pour la culture grecque le même dédain que 
le savant musulman de nos jours pour la civilisation européenne, et 
que le théologien catholique de la vieille école a pour le savoir des gens 
du monde. 
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P. 234. C'est mon père qui a édifié votre temple. 


Resan, Vie de Jésus, p. 219. Le temple, à l'époque de Jésus, était 
tout neuf, et les ouvrages extérieurs n'en étaient pas complétement 
terminés. Hérode en avait fait recommencer la reconstitution l'an 20 où 
21 avant l'ère chrétienne, pour le mettre à l'unisson de ses autres 
édifices. Le vaisseau du temple fut achevé en dix-huit mois, les por- 
tiques en huit ans 


P. 234. … les partisans de Matathias accusèrent le Tétrarque des 
crimes de sa famille. 


Resan, Hist. du peuple d'Israël, V, p. 121-1292. (Le parti légitimiste) 
avant tout asmonéen, dont le premier principe était que les fils de 
Matathiah avaient seuls mission de délivrer Israël du joug syrien, que 
Dieu ne se chargeait pas de protéger les intrus qui voudraient s'y 
ingérer. 


P. 235. Le ragoût. chéri de Mécène, de l'âne sauvage. 


A Athènes, on recherchait le filet d'âne comme le hachis d'âne et de 
, et le même goù tse retrouve à Rome sous l'Empire (d'après Pixi, 
Hist. nat., VIII, 68, et Pérroxe, Satyricon, 31). 


P. 235-236. gés et railleries d'Aulus et de Vitellius contre les 
Juifs, ý 


Resas, Hist. du peuple d'Israël, V, p. 85. L'universelle malveillance 
qui entourait les Juifs entrainait de fréquents pamphlets, où la justice 
n'était pas toujours observée. Les Juifs naturellement se défendaient. 
Ils prétendaient qu'on ne les attaquait que par la jalousie qu'inspiraient 
leurs bonnes mœurs, la pureté de leurs croyances, leur bienfaisance 
mème. Vers l'an 110, à Rhodes ou en Carie, Apollonius Molon se dis- 
tingua par la vivacité de ses attaques. Il reprochait surtout aux Juifs 
leur mépris pour les autres religions, leur insociabilité, leur impiété 
envers les Dieux. Lysimaque d'Alexandrie augmenta la liste des fables 
que l'opinion païenne adopta trop facilement. Il se forma, en elfet, une 
sorte d'histoire juive à l'usage des païens, qu'on répéta de confiance. 
Un ouvrage qui fut très lu, la grande Histoire de Posidonius, engloba 
ces données le plus souvent calomnieuses, qui furent répétées avec 
ensemble par Diodore de Sicile, Trogue Pompée, Tacite. Les plaisan- 
teries sur la circoncision, les prétendues scènes secrètes d'immoralité, 
l'adoration de la tête d'âne cireulèrent dans toutes les conversations. 
Philon (’Axooyta dde ‘late, lrag. dans Eusèbe, Praep. évang. VII, 
11) et Josèphe (Contre Apion) furent, contre ce débordement d'erreurs, 
des apologistes bien impuissants. 

Id., ibid., p. 146. L'envoyé d'Aristobule lui apporta (à Pompée, 
63 av. J.-C.) une vigne d'or du prix de cinq cents talents, qui fut 
déposée au temple de Jupiter Capitolin, à Rome, 


P. 236. L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnèrent à des 
projets d'indépendance. On rappelait la gloire d'Israël. 
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Renas. Vie de Jésus, p. 6o (sur l'esprit séditieux des sectaires juifs) 
De continuelles séditions, excitées par les zélateurs du mosaïsme, ne 
cessèrent en effet, durant tout ce temps, d'agiter Jérusalem. La mort 
des séditieux était assurée; mais la mort, quand il s'agissait de l'inté- 
rité de la Loi, était recherchée avec assiduité, Renverser les aigles, 
détruire les ouvrages d'art élevés par les Hérodes et où les règlements 
mosaïques n'étaient pas toujours respectés, s'insurger contre les 
écussons votifs dressés par les procurateurs et dont les inscriptions 
paraissaient entachées d'idolâtrie, étaient de perpétuelles tentations 
pour des fanatiques parvenus à ce degré d'exaltation qui ôte tout soin 
de la vie. 


s semés 


P. 238. Costume de Salomé, particulièrement : caleçons no 
de mandragores; pantoufles en duvet de colibri. 


Salammbô, p. 12. On entendait le petit bruit de la chaînette d'or 
avec le claquement régulier de ses sandales en papyrus. 

Ibid., p. 88. De fines pantoufles en peau de serpent étaient restées 
sur le bord avec une buire d'albâtre. 

Ibid., p. 211. Des écailles d'or se collaient à ses hanches, et de cette 
large ceinture descendaient les flots de ses caleçons bleus, étoilés 
d'argent. 


P. 39. Les sons funèbres de la gingras. 


« Hougab, Huggab, Hugab (prononcer le H comme un G). C'était 
un composé de plusieurs tuyaux de flûte collés ensemble, dont on jouait 
en faisant passer successivement ces divers tuyaux le long de la lèvre 
d'en bas. » (La Sainte Bible en latin et en français avec des notes litté- 
rales, critiques et historiques, des préfaces et des dissertations, Paris, 
Boudet et Desaint, 1749, t. VI : Dissertation sur les instruments de 
musique chez les Hébreux, p. 154.1 


P. 239. Vitellius la compara à Mnester, le pantomime. 


Suéroxk, Caligula, 36. M. Lepidum, Mnesterem pantomimum, 
quosdam obsides dilexisse fertur, commercio mutui stupri. 

Id., ibid., 55. Mnesterem pantomimum etiam inter spectacula oscu- 
labatur, ae si quis saltante eo vel leniter obstrepiret, detrahi jussum 
manu sua flagellabat. 

Id., ibid., 57. ... et pantomimus Mnester tragoediam saltavit. 


P, 238-24», Danse de Salomé, et particulièrement (p. 240) danse 
lascive, et (p. 241) danse acrobatique. 


Frauserr, Corresp., I, 283 et suivantes, 13 mars 1850, à Bouilhet. 

« A Esneh je suis allé chez Ruchouk-Hanem, courtisane fort 
célèbre... 

« Un grand tarbouch dont le gland éparpillé lui retombait sur ses 
larges épaules, et qui avait sur son sommet une plaque d'or avec une 
plaque verte, couvrait le haut de sa tête, dont les cheveux sur le front 
étaient tressés en tresses minces allant se rattacher à la nuque. Le bas 
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du corps caché par ses immenses pantalons roses, le torse tout nu, 
couvert d'une gaze violette, elle se tenait en haut de son escalier... 

« On a fait venir les musiciens et on a dansé. Sa danse ne vaut pas, 
à beaucoup près, celle du fameux Hassan dont je t'ai parlé, Mais c'était 
pourtant bien agréable sous un rapport, et d'un fier style sous Pautre. 
En général, les belles femmes dansent mal. J'en excepte une Nubienne, 
que nous avons vue à Assouan. Mais ce n'est plus la danse arabe : c'est 
plus féroce, plus emporté, ça sent la ligne et le nègre. 

« … Le soir, nous sommes revenus chez Ruchouk-Hanem... La fête 
a duré depuis six heures jusqu'à dix heures et demie, le tout entre- 
mêlé de baisers pendant les entr'actes. Deux joueurs de rebee, assis 
par terre, ne discontinuaient pas de faire crier leurs instruments. 
Quand Ruchouk s'est déshabillée pour danser, on leur a descendu sur 
les yeux un pli de leur turban afin qu'ils ne vissent rien. Cette pudeur 
nous a fait un effet effrayant. Je l'épargne toute description de danse, 
ce serait raté. Il faut vous l'exposer par des gestes, pour vous la faire 
comprendre, et encore j'en doute. » 

Cf., encore, Corresp. 1, 264. Du Caire, janvier 1850, à Bouilhet, De 
Saltatoribus. 


H. pe Sonia, Histoire pittoresque de la danse, Paris, 1897. (Sur les 
danses juives.) L'art chorégraphique de cette époque n'existait qu'à 
l'état d'ébauche, et la fantaisie seule des exécutants en faisait tout le 
charme... Par les Grecs ou par les Romains, nous pourrons concevoir 
quelque idée au sujet de la danse exécutée par la fille d'Hérodiude. 


Id., ibid., p. 59. (Sur les danses juives.) Les circonstances qui 
accompagnaient la fête des Tabernacles la rendaient semblable à plu- 
sieurs fêtes païennes. Aussi, ces panégyries des anciens Hébreux ont- 
elles été assimilées à celles que célébraient les Egyptiens en l'honneur 
de Bacchus-Osiris. Les femmes israélites, dit-on, y dansaient quelque- 
fois avec des thyrses en main, comme les Bacchantes. Du moins nous 
voyons Judith établir une fête anniversaire de la délivrance de Béthulie 
dans laquelle se pratiquaient des danses de cette sorte. (Judith, XV, 2.) 


Id., ibid., p. 85-86 (sur les danses licencieuses chez les Grecs). 
Représentation par deux danseurs des amours d'Ariane et de Bacchus, 
à la fin du Banquet de Xénophon. — Héroporx, VI, 129. Danse 
acrobatique, sur une table, avec les mains, du jeune Hippoclide, 
prétendant à la fille de Clisthène, tyrah de Sicyone. — Les fètes 
lesbiennes racontées dans le Voyage du jeune Anacharsis, éd. de 1825, 
IL, p. 63. 


Id., ibid., p. o (sur les danses acrobatiques). L'usage de danses sur 
les mains venait des Grecs. Pour démontrer que parfois l'homme se 
sert de la science d’une façon erronée, Aristote compare un tel individu 
à celui qui marcherait sur les mains. « On dirait de ces danseuses qui, 
changeant l'emploi habituel de la main, font de leurs pieds des 
mains et de leurs mains des pieds. » (Morale à Eudème, Livre VII, 
ch. xm, § 52.) 
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Textes relatifs aux danses licencieuses chez les Romains : 


Saint AuGusrix. De civitate Dei, VI, 7. \Sur les danses exécutées aux 
fêtes florales) : 


Sénèque, Ep., 97 (sur le même sujet); 
SuéronE, Néron, 12; 
Juvénaz, XI, 162-167 : 


Forsitan exspectes ut Gaditana canoro 
Incipiat prurire choro, plausuque probatae 
Ad terram tremulo descendant clune puellae, 
Irritamentum Véneris languentis, et acres 
Divitis urticae. 


MARTIAL, V, LXXVII : 


Nec de Gadibus improbae puellae 
Vibrabunt sine fine prurientes 
Lascivos docili tremore lumbos. 


P. 243. C'était lui qui avait noyé Aristobule, étranglé Alexandre, 
brülé vif Matathias, décapité Zosime, Pappus, Joseph et Antipater. 


Resan, Histoire du peuple d'Israël, V, 256. Le grand prêtre Aristo- 
bule, frère de Marianne, est noyé par ordre d'Hérode le Grand. 


Id., ibid., V., 299. Hérode le Grand fait étrangler, à Sébaste (Sama- 
rie) (7 av. J.-C.), Alexandre, fils de Marianne. 


Id., ibid., V, p. 25. Antigone (Matathias) sortit de la tour Baris, et 
vint se jeter, en suppliant, aux pieds de Sosias, qui fut peu généreux. 
Sosias l'insulta, le fit charger de chaînes et remettre aux mains d'An- 
toine, à Antioche, comme un captif qui valait de l'argent. Effectivement 
Hérode obtint d'Antoine, pour une forte somme, que son rival malheu- 
reux fùt décapité. 


Id., ibid., V., p. 301. Hérode le Grand fait tuer son fils Antipater. 


P. 243. Il avait aperçu devant la fosse le grand Ange des Sama- 
ritains. 


Resan, Vie de Jésus, p. 258. La croyance que certains hommes sont 
des incarnations de facultés ou de puissances divines commençait à se 
répandre. Les Samaritains possédaient vers le même temps un thauma- 
turge qu'on identifiait avec la « grande vertu de Dieu ». (Actes, VIII, 10.) 


P, 244-248. La décollation de saint Jean-Baptiste. 


. Resan, Vie de Jésus, p. 204-205. Les dispositions indulgentes qu'An- 
tipas avait montrées pour Jean ne purent être de longue durée. Dans 
les entretiens que, selon la tradition chrétienne, Jean aurait eus avec 
le Tétrarque, il ne cessait de répéter à celui-ci que son mariage était 
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illicite et qu'il devait renvoyer Hérodiade. : Matth., XIV, 4 et suivantes ; 
Mare, VI, 18 et suiv.; Lue, III, 19.1 

On s'imagine facilement la haine que la petite-fille d'Hérode le 
Grand dût concevoir contre ce conseiller importun. Elle n’attendit plus 
qu’une occasion pour le perdre. 

Sa fille Salomé, née de son premier mariage, et comme elle ambi- 
tieuse et dissolue, entra dans ses desseins. Cette année (probablement 
l'an 30), Antipas se trouva le jour anniversaire de sa naissance à 
Machéro. Hérode le Grand avait fait construire dans l'intérieur de la 
forteresse un palais magnifique (Jos., B. J., VII, vi, 12) où le Tétrarque 
résidait fréquemment. Il y donna un grand festin, durant lequel Salomé 
exéeuta une de ces danses de caractère qu'on ne considère pas en Syrie 
comme messéantes à une personne distinguée. Antipas charmé ayant 
demandé à la danseuse ce qu'elle désirait, celle-ci répondit, à l'instiga- 
tion de sa mère : « Le tête de Jean sur ce plateau, » Antipas fut mécon- 
tent, mais il ne voulut pas refuser. Un garde prit le plateau, alla couper 
la tète du prisonnier et l'apporta. (Matth., XIV, 3 et suivantes; Marc, 
VI, 14-29; Jos. (Ant., XVIIL, v, 2.) 

Les disciples du Baptiste obtinrent son corps et le mirent dans un 
tombeau. Le peuple fut très mécontent, Six ans après, Häreth ayant 
attaqué Antipas pour reprendre Machéro et venger le déshonneur de 
sa fille, Antipas fut battu, et l'on regarda généralement sa défaite 
comme une punition du meurtre de Jean. (/os., Ant., XVII, v, 1 et 2.) 

La nouvelle de cette mort fut portée à Jésus par des disciples même 
du Baptiste. (Matth., XIV, 12.) 


Récit de Marruteu, XIV, 3-12 (Trad. Reuss) : Car Hérode, ay; 
arrêter Jean, l'avait tenu enchaîné dans une prison, à cause d'Héro- 
diade, la femme de son frère. 

Car Jean lui avait dit : « Il ne t'est pas permis de l'avoir. » 

Et, bien qu'il eùt envie de le faire mourir, il craignait le peuple, 
parce qu'on le regardait comme un prophète. 

Cependant, la fête de la naissance d'Hérode étant arrivée, la fille 
d'Hérodiade dansa en présence de la cour et plut à Hérode, si bien qu'il 
lui promit avec serment de lui donner tout ce qu'elle demanderait. 

Mais celle-ci, à l'instigation de sa mère, répondit : « Donne-moi, ici 
même, la tète de Jean-Baptiste. » 

Le roi en fut affligé; mais à cause de son serment et des convives, il 
ordonna qu'on la lui donnât. 

Et il envoya faire décapiter Jean dans la prison. 

Et sa tête fut apportée dans un plat et donnée à la jeune fille, qui la 
porta à sa mère. 

Et ses disciples, étant revenus, enlevérent le corps, et l'ensevelirent, 
et vinrent l'annoncer à Jésus. 


Récit de Mare, VI, 17-28 (Trad. Reuss) : Car Hérode lui-même avait 
fait arrêter Jean et l'avait tenu enchaîné dans une prison, à cause 
d'Hérodiade, la femme de son frère Philippe, parce qu'il l'avait 
épousée. Car Jean avait dit à Hérode : « Il ne t'est pas permis d'avoir la 
femme de ton frère. » Or Hérodiade lui en gardait rancune et désirait le 
faire mourir; mais elle ne put y parvenir, car Hérode respectait Jean, 
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le connaissant comme un homme juste et saint, et il le gardait et faisait 
maintes choses après avoir pris son avis. et l'écoutait avec plaisir. 

TI arriva cependant un jour favorable, quand Hérode, lors de la fête 
de sa naissance, fit un festin pour ses grands dignitaires et ses officiers 
et les principaux de la Galilée. La fille même d'Hérodiade étant entrée 
et ayant dansé et plu à Hérode, et à ses convives, le roi dit à la jeune 
fille : « Demande-moi tout ce que tu voudras et je te le donnerai, serait- 
ce la moitié de mon royaume. » R 

Alors elle sortit et dit à sa mère : « Que dois-je demander? » Et celle- 
ci dit : « La tète de Jean le Baptiseur. » Et aussitôt elle s'empressa de 
rentrer chez le roi et fit sa demande en disant : « Je désire que tu me 
donnes à l'instant même, sur un plat, la tête de Jean le Baptiseur. » Le 
roi en fut bien affligé, mais à cause de son serment et de ses convives, 
il ne voulut point lui faire un refus. 

Et le roi envoya sur-le-champ un gendarme, et donna ordre que sa 
tète fût apportée. Cet homme s'en alla et le décapita dans sa prison et 
apporta sa tète sur un plat, et la donna à la jeune fille, et la jeune fille 
la donna à sa mère. 

Et ses disciples, l'ayant appris, vinrent enlever son cadavre et le 
mirent dans un sépulcre. QUE 
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